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    1 Finjo que a caixa com o equipamento de toca-discos é mais pesada do que realmente é. Flexionando os joelhos, seguro as duas bordas opostas e levanto, acrescentando alguns grunhidos extras para ser convincente enquanto subo a primeira escada. Mamãe acredita. Ela acena para mim em aprovação enquanto passa, dirigindo-se à porta da frente para pegar mais uma caixa do caminhão de mudanças.




    – Abuelita! – chamo do alto das escadas ao perceber que a porta do apartamento 3 foi fechada novamente. – Você pode segurar a porta aberta, por favor?




    Geralmente, minha avó é afiada como uma shuriken, mas, em algum momento durante o processo de mudança de hoje, ela desenvolveu o hábito de fechar a porta entre cada caixa, e isso aparentemente tem sido difícil de mudar.




    – Abuelita! – grito novamente. Sem resposta. A porta ainda está fechada. Meus sapatos rangem no último lance de escadas, e fico tentado a facilitar as coisas para mim mesmo. Se eu pudesse apenas lançar uma teia para prender a porta na parede de dentro...




    Desejando ser o Homem-Aranha agora, suspiro e opto pela maneira segura, colocando a caixa cuidadosamente no chão que range e girando a maçaneta como um cara normal.




    Como o Miles.




    Entro no apartamento, que tem cheiro de móveis mais velhos do que eu, e de café fresco – a lata de Café Bustelo está bem ali no balcão –, e coloco a caixa cuidadosamente na cozinha. Coloco as mãos nos bolsos do meu moletom, pois está congelante aqui dentro. A maioria das pessoas em Nova York ligaria o aquecimento na primeira brisa do outono, mas a minha Abuelita? Balanço a cabeça. Ela se recusa a ligá-lo antes de 1º de dezembro. “É como colocar decorações de Natal nas lojas antes do Dia de Ação de Graças. Falta de respeito”, diz ela. Olho ao redor. Fotos empoeiradas enfeitam quase todas as paredes deste lugar; uma foto da minha mãe com um capelo e beca, sorrindo muito. Uma foto dela me segurando quando eu era bebê.




    Uma foto dela e do papai no dia do casamento deles.




    Sorrio tristemente sentindo uma pontada de dor no peito, aceno e sussurro:




    – Ela está aqui agora, papai. Estamos em boas mãos, os dois.




    – Miles, é você? – chama uma voz velha e rouca lá do corredor, interrompendo meus pensamentos. Ouço-a arrastando os pés pelo corredor alcatifado com seus chinelos. – Ah, que bom, você está de volta. Essa é a última caixa então? – pergunta, contornando o canto e envolvendo meus ombros com os braços. Eu me inclino para baixo e a abraço de volta.




    – Só falta uma. A mamãe está com ela. – Sorrio. – Oficialmente, mudamos.




    Mal terminei minha frase e a Abuelita já está na cozinha, tirando panelas e frigideiras de debaixo do forno.




    – Onde coloquei isso?




    – É… – ofereço. – Precisa de ajuda?




    – Não, não – ela insiste. Tudo o que consigo ver por cima do balcão é sua mão enxotando a minha. – Minhas costas podem estar velhas, mas sei fazer meus tostones tão bem quanto sempre fiz. Suas costas devem estar ocupadas desfazendo as caixas. Essa é a melhor maneira de ajudar.




    Ela se ergue atrás do balcão com uma frigideira enorme e olha para cima, na minha direção.




    – Obrigada. – Ela sorri calorosamente, apesar de estar tão frio aqui dentro. Ela levanta a mão para tocar meu rosto. – Meu doce menino.




    Sorrio e coloco minha mão sobre a dela.




    – Você se parece tanto com ele – ela diz, sua voz sonhadora e distante. – Você tem os olhos dele. – Ela move a mão para baixo e me cutuca suavemente no peito. – E o coração dele.




    Assinto, sem saber muito bem o que dizer.




    Desde que o papai morreu, as pessoas têm me comparado a ele.




    Você é a cara dele.




    Sua voz está ficando tão grave agora, parece a do seu pai. 




    À primeira vista, pensei que você fosse o Jeff.




    Olho para a foto dele e da mamãe no casamento deles, com o uniforme e o quepe. Mesmo que ele esteja com uma expressão séria, parece orgulhoso de estar ali com a mamãe. Eles parecem tão felizes.




    – Ótimo! – exclama minha mãe ao entrar pela porta da frente, lutando sob o peso de mais uma caixa. Me apresso em ajudá-la.




    – Solta, mãe, eu pego – insisto, segurando a caixa com as mãos por baixo e assumindo todo o seu peso nos meus braços.




    – Ufa! – ela suspira, entregando a caixa para mim e fechando a porta atrás dela. – Essa é a última caixa. Quem quer pizza?




    – Rio, já coloquei o óleo na frigideira para os tostones! – Abuelita chama da outra sala.




    – Também podemos comer tostones, mamãe. Tenho certeza de que o Miles aqui tem espaço para os dois.




    Estou faminto. Meu estômago ronca ansiosamente ao ouvir falar em pizza, e aceno com entusiasmo enquanto me sento em um banco alto no balcão.




    – Podemos ter os tostones como entrada, Abuelita. Prometo que consigo comer os dois.




    – Bem – diz minha avó, enxugando as mãos no avental e suspirando, – sei que você ama pizza, Miles, e tenho certeza de que sente falta das coisas do Brooklyn. Mas o Harlem também tem suas próprias ótimas pizzas. Se você vai pedir pizza, Rio, peça no Alessandro na 3ª Rua.




    Abuelita pega três bananas-da-terra enormes de uma tigela no balcão perto do forno e uma pequena faca no suporte de facas, e as traz para o balcão onde estou sentado. Minha mãe acena.




    – O que vocês dois querem?




    – Ahh! – Não consigo pedir rápido o suficiente – Pepperoni e azeitonas para mim, por favor! – Pizza sempre me faz sentir como uma criança novamente. Papai costumava trazer uma caixa de pizza de pepperoni e azeitonas da Nonna no Brooklyn sempre que eu tinha um dia difícil na escola ou se ele tinha tido um dia difícil no trabalho.




    E como mudar de casa é um trabalho difícil, pizza definitivamente parece certo. Olho para minha mãe e me pergunto se ela está pensando a mesma coisa enquanto digita o número e faz a ligação. Então um pensamento passa pela minha cabeça e me viro para a Abuelita enquanto ela descasca a primeira banana, descartando a casca ao lado, e começando a cortar a banana-da-terra com a faca, pequenos discos caindo no prato abaixo.




    – Abuelita, onde está o Ganke? – pergunto. – Ele não disse que estaria aqui há uma hora?




    Minha avó enrola delicadamente as tiras de bacon em volta de cada bolinha, como pétalas de flores.




    – Tenho certeza de que ele estará aqui em breve – ela diz quando ouvimos uma batida na porta da frente. Como minha mãe está ocupada no telefone, pulo do banquinho, olho pelo olho mágico e vejo Ganke segurando uma sacola plástica de compras e olhando de volta pelo buraco para mim.




    – Senha? – pergunto.




    – Trouxe Fizzies! – diz sua voz animada. Não é possível. Meus ouvidos ficam atentos e abro a porta rapidamente.




    – Fizzies? – pergunto animado. – Onde você conseguiu Fizzies fora do Brooklyn? E... Não está um pouco frio para tomar refrigerante?




    Ganke dá de ombros.




    – Conheço um cara. – Ele sorri enquanto tira uma garrafa de laranja para mim e outra de cereja para a Abuelita. – E nunca está frio demais para tomar Fizzies. Dá para tomar Fizzies sempre. – Ele me estende a garrafa de laranja. Ambas as garrafas estão pingando pela condensação, ainda geladas ao toque.




    – Valeu, cara – digo. Realmente estou agradecido. Ganke não precisava nos ajudar na mudança hoje, especialmente aqui para o Harlem, mesmo que ele só tenha chegado depois que trouxemos todas as caixas.




    – Sem problema – ele dá de ombros, pulando para cima do outro banquinho no balcão. – Como cheguei aqui tão tarde, vou te ajudar a desembalar algumas coisas depois. Você tem a caixa que vai levar para o nosso quarto?




    Ele se refere ao nosso dormitório no Brooklyn. Como ainda estamos indo para a Academia Brooklyn Visions, e agora moro no Harlem, finalmente vou precisar de um dormitório. E quem seria um companheiro de quarto melhor do que Ganke? Ele é reservado, sempre ouvindo música e lendo quadrinhos ou mexendo no telefone, criando um novo aplicativo ou algo assim.




    Eu assinto.




    – Sim, tenho duas caixas. Ambas estão no quarto da minha mãe.




    A primeira caixa tem minha roupa de cama, incluindo meu novo conjunto de cama cinza que minha mãe insiste que vai “combinar perfeitamente com todas as partes do uniforme e cadernos e lápis que a escola me deu”, produtos de higiene pessoal, creme para o cabelo e alguns quadrinhos. A segunda caixa tem minhas roupas, incluindo as partes do uniforme que a escola me deu para combinar com minha roupa de cama.




    Quem combina suas roupas com sua roupa de cama?




    Nerds fazem isso.




    Olho para a segunda caixa. Minha caixa de roupas.




    Isto é, minhas roupas de Miles. Meu equipamento de Homem-Aranha – minhas roupas esportivas, lançadores de teia e máscara – está seguramente escondido dentro da mochila da Academia Brooklyn Visions, o único espaço que minha mãe nunca abriria a menos que eu pedisse. Nós dois concordamos que é um pouco como se fosse a bolsa dela. Eu não mexo lá, e ela não mexe na minha mochila.




    – A pizza deve chegar em uns vinte minutos – diz a mamãe. – Ganke, pedi uma pizza havaiana para você e para mim, porque somos as únicas pessoas cultas aqui que gostam de abacaxi na pizza. – Ela olha para mim e para Abuelita, e nós trocamos um olhar de desgosto com a ideia. Eu experimentaria bananas na pizza, ou talvez até pasta de dente, antes de colocar abacaxi em uma fatia de pizza. – E Miles e Mama, uma de pepperoni e azeitonas para vocês compartilharem.




    – Obrigado, Sra. Morales – diz Ganke com sua voz melódica que ele só usa perto da minha mãe. Reviro os olhos. – Ah, ei, Miles, trouxe outra coisa para você também – ele diz, colocando a mão no bolso do casaco. – Olha o que consegui da nova linha de uniformes da Brooklyn Visions!




    Desdobro o pequeno pedaço de tecido cinza e vejo o logo familiar.




    – Você conseguiu dois gorros? Como?




    – Novamente… – Ganke dá de ombros, colocando o seu na cabeça – conheço um cara.




    Sorrio de lado para ele. Não acredito nem por um minuto nisso.




    – Okay, usei um bot para pedir pelo site da escola assim que a nova linha foi lançada – ele diz.




    – Sabia!




    – Mas usei meus poderes para o bem, não foi? Agora somos os orgulhosos proprietários do cobiçado gorro de inverno da Brooklyn Visions. De nada.




    – Parece uma boa ideia, já que o inverno parece ter chegado mais cedo – resmunga Abuelita enquanto coloca uma, duas, três fatias de banana-da-terra no óleo quente. Elas chiam e dançam na panela flamejante, o óleo lentamente dourando suas bordas diante dos meus olhos. Uma espirrada de óleo voa na minha direção, causando uma sensação de formigamento leve na nuca, atrás da minha orelha esquerda. Aparentemente, meu sentido aranha ainda está funcionando muito bem.




    – Só lembrem – pondera a mamãe, – de escrever o nome na etiqueta para não perderem ou confundirem o gorro de vocês com o de outra pessoa.




    – Obrigado, mamãe – digo, sabendo que não vou fazer isso, porque se alguém trocar acidentalmente de gorro comigo, não há chance de que me procurem para devolvê-lo, e se eles “encontrarem” acidentalmente o meu gorro, não há chance de que o devolvam. Além disso, novamente, quem realmente escreve o nome nas etiquetas das roupas? Nerds.




    Hoje em dia, a maioria das roupas nem mesmo tem mais etiquetas. Elas vêm com aquele tecido colado na parte interna da gola, para que não arranhe seu pescoço.




    – Você não vai fazer isso, né? – sussurra Ganke.




    – Pareço uma criança do terceiro ano? – Dou uma risadinha baixa. Não escrevo meu nome no gorro. Mas faço uma pose para uma selfie com Ganke em nossos novos gorros, por que qual é o sentido de ter roupas tão cobiçadas se você não vai postá-las em algum lugar?




    Depois de um tempo, a campainha toca e minha mãe atende, e logo todos nós estamos sentados no sofá, ou em um banquinho, ou apoiados no balcão, devorando a pizza e os tostones crocantes, salgados e doces da minha Abuelita.
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    UMA VEZ que todos estamos tão cheios que não conseguimos nos mexer, e a vista lá fora é apenas um prédio escuro do outro lado da rua pontilhado por brilhantes luzes amarelas nos apartamentos, e o que estávamos assistindo na TV agora é monótono e sem graça, solto um longo e profundo suspiro.




    Esse novo apartamento é ótimo, não vou mentir. É espaçoso, os móveis são bem cuidados, macios e confortáveis – eu poderia dormir bem aqui – e agora tem cheiro de pizza de pepperoni apimentada e tostones doces, e vamos morar com a Abuelita, o que significa que nunca ficaremos entediados. Mamãe e eu não vamos nos sentir sozinhos. E no entanto, ainda sinto isso, esse vazio doloroso no peito sempre que olho ao redor para a família que me resta. Mesmo com a barriga cheia de pizza do Alessandro e depois de todos esses meses, continuo esperando que papai entre pela porta da frente com uma caixa da Nonna e me pergunte como foi meu dia. Ou, pelo menos, eu faria isso se estivéssemos em casa.




    Aqui é outra coisa.




    É bom aqui.




    Mas não é minha casa.




    No entanto, minha mãe deve ter notado que estou perdido em pensamentos, porque ela se levanta e começa a arrumar a bagunça. Abuelita boceja na cadeira. Ganke se levanta para se esticar, puxando a camisa para baixo para cobrir a parte inferior de seu estômago novamente.




    – Bem – ele diz –, o trem A não espera por ninguém. É melhor eu ir se quiser estar de volta ao dormitório antes das 22h. É quando o porteiro do segundo turno fica de guarda na porta. Esse cara age como se nada de bom tivesse acontecido com ele desde que os Browns ganharam o Super Bowl.




    Depois de uma longa pausa constrangedora, minha Abuelita diz:




    – E os Browns não ganham o Super Bowl desde que eu cavalguei até Memphis a cavalo.




    – O que? – pergunta a mamãe. – Você realmente fez isso?




    – Rio, você deve ter herdado essa facilidade de acreditar nas coisas do seu pai – ri Abuelita, Ganke e eu sorrimos enquanto ela revira os olhos para todos nós.




    – Na verdade, é fé. – Minha mãe sorri. – Confiança.




    – Oh, não comece com essa conversa comigo – brinca Abuelita. – Agora, me ajude a desmontar essas caixas de pizza.




    – Queria poder ficar e ajudar – diz Ganke, jogando sua mochila sobre o ombro e se dirigindo para a porta. – Mas tenho de ir. Ei, Miles, você quer que eu leve uma caixa para o dormitório?




    – Você vai levar uma caixa inteira no metrô com você? – pergunta minha mãe. – Isso é uma boa ideia? É seguro? E se você for roubado?




    – Sra. Morales – diz Ganke em um sotaque britânico que tenho certeza de que ele acha que é o mais chique, – já enfrentei as piores almas no pior clima carregando os pacotes mais extravagantes. Acho que vou ficar bem.




    – Tudo bem, tudo bem, meu senhor seja-lá-quem-for – digo. – Vou pegar minha caixa de roupas.




    – Agradecimento mais estranho que já recebi, mas vou aceitar! – ri Ganke enquanto vou até o quarto da minha mãe.




    Tateio para encontrar o interruptor de luz assim que chego ao fim do corredor e, quando o encontro, giro a maçaneta do quarto da minha mãe e entro, imediatamente me sentindo estranho.




    Todos os móveis do quarto da minha mãe estão aqui – sua cama, suas mesinhas de cabeceira, sua cômoda, até algumas de suas roupas estão desembaladas e arrumadas na cama. Mas não é o quarto dela. O quarto dela tinha uma mancha misteriosa na parede logo abaixo da janela e marcas de calor na parte inferior do radiador perto da cômoda, e deveria haver uma árvore do outro lado da janela com galhos que raspam o vidro porque “a cidade é desleixada demais para podar no verão”.




    Suspiro, porque sei que, não importa o quanto me sinta deslocado, este é meu novo lar. Quando digo a Ganke que estou indo para “casa” no fim de semana, quero dizer aqui. Então é melhor me acostumar.




    Talvez uma caminhada ajude.




    Encontro a caixa que preciso perto da cômoda e me inclino para pegá-la. É a mais leve das duas, então Ganke não deve ter problemas em carregá-la no trem. Nem é tão grande assim. Levo de volta para a sala de estar, onde encontro Ganke encostado na porta da frente assistindo TV.




    – Aqui está, cara – profiro com um aceno. – Muito obrigado. Isso realmente me ajuda bastante.




    – Não se preocupe, Miles – diz, pegando a caixa de mim. Está claro que ele está tendo mais dificuldade do que parece, e parte de mim deseja poder congelar o tempo, pegar a caixa e balançar com minhas teias até o Brooklyn. Eu poderia chegar lá em trinta minutos no máximo. Não parece justo fazê-lo carregá-la pelas escadas, pela rua, por mais escadas até o metrô, passar o cartão com uma mão enquanto luta com o peso, e depois levá-la no trem, mudar de trem, subir mais escadas e, finalmente, descer a rua até o nosso dormitório – mas acho que isso é o que o Peter quis dizer com “nem sempre é fácil manter uma identidade secreta em segredo”.




    Então, do meu lugar na varanda, observo Ganke descer as escadas para o próximo lance e começar a longa jornada de volta para o Brooklyn, o lugar que eu chamava de lar até ontem.




    Literalmente.




    – Até amanhã, cara! – digo.




    – Até amanhã! – ele resmunga.




    Entro de volta na casa e encontro a mamãe apoiada no balcão, sorrindo para mim, e Abuelita ainda sentada em sua poltrona favorita em frente à TV, também me encarando. Levanto uma sobrancelha. Da última vez que me olharam assim, disseram: “Achamos que seria bom para você consultar um terapeuta”, depois que o papai morreu, então estou temendo o que elas vão me dizer agora.




    Apoio o braço na parede para parecer despreocupado, como se não me importasse com elas me olhando assim.




    – O que foi? – pergunto. – Por que estão me olhando assim?




    – Assim como? – pergunta a mamãe, aproximando-se e passando a mão em meu rosto. – Estou te olhando como se você fosse meu filho e eu te amo. – Então ela me dá um beijo firme na testa.




    O olhar que lhe dou mostra que sei que há mais coisas que ela não está dizendo.




    – Eu e a mamãe estávamos apenas pensando... – ela diz rolando os olhos em rendição. – Seria bom para você sair um pouco esta noite. Sabe, explorar seu novo bairro. Ainda não está muito escuro. Fique dentro de cinco quarteirões, mantenha seu telefone por perto, volte em uma hora, mantenha seu capuz abaixado. Ah, e tire as mãos dos bolsos. E não fale com estranhos...




    – Ótima ideia, mamãe – sorrio, e realmente falo sério. Um pouco de ar fresco me parece muito bom agora. E caminhar para gastar um pouco daquela pizza. Olho pela janela da sala de estar e respiro fundo enquanto penso em como seria bom mergulhar do topo da Ponte do Brooklyn, pegar o teto de um ônibus com minhas teias e me lançar de volta ao céu antes de voar pelos lugares onde costumava andar.




    Mas decido que aqui no Harlem Hispano, com todas essas pessoas que nunca conheci, em um bairro que só visitei rapidamente, talvez uma caminhada tranquila seja uma escolha melhor. Pego meu moletom cinza no banquinho e calço meus tênis perto da porta, amarrando-os um de cada vez. Depois de outro beijo da minha mãe e de pegar a chave no balcão e um esperançoso último lembrete para ficar dentro de cinco quarteirões, manter meu telefone por perto, voltar em uma hora, manter o capuz abaixado, as mãos fora dos bolsos e não falar com estranhos, saio pela porta e desço as escadas para o meu novo território.
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    2 Pego minha mochila na porta da frente, um pouco surpreso porque não me lembro de ela estar tão pesada. Penduro-a no meu ombro, aceno para me despedir da minha mãe e da Abuelita, desço as escadas e saio pela porta da frente para o ar da noite. Puxo as mangas do meu moletom sobre as mãos e fecho o zíper. Está bem mais frio aqui fora do que me lembro. Mas não vou ficar aqui por muito tempo. Apenas o suficiente para clarear minha mente. O cheiro é fresco, com um leve toque de detergente forte e... Talvez óleo de motor? Algo áspero e provavelmente cáustico. Isso me lembra do Brooklyn. Na verdade, talvez seja assim na maior parte de Nova York. Começo a caminhar pela calçada e imediatamente noto um novo mural em uma parede de tijolos à minha esquerda, é uma imagem de Martin Luther King, Rosa Parks e outro homem negro importante que não reconheço, com óculos e bigode, com uma aparência de professor. Todas as três figuras são compostas por várias palavras em espanhol. Algumas eu reconheço, como amor, paz, esperanza e paciencia, e outras não, como grandeza, cambio e derechos civiles.




    Ele deve ter sido alguém incrível, decido, e continuo caminhando.




    Ouço alguém recuar e soltar uma risada profunda e gutural, como meu avô costumava fazer – uma daquelas risadas que certamente faz todo mundo na sala rir junto. Viro-me para a origem do barulho; dois homens do outro lado da rua jogando dominó, um mais velho e outro da minha idade. O homem mais velho bate uma peça na mesa, levanta-se apoiando as mãos nos joelhos daquele jeito carregado que os idosos fazem, e ri novamente.




    – Achou que me pegaria desprevenido, não é? – ele gargalha. – Tente novamente, sangue jovem. Eu jogo esse jogo há mais tempo do que você tem de vida.




    Sorrio, sentindo falta do meu avô. Costumávamos sentar no Parque Prospect e jogar damas a tarde toda, muitas vezes perdendo a noção do tempo e deixando o pôr do sol iluminar o céu ao nosso redor. Papai e eu costumávamos fazer a mesma coisa quando o vovô morreu. Achamos que ele seguiria com a tradição.




    Meu celular vibra duas vezes no bolso e eu o tiro para ler as mensagens. A primeira é da minha mãe.




    

      MÃE: Seu casaco pesado está perto da porta agora, caso esteja muito frio para usar só o moletom lá fora.


    




    Sorrio e respondo a mensagem.




    

      EU: Obrigado, mãe, mas estou bem. Na verdade, está bem agradável aqui fora.


    




    E não estou falando apenas do clima. Alguém está tocando alguma coisa com uma linha de baixo incrível de uma sacada em algum lugar acima de mim. Já vi um mural de um homem que se parece comigo e dois jogadores de dominó que me lembram eu e meu avô. Agora estou passando por uma garota com gorro e luvas sem dedos arranhando uma guitarra e soltando uma voz que parece quase grande demais para ela. Sinto falta do Brooklyn. Acho que sempre vou sentir falta de morar no Brooklyn. Mas este lugar? Está tudo bem.




    Então vejo algo mais – uma parede inteira de arte de rua. Cores do arco-íris do chão ao teto por toda a extensão dos tijolos. Consigo identificar algumas palavras, principalmente nomes. Mas não consigo ler a maior parte; não porque seja ilegível ou porque seja grande demais à minha frente, mas porque bem no centro do prédio há um anúncio em branco hospitalar novinho, colado sobre a maioria das letras bem formadas com a palavra “Terraheal”. Um logotipo está no centro, azul e dourado, com um símbolo de um kit de primeiros socorros vermelho saindo do topo. Parece deliberado, como se alguém tivesse vindo, visto a arte de rua e pensado: “Nojento” e depois tentado limpá-la com esse grande cartaz branco superlimpo e superchique, que parece pertencer a uma estação espacial. Se alguém achou que essa parede precisava ser esterilizada, poderia ter escolhido um cartaz maior. A arte ainda é a primeira coisa que noto nessa parede, espalhando-se por todos os lados em protesto silencioso, debaixo desse cartaz.




    Nunca ouvi falar de Terraheal, mas está claro que eles não são daqui do Harlem hispano. Há uma nota de “pedido de patente” no canto inferior direito, com letras miúdas tão pequenas que tenho de me aproximar e inclinar o rosto para ver.




    Meu celular vibra e lembro da segunda mensagem. Abro minha caixa de entrada e encontro duas mensagens do Peter.




    

      PETER: E aí, cara, está ocupado esta noite?




      PETER: Pensei em fazer um treino mais tarde.


    




    Sorrio e não quero nada além de dizer a ele SIM, em caixa-alta, itálico, negrito e rodeado de emojis. Mas olho rapidamente por cima do ombro para a pequena janela aberta no quinto andar do prédio entre a lavanderia e a mercearia da esquina, e sei que naquela pequena sala estão duas mulheres que precisam da minha ajuda esta noite. Que precisam ver o meu rosto. Que precisam saber que estou em segurança.




    

      EU: Não dá, Peter, desculpe. Acabei de ajudar minha mãe a se mudar e estou meio cansado. Talvez amanhã?


    




    Meu telefone acende com uma chamada surpresa dele, atendo.




    – Alô?




    – Ei, Miles, o dia da mudança foi hoje?! Desculpe, gostaria de ter passado para ajudar.




    – Não, tudo bem! Tenho certeza de que você tinha coisas de combate ao crime para fazer.




    – É verdade. Houve uma briga no Parque Prospect entre dois donos de cachorros que se desentenderam depois que seus cães se envolveram. Virou uma verdadeira briga de rua.




    Eu sorrio. O bom e velho Peter, nenhum problema é grande demais ou pequeno demais. Acho que é isso que ser o Homem-Aranha significa. Ajudar a todos, mesmo quando não parece ser algo importante. Viro a esquina no fim do quarteirão e continuo andando. Aqui, as luzes da rua são um pouco mais escassas e há mais lixo ao redor dos meus pés. Começo a sentir pequenos cristais de neve nas minhas bochechas e no nariz.




    – Nossa – digo. – Como você lidou com isso?




    – Mandei eles para lados opostos do parque. – Dou uma risada.




    – Como crianças de castigo? Isso é cruel.




    – Mais como adultos que tiveram um dia ruim – ele afirma. – Todo mundo precisa se acalmar em algum momento, Miles. Falando em se acalmar, que temperatura essa aqui fora, não é mesmo? Talvez eu precise forrar meu traje com um tecido por dentro.




    Ouço um barulho que me tira dos meus pensamentos – o som de vidro quebrando adiante.




    – O que foi isso? – pergunta Peter.




    – Não tenho certeza. Parece problema.




    Um grito segue o barulho de vidro, junto com o som de sapatos escorregando nos cacos quebrados no concreto. Adiante, vejo um lampejo de luz ao redor da esquina, para onde me encaminho e espio. Uma pequena mercearia com luzes fluorescentes está no meio do quarteirão – a única loja iluminada em ambos os lados desta rua – com um grande painel de vidro quebrado na frente, e um pedaço grande balançando para frente e para trás na abertura antes de cair em um estrondo e se despedaçar completamente. Não sei o que está acontecendo, mas sei que as pessoas não quebram as próprias janelas da loja. E, então, um grito confirma que algo está terrivelmente errado – um grito ensurdecedor, e o som de um grande estrondo. Sinais de uma luta. Alguém está em apuros lá dentro. Instintivamente, me esquivo para o beco próximo e me escondo atrás de uma lixeira.




    – Preciso ir, Pete – digo, e desligo antes que ele possa responder e me dizer para ter cuidado ou esperar até ele chegar. Se o Peter consegue lidar com uma briga no Parque Prospect sem me chamar, então consigo lidar com um arrombamento de loja sem chamá-lo.




    Pego minha mochila. Miles está aqui agora, mas isso é trabalho para o Homem-Aranha.




    Abro o compartimento principal e levanto a aba superior, esperando encontrar minha máscara do Homem-Aranha bem no centro, me lembrando de quem eu represento e do que sou capaz. Aquela que o Peter me deu, depois que fiz ele prometer que lavaria pelo menos três vezes. De certa forma, não importa onde estou ou como me sinto, quando coloco aquela máscara, me sinto em casa.




    Mas, em vez disso, encontro... Uma pilha de quadrinhos?




    Meu coração bate forte em meu pescoço enquanto os examino.




    – Não, não, não! – rosno. – O que aconteceu? O que é isso?




    E é aí que percebo – uma única palavra escrita com caneta na etiqueta no topo da mochila.




    Lee.




    Como, Ganke Lee.




    Levanto e dou um passo para trás, relutante em acreditar que peguei a mochila errada ao sair pela porta. Meu coração está batendo forte em meu peito quando ouço outro grito de algum lugar dentro da loja.




    – Não, não, não, isso não pode estar acontecendo – murmuro, colocando as mãos atrás da cabeça e andando em círculos, chutando um copo de isopor vazio no chão.




    O que eu faço? 




    O que eu faço? 




    O que eu faço?




    Preciso ser o Homem-Aranha, mas agora tudo que posso ser é o Miles. Ganke foi embora há muito tempo, não tem como alcançá-lo antes que toda essa confusão na loja acabe e o ladrão escape. Fecho o zíper da mochila e a coloco sobre o ombro. Então corro de volta para o canto e olho ao redor novamente. Um barulho como algo pesado caindo no chão ecoa, espero que tenha sido um objeto e não uma pessoa. Engulo o medo e percebo que preciso agir rápido. Com máscara ou não, alguém está sendo roubado agora, e sou o único por perto para impedir isso. Penso em mandar uma mensagem para o Peter, mas não posso fazer isso toda vez que surge um problema. Que tipo de super-herói eu seria se tivesse de chamar meu mentor sempre que vejo uma janela quebrada? Ele é meu babá?




    Minhas mãos estão úmidas sob as mangas do meu moletom, mas as palavras que meu pai disse no dia em que ele fez seu discurso na Prefeitura voltam à minha mente e me dão força renovada.




    – Não sou um super-herói – ele me disse antes de virar e subir as escadas para o palco –, sou apenas um cara que não desiste.




    E é assim que serei esta noite, decido. Sem máscara. Sem teias. Sem o Peter.




    Apenas eu.




    Escolhendo não desistir.




    E com esse medo transformado em energia correndo dentro de mim, saio de trás da esquina e mantenho os olhos fixos na loja enquanto me aproximo. Meus tênis começam a esmagar as partículas de vidro espalhadas pelo chão, posso senti-las ficando cada vez maiores à medida que me aproximo. Pedaços de vidro ainda caem esporadicamente da abertura da janela de vidro. Algo grande se move lá dentro, e então um estrondo perturbador! Eu pulo e paro imediatamente. E então outro estrondo! Em seguida, uma prateleira inteira sai voando pela outra janela de vidro na frente da loja.




    O que esse ladrão está fazendo lá dentro? Jogando boliche? E apenas alguns segundos depois, lamento ter perguntado.




    O suspeito – um cara surpreendentemente baixo, da minha altura – vem se precipitando pela janela da frente estilhaçada e tropeça na borda, indo de cabeça contra o pavimento coberto de vidro. No início, me encolho – esquecendo que deveria estar tentando pegar esse cara – e então entro em ação, correndo para frente. Salto e mergulho nele pela cintura, e nós rolamos pelo chão. Seu moletom cinza deve ter alguma seda entrelaçada, porque ele se contorce quase escapando do meu domínio antes que eu consiga pensar. Raspei minha mão no pavimento cheio de vidro, mas não posso me preocupar com isso agora. Primeiro, tenho de me preocupar com ele.




    Boom!




    Um flash branco em meu rosto. O cheiro de sangue. Após um momento, a figura do cara que acabou de me chutar há alguns segundos, agora de costas e com sua bolsa de viagem sobre o ombro, fica em foco. De perfil, posso ver que sua pele é da mesma tonalidade média que a minha, embora seu nariz seja um pouco mais estreito e seus olhos mais saltados. Suas sobrancelhas estão franzidas no meio e seu rosto está torcido em uma careta de raiva enquanto olha para todos os lugares, exceto diretamente para mim. Luzes vermelhas e azuis iluminam seu rosto, ele entra em pânico e corre rua abaixo. Forço-me a levantar, apesar de tudo estar girando e minha cabeça latejando, e enquanto ouço o som de seus passos se afastando pela estrada e me levanto de joelhos, sinto um chute forte na minha lateral.




    – Aqui está você, bandido sem valor!




    Num piscar de olhos, vejo o cabo de uma vassoura voando em direção ao meu rosto, e instintivamente levanto os antebraços para bloquear a chuva de palha e poeira do chão.




    – Eu te disse que você não ia escapar de mim! Acha que pode simplesmente invadir a minha loja no meu bairro e sair impune?!




    – Não, não! – grito, enquanto mais e mais pancadas com a vassoura me atingem. Rolo para o lado conforme os golpes continuam. – Não fui eu! Foi... Ahhh!




    Outra pancada entre as minhas palavras.




    – Juro – pancada – que não fui eu – pancada –. Foi – pancada – aquele cara que – pancada – escapou!




    Meu sentido de aranha está formigando intensamente em meu pescoço, tão forte que quase consigo ouvi-lo; um zumbido na minha cabeça.




    Finalmente paro de ver estrelas o suficiente para ficar sobre minhas mãos e joelhos e olhar nos olhos do meu agressor. Vejo uma mulher com a altura aproximada da minha e a aparência física da minha Abuelita, com olhos faiscantes e cabelo preso num coque tão apertado que fico surpreso que ela não tenha uma dor de cabeça. Ou talvez tenha, e isso seja parcialmente o motivo de ela querer me matar agora.




    As luzes vermelhas e azuis estão por toda parte agora, e quando estou prestes a continuar explicando que tudo isso é um terrível mal-entendido, ouço o gemido baixo de uma sirene atrás de mim. Me viro rapidamente e cubro os olhos das luzes vermelhas e azuis, aliviado por ver os caras que ajudam o tempo todo Peter e eu a pegar criminosos como o que escapou. Agora que estou em pé, sinto um fino fio de sangue escorrendo sob o meu nariz, e a dor na minha cabeça se espalha pelo pescoço.




    Graças a Deus esses caras estão aqui. Eles vão atestar por mim.




    – Oficiais, é esse o garoto! – diz a voz atrás de mim. E então me lembro que, agora, não estou com meu traje.




    Agora, não sou o Homem-Aranha. Esses oficiais não me conhecem, não sabem que sou o garoto que realmente pegou o verdadeiro ladrão.




    Sou apenas um garoto negro de moletom com uma janela quebrada à minha frente.




    As armas são sacadas e as travas são desativadas, apontadas diretamente para mim.




    – Deite no chão! Mãos para cima, garoto!




    E assim, me torno apenas um “garoto”. Apenas um cara comum. Eu deveria ser um cara comum que não desiste. Mas, à medida que levanto as mãos para o alto e engulo as lágrimas que surgem em meus olhos e caio de joelhos, isso parece muito com desistir.




    Pelo menos eles são gentis ao segurarem meu ombro, me pressionarem contra o chão e colocarem algemas nos meus pulsos. Mas as algemas estão apertadas, cortando minha pele, e depois de alguns momentos respirando com força contra o pavimento – e tentando não me mexer caso meu rosto esteja em cacos de vidro que não consigo ver – sinto uma bota pesada no meio das minhas costas.




    – Qual foi o problema aqui, senhora? – indaga a voz do policial. Sei que eles têm de fazer isso; me manter contido até reunirem os fatos. Mas, no momento, é a palavra da comerciante contra a minha, e sou o cara de moletom cinza, com o rosto ensanguentado e um álibi frágil. Para eles, mesmo que eu não seja o criminoso, poderia estar trabalhando com ele.




    – Bem – diz a mulher enquanto bate a vassoura no chão bem na frente do meu rosto, para me lembrar do que ela é capaz, – eu estava aproveitando a minha noite, policial, me preparando para o turno da madrugada, quando esse garoto arromba a minha janela da frente e entra como um raio...




    – Não fui eu! – grito. – Foi outro garoto...




    – Filho, chegaremos às suas perguntas em breve, tudo bem?




    Tudo bem. Quero dizer, acho que tem de estar tudo bem. Mas esse pavimento machuca meu rosto e meu peito está pesado.




    – Posso só me sentar? – pergunto timidamente. Depois de uma pausa, continuo. – Juro que não estou armado. Só quero me sentar na calçada.




    Sinto a bota se afastar das minhas costas, e duas mãos fortes me levantam por baixo dos braços. Inclino-me para trás até que meu quadril encontra o meio-fio, e me levanto para poder sentar um pouco mais confortável. Pelo menos agora meu rosto está longe dos cacos de vidro e esfrego meu ombro contra a minha bochecha para remover quaisquer pedaços que possam estar presos.




    A dona da loja continua falando por uma eternidade, e começo a me perguntar se vou para a prisão esta noite. Ela fala sobre como tem imagens de um garoto negro de moletom cinza em suas câmeras, e como sou um infrator reincidente, mas nunca fui tão violento antes, e quanto mais ela fala, mais estou convencido de que a próxima vez que minha mãe e a Abuelita ouvirem falar de mim será de dentro de uma cela de prisão.
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