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    Início




    A mochila tem um peso chocante.




    As tábuas do assoalho se queixam.




    Ele confere de novo: o baseado está na diagonal no fundo do maço vazio de Embassy.




    A conferência diurna está a meio sonho de distância.




    O quarto está derretendo. Tentador.




    Agitado.




    A mochila tem um peso chocante.




    São três e treze da madrugada.




    É um saco cheio de pedras, claro que é pesado.




    O sílex comum tem cerca de 600 milhões de anos, disse Steve.




    Uma observação peremptória. As alças da mochila rangem.




    Fones de ouvido a postos.




    Pandemônio Expedição Andrômeda, Plymouth, 1994, Fita 1.




    Randall back2back Kenny Ken.




    Expresse como você está se sentindo.




    Jungle.




    O píncaro.




    O Amém.




    Todo-poderoso.




    Um modo de vida.




    Grande quente e pesado.




    600 milhões de anos, e a gente se acha durão quando chega no máximo aos cem. Ele não consegue manter isso parado em sua cabeça.




    Tamanho.




    Borboletas no estômago.




    Tempo.




    Leve vontade de cagar.




    Ele sai do quarto escuro. O quarto de Shy menos o Shy. Eve 1965 entalhado na viga. Um coração torto entalhado na viga. 1891 entalhado na viga. Shy 95, recente e pessimamente arranhado na viga, com um S anguloso como um Z. Nem isso ele fazia direito.




    O futuro é aqui, Shy. É seu.




    Ele fica parado no meio do tapete do corredor para evitar o rangido.




    Jamie nunca dorme, mas estará com os fones de ouvido. Steve, Amanda, Owen estão no andar de baixo, Benny, Cal Metido, Paul, Riley, Ash.




    A mochila tem um peso chocante.




    Babaquinha bisbilhoteiro.




    Seus ombros estão acabando com ele.




    Um passo, depois outro.




    Vai de leve.




    Cheiro do chilli con carne de hoje.




    Axilas e comida, tapetes e peidos.




    É a tua mãe.




    Comida mexicana-texana e pedra úmida antiga.




    Ele para ao pé da escada e mordisca a pele do polegar.




    Naique-naique-naique, o relógio de luz soa como um rebobinar interrompido.




    Capturado entre tempos. Na dobra. Escapando.




    Pequeno Shy a uma da tarde com o resto da maconha e sua fita favorita. Menino na escada, entrando. O Jardim da Meia-noite de Tom. É como ele se sente, caralho, é exatamente isso. Ele não pensava nesse livro fazia muitos anos.




    “Este é o Shy. Geralmente ele pode ser encontrado aqui, nos fundos, com seus fones de ouvido, falando sozinho. Ele não quer ser filmado. Mas você pode dar um alô, por favor, Shy?”




    Se essas alças rasgarem, acabou-se, cem lascas de sílex se espalham pelas lajes de pedra ao pé da escada. Escada catalogada, piso catalogado, história catalogada, professores furiosos.




    Porcaria de mochila Reebok que ele teve a vida inteira.




    Desodorante Lynx África.




    Seu coração bombeia tum-tum-tum como se ele estivesse apavorado.




    Drama idiota sem público. Excesso de pensamento encobrindo dublagens.




    Fizemos tanto progresso hoje, Shy, que estou realmente maravilhada.




    Ele pichou, cheirou, fumou, xingou, roubou, cortou, socou, correu, pulou, bateu um Escort, quebrou a vitrine de uma loja, destruiu uma casa, fraturou um nariz, esfaqueou o dedo do padrasto, mas fazia algum tempo que ele não se arrastava. É um trabalho estressante.




    “Jovens psicologicamente perturbados exigindo abordagem educacional especial, ou um bando de delinquentes juvenis em um retiro campestre pago pelos contribuintes?”




    Ele atravessa e vai até a estufa, nove passos acarpetados, silenciosos e cuidadosos, até a janela alta detrás da escandalosa cortina floral. Isso ainda vai ser usado na cozinha de alguma grã-fina babaca no ano que vem. As janelas antigas não abrem. As novas, trocadas nos anos sessenta, abrem com facilidade e em silêncio. Ele sai da casa bolorenta e veste o capuz.




    [A câmera faz uma panorâmica do gramado.]




    “Um grupo de adolescentes comuns chutando uma bola, ou alguns dos jovens infratores mais perturbados e violentos do país? Aqui na inusitada escola Última Chance, a todo instante a resposta é reiterada: eles podem ser as duas coisas.”




    Ele poderia correr, sumir depressa dali, mas as pedras fariam barulho, de modo que ele continua se arrastando. Olha rapidamente de novo para a casa e pensa em todo mundo que está lá dentro. Aconchegados. Owen e a equipe do turno da noite e os meninos. Nocauteados até tocar o alarme, balbuciando e respirando e sonhando com qualquer porra angustiada ou violenta ou delicada e serena com que eles sonham. Todo mundo diz que o sono por aqui é enlouquecedoramente profundo. Os garotos novos falam de sonhos malucos, e depois as histórias de fantasmas circulam (a sra. Nash que fica vigiando quando você adormece e suga a sua respiração à noite; o velhinho magrelo de pijama que fica subindo e descendo a escada dos fundos pingando mijo) e a história real de sir Henry Radcliffe que matou uma criada no quarto de cima que fica trancado e é por isso que todo mundo ouve um grito logo que se muda para cá, na calada da noite, um único grito, boas-vindas da casa oferecidas por seu próprio passado de traumas. Todo mundo ouviu, e se não ouviu finge que ouviu.




    Ora, um menino tão inteligente, você realmente quer descarrilar o seu próprio trem, não é?




    A noite é imensa e machuca.




    Mas que babaquinha melindroso é você? Achou que estava deprimido?




    Ele dá as costas e perambula em direção ao azul.




    Uma sombra móvel.




    No ano passado, ainda em casa, ainda na escola normal, quando ele foi à casa da Becky almoçar, ele estava demorando para conseguir colocar o fedorento e gorduroso preservativo, o volume inútil mole como massa de bolo, inerte, Becky sendo gentil e excessivamente solícita, acariciando delicadamente, balançando-o de um lado para o outro e apertando, tentando um sorriso semiofegante de compaixão, olhando para aquilo como se estivesse ferido, pobrezinho, triste pinto, o que piorou tudo mais ainda, de modo que ele se vestiu, sem falar nada, não foi simpático, saiu correndo, vermelho e sem pôr a camisa para dentro da calça, Becky pediu que ele ficasse, sossegasse, fizesse unzinho, relaxasse, não fizesse tempestade em copo d’água, mas ele desceu a escada com estardalhaço, constrangido e choramingando, saiu da casa da Becky envergonhado, voltou correndo para a escola e pensou que se a vida fosse todo esse estresse, esse tanto de pressão, era demais, puta que o pariu, era uma aporrinhação sem fim, como as pessoas lidavam com isso, Becky sendo gentil, a vergonha virando raiva, preso ao último equívoco, todo mundo esperando o próximo, jamais se sentar em um quarto limpo e arrumado com uma pessoa simpática ouvindo, pensando em alguma coisa que eles queiram ouvir, trechos ocasionais do canal proibido, dentro de casa, só ficar bem, à toa, de vez em quando se divertindo depois voltando para o buraco, todo aquele estrago, então, a inescapável atmosfera de ter estragado tudo, voltando à estaca zero, manipulado, o rosto triste de Becky olhando para seu pauzinho bege, encolhido, prepúcio enrugado feito uma toupeira na toca, como um traidor, depois de tanta ereção furiosa, tanto encoxamento, aprendendo a chupá-la, horas e horas de pau duro, cuecas meladas e lábios secos, jesus como ele queria se enrolar e soluçar, todas as punhetas dos intervalos, todos os ainda não estamos preparados, toda essa típica frustração, ele sempre imagina como as coisas vão ser e se irrita quando não saem exatamente assim, agora ele tem duas aulas de química, e todas as lições, agravantes de mau-humor, o cheiro daquele laboratório, a sra. Fryn enchendo o saco dele, ele querendo voltar atrás, rebobinar, de volta para as bravatas, a excitação, os formigamentos, a escola está provocando ele, aquelas escadarias intermináveis, corredores compridos, não ouviu o sinal, ainda com aquela cara de virgem, entrou depressa na ala de ciências, largou a mochila no chão do laboratório de química e começou a jogar conversa fora com o Noddy, e a sra. Fryn disse Acho que não estou gostando da sua atitude, e ele disse acho que não gosto da sua cara, e ela o mandou para a diretoria imediatamente, e ele disse Na verdade vá se foder e ao sair ele arrastou o braço na bancada e derrubou um, dois, três, quatro, cinco conjuntos inteiros de química, quebrando frascos de vidro e tubos com ácido e presilhas de metal e bicos de Bunsen, e se seguiram engasgos e risos dos colegas de avental e ele saiu de uma vez da escola, acendeu um cigarro no parque, imaginou que provavelmente aquilo seria a gota d’água em termos de escola para ele e ele sabia que teria que sentar e ouvir as perguntas repetitivas com aquele tom de superioridade da mãe a noite inteira, Mas por quê, mas o que deu em você, você está me ouvindo o que está acontecendo com você, por que você está fazendo isso comigo, me explica, fala com a gente, o padrasto parado na porta com aquele olhar de juiz, babaca arrogante do caralho, de modo que ele foi para a casa da Gill e do Michael, eles deixavam uma chave debaixo do capacho para ele e, se as coisas piorassem muito, ele tinha permissão de ficar sentado na cozinha elegante da casa deles e sossegar a cabeça, amigos da mãe e do padrasto dele, nunca tiveram filhos, talvez Gill seja sua madrinha, ele não lembra, ele nunca entra na casa, fica andando pela cozinha, balbuciando um pouco, come vários biscoitos recheados, fica olhando as coisas deles, Gill e Michael em Paris, Gill e Michael em Corfu, um cartaz enquadrado escrito 99% DE PROBABILIDADE DE VINHO HOJE, um calendário com pássaros de jardim, ele abre o armário de bebidas e toma um gole de gim, então fuma um cigarro no quintal, caminhando, pensando quem dera ainda tivesse aquela anfetamina da Fantazia, então toma um copo de vodca, depois encontra umas latas de Kronenbourg na geladeira e manda goela abaixo, daí toma mais vodca e se deita no sofá da estufa, depois bebe outra lata de cerveja e fuma um cigarro, então escuta a porta da frente se abrir, de modo que ele bate a porta da cozinha, pensa no que fazer, ouve Gill assustada soltando um oh, pega uma cadeira, arrebenta o armário de vidro com todas as taças finas de vinho, ouve Gill gritar, ouve a porta da frente bater, passa para as fotografias, socando os vidros das molduras, Gill e Michael em Avebury abraçando uma pedra, Gill jovem e bronzeada numa sacada, soca a parede inteira de fotografias depressa e com força como se fosse aquela brincadeira de parque de diversão de acertar nas cabeças que aparecem, com os nós dos dedos sangrando, um corte fundo com um cubinho minúsculo de vidro encravado, soca o cartaz sobre vinho, arranca o micro-ondas da parede e arremessa no chão, quebra a garrafa de vodca contra a parede, bate na porta da estufa com a cadeira, mas o vidro é reforçado, de modo que a perna da cadeira se quebra, ele dá um grito, um único ganido alto e craquelado, solta a cadeira quebrada, senta no sofá e começa a chorar, soluçando, merda, grrrr, porra, começa a se sentir um pouco melhor e, quando a sirene chega, ele já está se sentindo mais calmo, e um tanto arrependido.




    Ele para na beira do gramado, onde Jamie chutou a cabeça do Nick Fulshaw no ano anterior, e a polícia ficou perguntando por que ninguém tinha visto ele ali deitado sangrando e todo mundo falou várias e várias vezes Por causa do muro de arrimo.




    A mãe de Shy telefonou e disse que estavam preocupados com ele e ele devia tomar cuidado, fumando demais, talvez estivesse comprometendo seu crescimento, não podia fazer bem ficar trancado o dia inteiro, sentado, ouvindo aqueles drum and bass, e ele disse que gostava mais de drum and bass do que dela e então desligou.




    A memória é camuflada com outras merdas assim.




    Ele telefonou de volta para ela.




    Foi bom falar com você, sua vaca velha reclamona do caralho. Não precisa mais telefonar. Só me deixa em paz. Fala para o Iain Sumir da minha frente.




    Ele desligou de novo, deixando o som dos soluços da mãe no aparelho.




    Ele olha para trás e a casa é como uma velha fotografia embaçada com todas as cores desbotadas. Ele até espera ver um rosto pálido na janela.




    Boa sorte, rapazes.




    Na paz, fantasmas.




    Bumpe-piche — bumpe-piche




    bumpe-piche — bumpe-piche




    seu beatbox interno cusparento,




    andando no ritmo,




    no passo do darkstep, acenando,




    um, dois, gunfe, clique,




    faz a caixa no palato,




    faz o bumbo na garganta, furtivamente escapando da Última Chance.




    [Amanda, membro mais antigo da equipe, com experiência como assistente social, tem obtido avanços nessa abordagem educacional progressista]




    “Imagine um palco, uma equipe mal paga nos bastidores, e uma trupe de atores volúveis e muito pouco confiáveis. Jovens atores com passados muito complicados. Histórias trágicas, em alguns casos. É um verdadeiro milagre cósmico o que passamos aqui todas as noites. É uma sorte magnífica. De modo que sim, podem vender essa velharia para quem pagar mais, porém isso não vai desfazer o trabalho que nós fizemos aqui.”




    Eles falam um bocado. Mais do que jamais falaram antes. Às vezes com os professores, desabafando o que passaram na vida, o que fizeram, simplesmente tagarelando nas aulas, ou em grupos pequenos, súbitos momentos de honestidade. Jamie contou de quando teve seu diagnóstico aos treze anos, e todos os amigos pararam de falar com ele. O melhor amigo começou a chamá-lo de retardado. Não vou perdoar isso nunca, disse Jamie. Todos concordaram, isso é imperdoável. Não enquanto eu viver, acrescentou Jamie. Benny contou sobre o pai que morreu na prisão. Ele quase chorou, e todo mundo ficou calado enquanto ele se recompunha porque o Benny é o mais durão e ninguém nunca viu ele chorar. Paul falou sobre o que tinha feito e do tempo que passou no reformatório e de como perdeu a virgindade quando tinha onze anos e ninguém mais ficou à vontade para fazer piadas de sexo na frente do Paul depois disso, mas o Paul fica a maior parte do tempo no quarto jogando Super Nintendo. Eles contam histórias. Uma bravata aqui, alguns remorsos ali, um dar de ombros com risinho irônico contrariado e ondulações de gargalhadas soltas. Falam do quanto a escola errou em relação a eles. Eles tentam se entender e decifrar uns aos outros, porque afinal não têm porra nenhuma para fazer além disso. Cada um leva dentro de si um registro privado de quem genuinamente não está OK, quem é passível de surto psicótico, quem tem fibra, quem é fraco, quem na verdade não tem nenhum problema, e a amizade se infiltra nas frestas desses falsos registros de maneiras inesperadas, assim como o ódio, assim como a terrível solidão.




    Sua mãe escreveu: Como alguém sendo devorado / um animal dentro dele / uma pele? sobre ele / aprisionando ele / dentro do Shy, mas essa pele também é ele, tão mal-humorado, tão sincero. Quase sinto inveja dele por isso. E Jenny diz Ora. Isso é muito interessante. Obrigada.




    E Jenny diz Shy? Você gostaria de compartilhar alguma coisa? Só quer ficar rabiscando hoje, é isso?




    E Jenny diz Sinto muito, eu achava que isso podia ser útil para você.




    E Jenny diz Tudo bem, às vezes a gente não consegue dizer nada mesmo.




    E Jenny diz Shy?




    Se alguém olhasse pela janela, ele seria apenas uma cabeça. Por causa do muro de arrimo.




    Ele espera perto da cerca e mordisca os dedos e os polegares durante um minuto, ruminando lembranças que queimam, cuspindo nacos de pele e unha no escuro.




    Ele acorda de um sono profundo na penumbra alaranjado-sangue do quarto da infância, iluminado pelos postes lá fora, e vê um animal vermelho-escuro, indefinido, rastejando lentamente pelo chão do quarto na direção dele, arrastando alguma coisa sem vida e volumosa atrás de si, farejando, rangendo e fungando, trazendo algo morto para ele, entrando, um cão de pesadelo faminto ou um assassino semi-humano, mas o quarto é real, e ele apalpa o edredom para conferir, toca o próprio rosto, coça a cabeça, e então com um giro resignado de engrenagens mentais seu medo se converte em decepção, pois seus olhos e sua mente se alinham e o ajudam a entender que aquele animal noturno é o Iain, é noite de Natal, aquilo é sua meia sendo deixada cuidadosamente ao pé da cama, aquilo é o craquelar do embrulho mesclado à respiração ofegante e aos estalos das articulações do Iain e as orelhas pontudas emergindo do chão ao pé de sua cama são da máscara de Batman que ele pediu de presente, despontando no alto da meia gigantesca recheada, e evidentemente ele tinha ouvido rumores no parquinho e também já vinha alimentando as próprias dúvidas por algum tempo mas se pergunta por que ficou tão triste quando finalmente aquilo se confirmou — afinal ele continuava ganhando os presentes do mesmo jeito —, mas ele fica surpreso pelo Iain estar fazendo tanto barulho, pela tamanha falta de sutileza, estragando a magia do Natal, de modo que Shy se deita contrariado de volta e espera o Iain sair, mas o Iain começa a resmungar com uma voz de menina metida de modo que Shy torna a se sentar na cama e difusamente percebe que Iain é a menina vestida de roupas antiquadas, outra vez, a menina de malha de crochê, e ela está tirando as coisas da meia dele e jogando os presentes dele no chão, dando goles de uma garrafa de aguardente, e o quarto é imenso, os pôsteres dele sumiram e sua cama está encostada em outra parede, e ele começa a rir porque aquilo continua acontecendo, esse sonho de não acordar dentro de outro sonho, ele está com dez anos e está dormindo um sono pesado para caralho e sonhando na Última Chance, essa é a menina que murmura na parede entre o quarto dele e o quarto do Paul, e a menina está furiosa, desembrulhando todos os brinquedos dele porque não queria aquela porcaria para criança de seis anos, intrigante quinquilharia do futuro, ela pisa em carros e bonecos de herói, fazendo uma barulheira infernal, não quer a escova de dentes Skywalker dele, não quer aquelas meias Asda dele ou seu dispensador de balas Pez de Tartaruga Ninja, ela arremessa as coisas com toda a força, ela joga um carrinho Satsuma no chão e pisa até esmagar, quando as luzes se acendem e a mãe e o padrasto de Shy aparecem na porta e perguntam Mas que diabos, e Shy pisca, não consegue enxergar nada, só consegue escutá-los dizendo, Que merda é essa que você está fazendo, garoto, Ai, meu deus, meu bem, por que você fez isso, Seu monstrinho mimado, e Amanda está batendo na porta que de repente está perto da cabeça dele, dizendo, Tá tudo bem aí, Shy? Vou entrar, Shy, estou entrando, vou contar até três, um, dois, três, e Shy continua de olhos fechados, esperando, tentando desesperadamente ir embora antes que o Iain entre, desejando estar dormindo, porque se ele acordar vai estragar tudo, se ele acordar terá que começar a responder.




    Timidez diante das câmeras, Shy. Haha, bem, justamente, nem tão tímido afinal, não é, Shy? Ele vai precisar de outro apelido. Ele realmente se integrou ao grupo. Pena que ele não quer participar do programa. Ele vai mudar de ideia. Assim que o Cal ou o Benny se envolverem.
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