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			EXÍLIOS E POEMAS

			james joyce nasceu em Dublin em 2 de fevereiro de 1882. Era o mais velho dos dez filhos de uma família que, após uma breve prosperidade, caiu na pobreza. No entanto, foi educado nas melhores escolas jesuítas e mais tarde no University College de Dublin. Em 1902, depois de se formar, mudou-se para Paris, acreditando que lá pudesse estudar medicina, porém logo acabou por assistir a aulas de escrita, a escrever poemas e rascunhos e a se dedicar à elaboração de um “sistema estético”. Chamado de volta a Dublin em abril de 1903, devido a uma doença fatal de sua mãe, aos poucos ele rumou para a carreira literária. No verão de 1904, conheceu uma jovem de Galway, Nora Barnacle, e a convenceu a ir com ele para o continente, onde planejava lecionar inglês. O jovem casal passou alguns meses em Pola (hoje na Croácia); depois, em 1905, mudou-se para Trieste, onde, exceto por sete meses em Roma e por três viagens a Dublin, eles viveram até junho de 1915. Tiveram dois filhos, um menino e uma menina. O primeiro livro de Joyce, os poemas de Récita privada, foi publicado em Londres em 1907; e Dublinenses, um livro de contos, em 1914. Com a entrada da Itália na Primeira Guerra Mundial, Joyce viu-se obrigado a se mudar para Zurique, onde permaneceu até 1919. Nesse período, publicou Um retrato do artista quando jovem (1916) e Exílios (1918), uma peça. Depois de um breve retorno a Trieste após o armistício, Joyce decidiu se mudar para Paris a fim de ter mais facilidade na publicação de Ulysses, romance em que estivera trabalhando desde 1914. O livro foi publicado no seu aniversário, em Paris, em 1922, e lhe concedeu fama internacional. No mesmo ano, começou a trabalhar em Finnegans Wake e, apesar de muito perturbado com problemas num olho e profundamente abalado com a doença mental de sua filha, finalizou o livro e o publicou em 1939. Depois do começo da Segunda Guerra Mundial, Joyce foi morar na França ainda não ocupada e mais tarde, em dezembro de 1940, conseguiu permissão para regressar a Zurique, onde morreu seis semanas depois, em 13 de janeiro de 1941. Foi enterrado no cemitério Fluntern.

			caetano w. galindo nasceu em 1973 em Curitiba, onde mora com um piano que não toca, milhares de livros que não leu e uma esposa que não merece. Desde 1998 é professor da Universidade Federal do Paraná. Traduziu Dublinenses, Um retrato do artista quando jovem, Finn’s Hotel e Ulysses, de James Joyce. Escreveu Sim, eu digo sim, um guia de leitura do Ulysses, o volume de contos Sobre os canibais e Onze poemas. É pai de sua própria Beatriz.

			vitor alevato do amaral é carioca e professor de literaturas de língua inglesa na Universidade Federal Fluminense, onde também atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. É pesquisador da obra de James Joyce. Seu principal interesse são as traduções da obra joyciana no Brasil, estudada da perspectiva da retradução. É coordenador do grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil.

		


		
			Nota do tradutor

			Quando se trata do autor do Ulysses — um livro que projeta sombra assim tão grande —, é muito fácil que o restante de sua produção acabe por receber menos atenção do que poderia. E se esse destino já afeta livros como Dublinenses e Um retrato do artista quando jovem, o que dizer da atividade de James Joyce em outros gêneros, como teatro e poesia?

			Em 1900, aos dezoito anos, Joyce escreveu sua primeira peça de teatro. Ela se chamava A Brilliant Career e, depois de recusada para edição, acabou sendo destruída pelo autor em 1902. Ele só vai retornar ao gênero em 1918, com a publicação de Exílios. A peça, portanto, faz parte da obra publicada ainda antes do lançamento do Ulysses, em 1922, e tem estreitas ligações com o romance — que já vinha sendo escrito e publicado parcialmente em revistas literárias. 

			Não cabe tentar reduzi-la a um “estudo” para o Ulysses, mas fica claro que Joyce está explorando aqui (como no conto “Os mortos”) alguns temas que serão de interesse para a elaboração de seu livro mais conhecido: principalmente o adultério e a ideia de que o marido possa se ver na posição de instigador da relação adúltera. Mas as relações entre os personagens, suas personalidades e os lugares que eles ocupam na sociedade e na vida uns dos outros não poderiam ser mais diferentes, e o enredo de Exílios é tudo menos uma reprodução em ponto menor da situação explorada em Ulysses. A peça vale pelo que é; vale como peça independente.

			Nesta edição, incluímos também um conjunto de notas que Joyce elaborou durante o processo de escrita da peça e alguns fragmentos de diálogos não incluídos na versão final do texto. Mas ao tradutor cabe ainda uma pequena nota, referente ao título. Em inglês, exiles significa tanto “exílios” quanto “exiladas”, “exilados”. Cada uma dessas palavras implicaria leituras diferentes dos temas da peça. Opto aqui por aquela que, joyceanamente, me parece a mais polissêmica.

			Se o drama acabou representado na obra de Joyce por apenas uma peça, a poesia é um caso diferente. Ele esteve constantemente envolvido com a escrita de versos desde a mais precoce infância. E além de um livro de juventude (Récita privada, 1907) e de outro mais tardio (Trocados porversos, 1927), Joyce fez circular de maneiras diversas um conjunto variado de poemas de ocasião, que deixou praticamente sem publicação. Aqui, reunimos sua obra oficialmente recolhida em livro, com aqueles dois volumes e o acréscimo de somente um poema esparso. 

			A inclusão de “Ecce puer” (1932), escrito na ocasião da morte de seu pai e do nascimento de seu neto, se justifica não apenas por se tratar talvez do poema mais conhecido de Joyce, mas também por ter sido publicado, com o autor ainda vivo, na edição de seus Collected Poems (1936), que continha exatamente os mesmos poemas apresentados nesta edição.

			Vitor Alevato do Amaral, responsável pelas notas, cronologia e sugestões de leitura deste volume, traduziu ele mesmo os poemas da juventude e de ocasião em Outra poesia (editora Syrinx, 2022). As sugestões de leitura e a cronologia deste volume preocupam-se em registrar, além de marcos gerais, publicações e fatos diretamente relacionados à poesia e ao teatro. Devo um agradecimento especial ao Vitor, pesquisador joyceano de mão-cheia, que levou este nosso livro a um nível muito mais alto.

			Com este volume fica completa a publicação, nesta coleção, de toda a obra de Joyce anterior ao lançamento de seu último romance, o Finnegans Wake, em 1939. Muito obrigado pela leitura até aqui, mas, se você me dá licença, eu ainda tenho uma tarefa.

			cwg





		
			Exílios

			(uma peça em três atos)

			[Exiles: A Play in Three Acts, 1918]

		


		
			richard rowan, um escritor

			bertha,

			archie, filho dos dois, de oito anos,

			robert hand,1 jornalista,

			beatrice justice, sua prima, professora de música,

			brigid, uma velha criada da família Rowan,

			uma peixeira

			Em Merrion2 e Ranelagh,3 subúrbios de Dublin

			Verão do ano de 19124

		


		
			Primeiro ato

			[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion, subúrbio de Dublin. À direita, no fundo do palco, uma lareira diante da qual há uma tela baixa. Sobre a lareira um espelho com moldura dourada. Mais ao fundo, do lado direito, uma porta sanfonada que leva para a sala e a cozinha. Na parede do fundo, à direita, uma porta pequena que leva a um escritório. À sua esquerda, um aparador. Na parede acima do aparador, o desenho emoldurado de um jovem, feito a giz de cera. Mais à esquerda, portas duplas de painéis de vidro que levam ao jardim. Na parede à esquerda, uma janela com vista para a rua. À frente, na mesma parede, uma porta que leva ao corredor e ao andar de cima da casa. Entre a janela e a porta, uma escrivaninha feminina contra a parede. Perto dela, uma cadeira de vime. No centro do cômodo, uma mesa redonda. Poltronas de veludo verde desbotado cercam a mesa. À direita, mais à frente, uma mesa menor com artigos de tabacaria. Perto dela uma cadeira estofada e uma poltrona. Um tapete de fibra de coco se estende diante da lareira, ao lado da poltrona e na frente das portas. O piso é de madeira tonalizada. A porta dupla no fundo e a porta sanfonada à direita têm cortinas de renda que estão semicerradas. O painel inferior da janela está levantado e a janela, coberta por pesadas cortinas de veludo verde. O blecaute está abaixado até a borda do painel inferior. É uma tarde agradável de junho, e o cômodo está cheio de uma doce luz solar que vai sumindo.]

			[brigid e beatrice justice entram pela porta da esquerda. brigid é uma mulher de idade, compacta, com cabelo cinza férreo. beatrice justice é uma morena magra de vinte e sete anos. Veste um traje azul-marinho de boa alfaitaria e um chapéu preto de palha, elegante e com uma fita simples, e carrega uma pequena bolsa em formato de pasta.]

			brigid

			A patroa e o Archie estão na praia. Eles não estavam esperando. A senhorita avisou que tinha voltado, srta. Justice? 

			beatrice

			Não. Acabei de chegar.

			brigid

			(aponta para a cadeira estofada) Senta, que eu vou avisar pro menino que a senhorita está aqui. Ficou muito tempo no trem?

			beatrice

			(sentando) Desde cedo. 

			brigid

			O menino recebeu o seu postal lá da vista de Youghal.5 Aposto que a senhorita está cansada.

			beatrice

			Ah, não. (tosse com certo nervosismo) Ele estudou piano na minha ausência?

			brigid

			(ri calorosamente) Se estudou? Até parece! O nosso Archie? Ele agora só quer saber é do cavalo do leiteiro. O tempo estava bom por lá, srta. Justice?

			beatrice

			Mais para úmido, eu diria.

			brigid

			(compungida) Olha só. E vem chuva aqui também. (indo na direção do escritório) Eu vou avisar pra ele que a senhorita chegou.

			beatrice

			O sr. Rowan está?

			brigid

			(aponta) No escritório. Está lá sofrendo com uma dessas coisas que ele escreve. Passou quase a noite toda em claro. (saindo) Vou chamar.

			beatrice

			Não o incomode, Brigid. Eu posso esperar eles voltarem se não for demorar.

			brigid

			E eu vi alguma coisa na caixa de correio quando fui abrir a porta pra senhorita. (vai até a porta do escritório, que entreabre, e anuncia) Seu Richard, a srta. Justice chegou pra aula do Archie.

			[richard rowan entra pela porta do escritório e vai na direção de beatrice, estendendo a mão. É um homem alto e atlético, com uma postura um tanto preguiçosa. Tem cabelo e bigode castanho-claros e usa óculos. Veste um terno frouxo de um tweed cinza-claro.]

			richard

			Bem-vinda.

			beatrice

			(levanta-se e aperta a mão dele, corando levemente) Boa tarde, sr. Rowan. Eu não queria que a Brigid fosse incomodar o senhor.

			richard

			Mas que incômodo o quê! Ora veja!

			brigid

			Tem alguma coisa na caixa de correio, senhor.

			richard

			(tira um pequeno molho de chaves do bolso e entrega a ela) Pronto.

			[brigid sai pela porta da esquerda e os ruídos que chegam indicam que ela abriu e fechou a caixa de correio. Pausa breve. Volta com dois jornais nas mãos.]

			richard

			Cartas?

			brigid

			Não, senhor. Só esses jornais da Itália.6

			richard

			Pode deixar na minha mesa, por favor.

			[brigid lhe devolve as chaves, deixa os jornais no escritório, entra de novo e sai pela porta sanfonada da direita.]

			richard

			Por favor, sente. Bertha volta logo.

			[beatrice senta novamente na cadeira estofada. richard senta junto da mesa.]

			richard

			Eu já estava achando que você não ia voltar mais. Já faz doze dias que você esteve aqui.

			beatrice

			Eu também pensei nisso. Mas vim.

			richard

			Você pensou naquilo que eu te disse na última vez?

			beatrice

			Muito.

			richard

			Você deve ter percebido antes. Não percebeu? (ela não responde) Acha que a culpa é minha?

			beatrice

			Não.

			richard

			Você acha que eu agi… mal com você? Não? Ou com outra pessoa?

			beatrice

			(olha para ele com uma expressão triste e intrigada) Eu me fiz essa pergunta.

			richard

			E a resposta?

			beatrice

			Não consegui responder.

			richard

			Se eu fosse pintor7 e te contasse que tinha um caderno com retratos seus, você não ia achar tão estranho, não é verdade?

			beatrice

			Não é exatamente a mesma coisa, é?

			richard

			(com um sorriso ligeiro) Não exatamente. Eu também disse que não ia te mostrar o que escrevi, a não ser que você pedisse para ver. E então?

			beatrice

			Eu não vou pedir.

			richard

			(inclina-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, mãos juntas) Você ia gostar de ver?

			beatrice

			Muito.

			richard

			Porque é sobre você?

			beatrice

			Sim. Mas não só por isso.

			richard

			Porque fui eu que escrevi? É isso? Mesmo que o que você encontrasse fosse às vezes cruel?

			beatrice

			(tímida) Isso também faz parte da sua mente.

			richard

			Então é a minha mente que te atrai? É isso?

			beatrice

			(hesitante, lança-lhe um breve olhar) Por que você acha que eu venho aqui?

			richard

			Por quê? Muitos motivos. Para dar aulas ao Archie. Nós nos conhecemos há tantos anos, desde crianças, você, o Robert e eu — não é verdade? Você sempre se interessou por mim. Antes de eu ir embora e enquanto estive longe. E aí as nossas cartas. Sobre o meu livro. Agora ele está publicado. E mais uma vez eu estou aqui. Talvez você sinta que alguma coisa nova está tomando forma no meu cérebro. Talvez sinta que eu devia conhecer essa coisa nova. É esse o motivo?

			beatrice

			Não.

			richard

			Então por quê?

			beatrice

			É a única maneira de te ver.

			[Ela olha para ele por um instante e depois desvia rápido o rosto.]

			richard

			(depois de uma pausa, repete com ar de incerteza) É a única maneira de você me ver?

			beatrice

			(subitamente confusa) Melhor eu ir embora. Eles não vão voltar. (levantando-se) Sr. Rowan, eu preciso ir embora.

			richard

			(estendendo os braços) Mas você está fugindo! Fique. Me explique o sentido dessas palavras. Você tem medo de mim?

			beatrice

			(deixa-se cair novamente) Medo? Não.

			richard

			Você confia em mim? Sente que me conhece?

			beatrice

			(de novo timidamente) É difícil conhecer os outros.

			richard

			Difícil me conhecer? Eu te mandei de Roma os capítulos do meu livro à medida que eu ia escrevendo, e cartas. Por longos nove anos. Bom, oito anos.

			beatrice

			Sim, levou quase um ano para a sua primeira carta chegar.

			richard

			Você respondeu imediatamente. E dali em diante acompanhou a minha luta. (junta as mãos de maneira sincera) Me diga, srta. Justice, você sentiu que o que estava lendo era escrito para os seus olhos? Ou que você me inspirava?

			beatrice

			(balança a cabeça) Eu não preciso responder isso.

			richard

			E então?

			beatrice

			(fica um momento em silêncio) Eu não posso dizer. Você precisa me perguntar, sr. Rowan.

			richard

			(com alguma veemência) Então, que eu expressei naqueles capítulos e naquelas cartas e no meu caráter e na minha vida também algo da sua alma que você não conseguia expressar — orgulho ou desdém?

			beatrice

			Não conseguia?

			richard

			(inclina-se na direção dela) Não conseguia porque não ousava. É esse o motivo?

			beatrice

			(curva a cabeça) Sim.

			richard

			Por causa dos outros ou por falta de coragem — qual dos dois?

			beatrice

			(baixinho) Coragem.

			richard

			(lentamente) E assim você me seguiu, com orgulho e também desprezo no coração?

			beatrice

			E solidão.

			[Ela apoia a cabeça na mão, desviando o rosto. richard se levanta e caminha lentamente até a janela que fica à esquerda. Olha para fora por alguns instantes, depois vai até Beatrice, até a poltrona e senta perto dela.]

			richard

			Você ainda me ama?

			beatrice

			Eu nem sei mais.

			richard

			Era isso que me deixava tão reservado com você — naquela época —, apesar de sentir o seu interesse por mim, apesar de sentir que eu também fui alguma coisa na sua vida.

			beatrice

			Você foi.

			richard

			Vocês me separaram de vocês. Eu era uma terceira pessoa, era o que eu sentia. Os nomes de vocês apareciam sempre juntos, Robert e Beatrice, desde que consigo lembrar. Para mim e para todo mundo parecia que…

			beatrice

			Nós somos primos. Não é estranho que estivéssemos juntos muitas vezes.

			richard

			Ele me contou do noivado secreto de vocês. Ele não tinha segredos para mim. Imagino que você saiba disso.

			beatrice

			(desconfortável) O que aconteceu — entre nós — faz tanto tempo. Eu era criança.

			richard

			(sorri com malícia) Criança? Certeza? Foi no jardim da casa da mãe dele. Não é? (aponta para o jardim) Bem ali. Vocês se comprometeram, como se diz, com um beijo. E você lhe deu a liga da sua meia. É permitido mencionar esse detalhe?

			beatrice

			(com certa reserva) Se você acha que vale a pena.

			richard

			Acho que você não se esqueceu disso. (juntando as mãos em silêncio) Eu não entendo. Também achei que depois que eu fosse embora… A minha partida te fez sofrer?

			beatrice

			Eu sempre soube que um dia você iria embora. Eu não sofri. Apenas mudei.

			richard

			Com ele?

			beatrice

			Tudo mudou. A vida dele, até a cabeça dele pareceu diferente depois daquilo.

			richard

			(refletindo) Sim. Eu vi que você tinha mudado quando recebi a sua primeira carta depois de um ano; depois da sua doença também. Você até dizia isso na carta.

			beatrice

			Eu quase morri. Comecei a ver as coisas de outra maneira.

			richard

			E aos poucos surgiu uma certa frieza entre vocês. Foi isso?

			beatrice

			(semicerrando os olhos) Não. Não imediatamente. Eu via nele um reflexo pálido de você. Depois isso também se apagou. Falar disso agora serve para quê?

			richard

			(com energia contida) Mas o que é isso que parece pender sobre você? Não pode ser tão trágico assim.

			beatrice

			(calma) Ah, nem um pouco trágico. Devo ir melhorando aos poucos, pelo que me dizem, à medida que for envelhecendo. Como eu não morri naquela época, dizem que provavelmente não vou morrer agora. Recebi de novo a vida e a saúde — bem quando não posso mais usar. (calma e amarga) Estou convalescendo.

			richard

			(delicadamente) Então nada na sua vida te dá paz? Ela deve existir em algum lugar para você.

			beatrice

			Se na nossa religião tivesse conventos,8 quem sabe lá. Pelo menos é o que eu penso às vezes.

			richard

			(balança a cabeça) Não, srta. Justice, nem lá. A senhorita não ia conseguir se entregar plena e voluntariamente.

			beatrice

			(olhando para ele) Eu ia tentar.

			richard

			Ia, sim. Você se sentia atraída por ele como a sua mente se sentia atraída pela minha. Você não se entregou de verdade a ele. Nem a mim, ainda que isso tenha acontecido de outra maneira. Você não consegue se entregar plena e voluntariamente.

			beatrice

			(junta as mãos delicadamente) É algo difícil demais, sr. Rowan, se entregar plena e voluntariamente e ser feliz.

			richard

			Mas você sente que a felicidade é o melhor, o maior que se pode ter?

			beatrice

			(fervorosamente) Queria poder sentir. 

			richard

			(reclina-se, as mãos trançadas atrás da cabeça) Ah, se você soubesse como estou sofrendo neste momento! Pela sua situação também. Mas sofrendo acima de tudo pela minha. (com um vigor amargurado) E como rezo para receber de novo a dureza de coração da minha falecida mãe!9 Porque alguma ajuda, dentro ou fora de mim, eu tenho que encontrar. E vou encontrar.

			[beatrice se levanta, olha atenta para ele e vai na direção da porta do jardim. Dá meia-volta, indecisa, olha novamente para ele e, voltando, apoia-se na cadeira estofada.]

			beatrice

			(baixo) Ela pediu para ver você antes de morrer, sr. Rowan?

			richard

			(alheado) Quem?

			beatrice

			Sua mãe.

			richard

			(caindo em si, olha concentradamente para ela por um momento) Então isso, também, foi o que meus amigos disseram de mim por aqui — que ela pediu para me ver e eu não vim?

			beatrice

			Sim.

			richard

			(com frieza) Ela não pediu. Morreu sozinha, sem ter me perdoado, e fortalecida pelos ritos da santa Igreja.

			beatrice

			Sr. Rowan, por que falar comigo dessa maneira?

			richard

			(levanta-se e caminha nervoso de um lado para outro) E esse meu sofrimento de agora, você vai dizer que é o meu castigo.

			beatrice

			Ela lhe escreveu? Antes, quero dizer…

			richard

			(detendo-se) Sim. Um aviso, pedindo que eu rompesse com o passado e lembrasse as últimas palavras que ela me disse.

			beatrice

			(delicadamente) E a morte não o comove, sr. Rowan? É um fim. Tudo mais é tão incerto!

			richard

			Enquanto estava viva, ela se afastou de mim e dos meus. Isso não se pode negar.

			beatrice

			De você e de…?

			richard

			De Bertha, de mim e do nosso filho. Então fiquei esperando pelo fim, como você disse; e ele veio.

			beatrice

			(tapa o rosto com as mãos) Ah, não. Não pode ser.

			richard

			(enfurecido) Como é que as minhas palavras podem ferir o corpo dela, que está apodrecendo no túmulo? Você acha que eu não sinto pena do amor frio e seco que ela me devotava? Enquanto ela estava viva lutei com todas as forças contra o seu espírito. (põe a mão na testa) Ele ainda me enfrenta — aqui.

			beatrice

			(como antes) Ah, não fale assim.

			richard

			Ela me afastou. Por causa dela vivi anos no exílio, e na pobreza também, ou perto disso. Nunca aceitei as doações que ela me enviava pelo banco. Eu também esperei. Não que ela morresse, mas que mostrasse alguma compreensão por mim, seu filho, carne e sangue dela mesma. Isso nunca veio.

			beatrice

			Nem depois do Archie…?

			richard

			(ríspido) O meu filho, você acha? Fruto do pecado e da vergonha! Está falando sério? (ela levanta o rosto e olha para ele) Este lugar estava cheio de línguas preparadas para contar tudo a ela, para azedar ainda mais aquela mente ferina contra mim e contra Bertha e o nosso filho sem nome e sem deus. (estendendo as mãos para ela) Consegue ouvi-la rindo de mim enquanto falo? Com certeza você reconhece a voz, a voz que te chamava de protestante infame, de filha do pervertido. (com repentino autocontrole) Uma mulher impressionante, de qualquer maneira.

			beatrice

			(sem vigor) Pelo menos você está livre agora.

			richard

			(concorda com a cabeça) Sim, ela não pôde nem alterar o testamento do meu pai nem viver para sempre.

			beatrice

			(de mãos postas) Os dois já se foram, sr. Rowan. Os dois o amavam, acredite em mim. Morreram pensando em você.

			richard

			(chegando mais perto, toca levemente o ombro dela e aponta para o desenho feito a giz de cera, pendurado na parede) Está vendo ele ali, sorridente e elegante? Morreu pensando em mim! Eu lembro da noite em que ele morreu. (detém-se por um instante e depois prossegue com calma) Eu era um garoto de catorze anos. Ele me chamou à cabeceira de sua cama. Sabia que eu queria ir ao teatro ver Carmen.10 Disse para a minha mãe me dar um xelim.11 Eu dei um beijo nele e fui. Quando voltei para casa ele estava morto. Até onde eu soube, seu último pensamento foi esse.

			beatrice

			A dureza de coração que você pediu nas suas preces… (ela se interrompe)

			richard

			(sem dar por isso) É minha última lembrança dele. Não tem algo de doce e nobre nela?

			beatrice

			Sr. Rowan, algo está na sua cabeça para você falar dessa maneira. Algo mudou desde que vocês voltaram há três meses.

			richard

			(de novo olhando o desenho, com calma, quase com alegria) Ele vai me ajudar, talvez, meu belo pai sorridente.

			[Ouve-se uma batida na porta da esquerda.]

			richard

			(de repente) Não, não. Não o todo-sorrisos, srta. Justice. A velha mãe. É do espírito dela que eu preciso. Eu vou sair.

			beatrice

			Alguém bateu. Eles voltaram.

			richard

			Não, Bertha tem a chave. É ele. Enfim, eu vou indo, seja lá quem for.

			[Ele sai depressa pela esquerda e volta imediatamente com um chapéu de palha na mão.]

			beatrice

			Ele? Quem?

			richard

			Ah, provavelmente Robert. Vou sair pelo jardim. Não posso falar com ele agora. Diga que fui até o correio. Adeus.

			beatrice

			(cada vez mais alarmada) É o Robert que você não quer ver?

			richard

			(baixo) Neste momento, sim. Essa conversa me deixou transtornado. Peça que ele espere.

			beatrice

			Você vai voltar?

			richard

			Queira Deus.

			[Ele sai rapidamente pelo jardim. beatrice ameaça segui-lo, mas se detém depois de alguns passos. brigid entra pela porta sanfonada da direita e sai pela da esquerda. Ouve-se a porta do saguão sendo aberta. Segundos depois brigid entra com robert hand.

			robert hand é um homem de estatura mediana, um tanto roliço, de seus trinta e poucos anos. Rosto barbeado, feições instáveis. Seu cabelo e seus olhos são escuros e sua pele, pálida. Seu caminhar e sua fala são lentos. Veste um terno matinal azul-escuro e tem na mão um grande buquê de rosas vermelhas, embrulhado em papel de seda.]

			robert

			(vindo na direção dela com uma mão estendida, que ela pega) Prima querida! A Brigid me disse que você estava aqui. Eu nem fazia ideia. Mandou um telegrama para a mãe?

			beatrice

			(olhando para as rosas) Não.

			robert

			(acompanhando seu olhar) Você está admirando as minhas rosas. Eu trouxe para a dona da casa. (criticamente) Infelizmente não estão muito boas.

			brigid

			Mas elas estão lindas, senhor. A patroa vai ficar encantada.

			robert

			(larga as rosas descuidadamente numa cadeira, onde ficam invisíveis) Não tem ninguém em casa?

			brigid

			Não, senhor. Senta, senhor. Eles já devem estar chegando. O patrão estava aqui.

			[Ela olha em volta e, com meia reverência, sai pela direita.]

			robert

			(depois de um breve silêncio) Como você está, Beatty? E como está todo mundo lá em Youghal? A mesma chatice de sempre?

			beatrice

			Estava todo mundo bem quando eu vim.

			robert

			(educadamente) Ah, mas que pena eu não saber que você estava vindo. Podia ter ido te esperar na estação. Por que você fez isso? Você é um pouco estranha, Beatty, não é verdade?

			beatrice

			(no mesmo tom de voz) Obrigada, Robert. Eu estou mais do que acostumada a me deslocar sozinha.

			robert

			Sim, mas eu estava falando… Ah, enfim, foi uma chegada bem ao seu estilo.

			[Ouve-se um ruído à janela e a voz de um menino que grita: “Sr. Hand!”. robert se vira.]

			robert

			Santo Deus, o Archie também está chegando bem ao seu estilo!

			[Pela janela da esquerda, archie pula afoitamente para dentro do cômodo, depois se põe de pé, corado e sem fôlego.

			archie é um menino de oito anos, veste uma calça curta branca, um suéter e um boné. Usa óculos, tem modos animados e fala com um levíssimo sotaque estrangeiro.]

			beatrice

			(indo até ele) Jesus amado, Archie! O que foi?

			archie

			(pondo-se de pé, sem fôlego) Nossa! Eu corri a avenida inteira.

			robert

			(sorri e lhe estende a mão) Boa tarde, Archie. E correu por quê?

			archie

			(aperta a mão dele) Boa tarde. A gente viu o senhor em cima do bonde, e eu gritei sr. Hand! Mas o senhor não me viu. Mas a gente viu o senhor, a mamãe e eu. Ela já está chegando. Eu corri.

			beatrice

			(estendendo a mão para ele) E a coitadinha aqui!

			archie

			(aperta a mão dela um pouco tímido) Boa tarde, srta. Justice.

			beatrice

			Você ficou triste de eu não ter vindo para a aula de sexta passada?

			archie

			(olha rapidamente para ela, sorri) Não.

			beatrice

			Contente?

			archie

			(de repente) Mas hoje está tarde demais.

			beatrice

			Uma aula bem curtinha?

			archie

			(satisfeito) Isso.

			beatrice

			Mas agora você tem que estudar, Archie.

			robert

			Vocês estavam na praia?

			archie

			Isso.

			robert

			E você já está nadando bem?

			archie

			(encosta-se na escrivaninha) Não. A mamãe não me deixa entrar na parte funda. O senhor nada bem, sr. Hand?

			robert

			Maravilhosamente bem. Igual a uma pedra.

			archie

			(ri) Igual a uma pedra! (apontando para baixo) Desse jeito?

			robert

			(apontando) Sim, para baixo; direto. Como é que se diz isso lá na Itália?

			archie

			Isso? Giù. (apontando para baixo e para cima) Isso é giù e isso é sù. O senhor quer falar com o meu papai?

			robert

			Sim. Eu vim falar com ele.

			archie

			(indo até o escritório) Eu vou dizer pra ele. Ele está aqui, escrevendo.

			beatrice

			(calma, olhando para robert) Não; ele saiu. Foi pôr umas cartas no correio.

			robert

			(jovial) Ah, não faz mal. Se ele só foi até o correio, eu espero.

			archie

			Mas a mamãe está chegando. (olha para a janela) Olha ela!

			[archie sai correndo pela porta da esquerda. beatrice vai lentamente até a escrivaninha. robert fica parado. Um breve silêncio. archie e bertha entram pela porta da esquerda.

			bertha é uma jovem de porte gracioso. Tem olhos cinza-escuros, de expressão paciente e traços delicados. Sua atitude é cordial e segura. Usa um vestido cor de lavanda e traz as luvas cor de creme atadas ao cabo da sombrinha.]

			bertha

			(trocando um aperto de mãos com ela) Boa tarde, srta. Justice. Nós achávamos que a senhorita ainda estava lá em Youghal.

			beatrice

			(trocando um aperto de mãos com ela) Boa tarde, sra. Rowan.

			bertha

			(faz uma reverência) Boa tarde, sr. Hand.

			robert

			(faz uma reverência) Boa tarde, signora! Veja que coisa, eu também só soube que ela tinha voltado quando dei com ela aqui.

			bertha

			(para os dois) Vocês não vieram juntos?

			beatrice

			Não. Eu cheguei antes. O sr. Rowan estava de saída. Ele disse que voltava logo.

			bertha

			Sinto muito. Se a senhorita tivesse escrito ou mandado a menina com um recado hoje cedo…

			beatrice

			(ri nervosa) Eu cheguei só faz uma hora e meia. Pensei em mandar um telegrama, mas me pareceu trágico demais.

			bertha

			Ah? Só agora é que a senhorita chegou?

			robert

			(abrindo os braços, brincalhão) Estou me aposentando das vidas pública e privada. Primo dela e jornalista, não sei nada dos movimentos dessa moça.

			beatrice

			(não diretamente para ele) Meus movimentos não são tão interessantes assim.

			robert

			(no mesmo tom de voz) Os movimentos de uma dama são sempre interessantes.

			bertha

			Mas sente, por favor. Você deve estar muito cansada.

			beatrice

			(rápido) Não, não mesmo. Eu vim só por causa da aula do Archie.

			bertha

			Mas nem pensar numa coisa dessa, srta. Justice, depois de uma viagem tão longa.

			archie

			(de repente, para beatrice) E além disso a senhorita nem trouxe as partituras.

			beatrice

			(um pouco desorientada) Isso eu esqueci mesmo. Mas nós temos a peça antiga.

			robert

			(beliscando a orelha de archie) Seu safado. Você quer é escapar da aula.

			bertha

			Ah, deixem a aula para lá. A senhorita tem que sentar e tomar uma xícara de chá agora. (indo até a porta da direita) Vou avisar a Brigid.

			archie

			Deixa que eu vou, mamãe. (esboça o gesto de ir até lá)

			beatrice

			Não, por favor, sra. Rowan. Archie! Eu realmente prefiro…

			robert

			(baixo) Sugiro um meio-termo. Que seja meia aula.

			bertha

			Mas ela deve estar exausta.

			beatrice

			(rápido) Nem um pouco. No trem eu já vim pensando na aula.

			robert

			(para bertha) Está vendo o que é ter consciência, sra. Rowan?

			archie

			Na minha aula, srta. Justice?

			beatrice

			(candidamente) Faz dez dias que eu não ouço um piano.

			bertha

			Ah, pois muito bem. Não seja por isso…

			robert

			(nervoso, alegre) Então que venha o piano. Eu sei que som está na cabeça da Beatty no momento. (para beatrice) Conto?

			beatrice

			Se você souber.

			robert

			O zumbido do harmônio na sala da casa do pai dela. (para beatrice) Admita.

			beatrice

			(sorrindo) Sim. Eu ainda estou ouvindo.

			robert

			(sombrio) Eu também. A voz asmática do protestantismo.

			bertha

			Divertiu-se por lá, srta. Justice?

			robert

			(intervém) Ela não se divertiu, sra. Rowan. Ela vai para lá como para um retiro, quando a veia protestante fala mais alto — escuridão, seriedade, retidão moral.

			beatrice

			Vou para ver o meu pai.

			robert

			(continuando) Mas ela volta para cá, para a minha mãe, sabe? A influência do piano vem do nosso lado da família.

			bertha

			(hesitando) Bom, srta. Justice, se quiser tocar alguma coisa… Mas por favor não se canse com o Archie.

			robert

			(suave) Anda, Beatty. É o que você quer.

			beatrice

			Se o Archie vier comigo?

			archie

			(dando de ombros) Para escutar.

			beatrice

			(pega a mão dele) E para uma aulinha também. Bem curta.

			bertha

			Bom, mas depois a senhorita não escapa do chá.

			beatrice

			(para archie) Venha.

			[beatrice e archie saem juntos pela porta da esquerda. bertha vai até a escrivaninha, tira o chapéu e o coloca com a sombrinha em cima da mesa. Depois, tirando uma chave de dentro de um pequeno vaso de flores, abre uma gaveta da escrivaninha, tira um pedaço de papel e fecha a gaveta. robert fica olhando.]

			bertha

			(indo até ele com o papel na mão) Você pôs isto aqui na minha mão ontem à noite. O que isso quer dizer?

			robert

			Você não sabe?

			bertha

			(lê) Há uma palavra que jamais ousei te dizer. Qual é a palavra?

			robert

			Que eu tenho uma profunda estima por você.

			[Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]

			robert

			(pega o buquê de rosas na cadeira) Comprei para você. Você aceita, vindo de mim?

			bertha

			(aceitando as flores) Obrigada. (larga as flores na mesa e novamente desdobra o papel) Por que você não ousou dizer tudo isso ontem à noite?

			robert

			Eu não consegui falar com você nem seguir você. Era gente demais no jardim. Queria que pensasse no assunto, então pus o bilhete na sua mão quando vocês estavam se despedindo.

			bertha

			Agora você ousou dizer.

			robert

			(passa a mão pelos olhos devagar) Você passou. A avenida estava coberta pela luz do crepúsculo. Dava para eu ver o conjunto verde das árvores. E você passou por elas. Você era como a lua.

			bertha

			(ri) Por que como a lua?

			robert

			Com aquele vestido, com esse corpo delgado, caminhando com passinhos regulares. Fiquei vendo a lua passar no crepúsculo até você passar e sair do meu campo de visão.

			bertha

			Você pensou em mim ontem à noite?

			robert

			(chega mais perto) Eu sempre penso em você — como algo belo e distante: a lua ou alguma música profunda.

			bertha

			(sorrindo) E qual delas eu era ontem à noite?

			robert

			Fiquei acordado metade da noite. Podia ouvir a sua voz. Podia ver o seu rosto no escuro. Os seus olhos… Eu quero falar com você. Você vai me ouvir? Posso falar?

			bertha

			(sentando) Pode.

			robert

			(sentando ao lado dela) Você está irritada comigo?

			bertha

			Não.

			robert

			Achei que estivesse. Você largou tão rápido as minhas flores.

			bertha

			(pega as flores na mesa e as segura junto ao rosto) É isso que você quer que eu faça com elas?

			robert

			(olhando para ela) O seu rosto também é uma flor… só que mais bonita. Uma flor selvagem que se abre num arbusto. (levando a cadeira para mais perto dela) Por que você está sorrindo? Das minhas palavras?

			bertha

			(deitando as flores no colo) Estou pensando se é isso que você diz… às outras.

			robert

			(surpreso) Que outras?

			bertha

			As outras mulheres. Dizem que você tem tantas admiradoras.

			robert

			(de repente, sem se controlar) E é por isso que você também…?

			bertha

			Mas tem, não é verdade?

			robert

			Amigas, sim.

			bertha

			Você fala com elas desse jeito?

			robert

			(num tom ofendido) Como você pode me perguntar uma coisa dessa? Que tipo de pessoa você acha que eu sou? Ou por que você me dá ouvidos? Não gostou de eu falar com você dessa maneira?

			bertha

			O que você disse foi muito gentil. (olha para ele por um momento) Obrigada por dizer aquilo… e pensar aquilo.

			robert

			(inclinando-se para ela) Bertha!

			bertha

			Sim?

			robert

			Eu tenho direito de te chamar pelo nome. Pelos velhos tempos… nove anos atrás. Nós éramos Bertha e Robert naqueles dias. Não podemos ser assim também agora?

			bertha

			(sem vacilar) Ah, sim. Por que não?

			

			robert

			Bertha, você sabia. Desde a noite em que vocês atracaram no porto de Kingstown.12 Tudo voltou para mim. E você sabia. Você enxergou.

			bertha

			Não. Não naquela noite.

			robert

			Quando?

			bertha

			Na noite em que chegamos eu estava muito cansada, muito suja. (balançando a cabeça) Naquela noite eu não enxerguei isso em você.

			robert

			(sorrindo) Me diga o que você viu naquela noite — a sua primeiríssima impressão.

			bertha

			(franzindo as sobrancelhas) Você estava parado, de costas para o passadiço, conversando com duas mulheres.

			robert

			Duas senhoras de meia-idade nada atraentes, isso mesmo.

			bertha

			Eu te reconheci imediatamente. E vi que você tinha engordado.

			robert

			(segura a mão dela) E desse coitado desse Robert mais gordo — você gosta assim tão pouco dele? Desconfia de tudo que ele diz?

			bertha

			Eu acho que os homens falam desse jeito com todas as mulheres que admiram. Em que você quer que eu acredite?

			robert

			Todos os homens, Bertha?

			bertha

			(com súbita tristeza) Acho que sim.

			robert

			Eu também?

			bertha

			Sim, Robert. Acho que você também.

			robert

			Todos então, sem exceção? Ou com uma única exceção? (em tom mais baixo) Ou ele também é — Richard também — como todos nós pelo menos nisso? Ou é diferente?

			bertha

			(olha nos olhos dele) Diferente.

			robert

			Você tem mesmo certeza, Bertha?

			bertha

			(um pouco confusa, tenta tirar a mão da dele) Eu já respondi.

			robert

			(afetuosamente) Bertha, posso beijar a sua mão? Permita. Posso?

			bertha

			Se você quiser.

			[Ele leva a mão dela lentamente aos lábios. Ela se levanta de repente e fica ouvindo.]

			bertha

			Ouviu o portão do jardim?

			robert

			(levantando-se também) Não.

			[Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]

			robert

			(suplicando) Não vá embora. Você não pode mais ir embora. A sua vida está aqui. Foi também por isso que eu vim hoje — para falar com ele e insistir para ele aceitar esse emprego. Ele precisa aceitar. E você precisa convencê-lo a aceitar. Você tem muita influência sobre ele.

			bertha

			Você quer que ele fique aqui.

			robert

			Sim.

			bertha

			Por quê?

			robert

			Por você, porque você não é feliz tão longe daqui. Por ele também, porque ele devia pensar no futuro.

			bertha

			(rindo) Lembra o que ele disse quando vocês conversaram ontem à noite?

			robert

			Sobre…? (refletindo) Sim. Ele citou o pai-nosso para falar do pão nosso de cada dia. Disse que cuidar do futuro é destruir a esperança e o amor do mundo.

			bertha

			Você não acha que ele é estranho?

			robert

			No que se refere a isso, sim.

			bertha

			Um tanto… louco?

			robert

			(chega mais perto) Não. Ele não é louco. Talvez nós sejamos. Por quê? Você acha…?

			bertha

			(ri) Eu te perguntei porque você é inteligente.

			robert

			Você não pode ir embora. Eu não vou permitir.

			bertha

			(olha em cheio para ele) Você?

			robert

			Esses olhos não podem ir embora. (segura as mãos dela) Posso beijar seus olhos?

			bertha

			Beije.

			[Ele beija os olhos dela e depois passa a mão no próprio cabelo.]

			robert

			Minha pequena Bertha!

			bertha

			(sorrindo) Mas eu não sou tão pequena. Por que você me chama de pequena?

			robert

			Pequena Bertha! Um abraço? (passa um braço em torno dela) Olhe de novo nos meus olhos.

			bertha

			(olhando nos olhos dele) Eu vejo pontinhos dourados. Você tem tantos…

			robert

			(encantado) A sua voz! Me dê um beijo, um beijo da sua boca.

			bertha

			Roube.

			robert

			Tenho medo. (beija-a e passa a mão muitas vezes no cabelo dela) Finalmente! Finalmente você está nos meus braços!

			bertha

			E você está satisfeito?

			robert

			Deixe eu sentir os seus lábios nos meus.

			bertha

			E aí você vai ficar satisfeito?

			robert

			(murmura) Os seus lábios, Bertha!

			bertha

			(fecha os olhos e lhe dá um beijo rápido) Pronto. (põe as mãos nos ombros dele) Por que você não diz: obrigado?

			robert

			(suspira) Minha vida acabou — está acabada.

			bertha

			Ah, não fale desse jeito, Robert.

			robert

			Acabada, acabada. Quero pôr fim nela de uma vez.

			bertha

			(preocupada, mas não muito) Seu bobo!

			robert

			(com um abraço forte) Acabar com tudo — a morte. Cair de um grande penhasco alto, lá embaixo, bem no fundo do mar.

			bertha

			Por favor, Robert…

			robert

			Ouvindo música e nos braços da mulher que amo — o mar, música e morte.

			bertha

			(olha para ele por um momento) A mulher que você ama?

			robert

			(apressadamente) Eu quero falar com você, Bertha, sozinho, não aqui. Você viria?

			bertha

			(com os olhos no chão) Eu também quero conversar com você.

			robert

			(com ternura) Sim, querida, eu sei. (dá mais um beijo nela) Vou conversar com você, te dizer tudo. E te beijar, beijos longos, longos — quando você vier a mim —, beijos muito longos e doces.

			bertha

			Onde?

			robert

			(em tom apaixonado) Nos olhos. Nos lábios. Em todo o seu corpo divino.

			bertha

			(recusando o abraço dele, confusa) Eu queria saber aonde você quer que eu vá.

			robert

			À minha casa. Não a da minha mãe aqui ao lado. Eu te dou o endereço. Você vai?

			bertha

			Quando?

			robert

			Hoje à noite. Entre as oito e as nove. Vá. Vou te esperar esta noite. E todas as noites. Você vai?

			[Ele a beija apaixonadamente, segurando-lhe cabeça entre as mãos. Depois de alguns instantes ela se liberta. Ele senta.]

			bertha

			(ouvindo) O portão abriu.

			robert

			(intensamente) Eu vou te esperar.

			[Ele pega um papelzinho na mesa. bertha se afasta lentamente dele. richard entra pelo jardim.]

			richard

			(entrando, tira o chapéu) Boa tarde!

			robert

			(levanta-se, num gesto amistoso, mas nervoso) Boa tarde, Richard!

			bertha

			(à mesa, pegando as rosas) Veja que rosas lindas o sr. Hand me trouxe.

			robert

			Infelizmente elas perderam o frescor.

			richard

			(de repente) Vocês me dão licença um minuto?

			[Ele se vira e entra depressa em seu escritório. robert tira um lápis do bolso e escreve umas poucas palavras no papelzinho; depois o entrega rapidamente a bertha.]

			robert

			(apressado) O endereço. Pegue o bonde na Lansdowne Road e peça para descer perto.

			bertha

			(pega o papel) Não prometo nada.

			robert

			Estarei te esperando.

			[richard volta do escritório.]

			bertha

			(saindo) Preciso pôr essas rosas na água.

			richard

			(entregando-lhe o chapéu) Sim, faça isso. E, por favor, guarde o meu chapéu.

			bertha

			(pega o chapéu) Então vou deixar vocês dois conversarem tranquilos. (olhando em volta) Querem alguma coisa? Cigarros?
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