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			Para meu pai

		


		
			Introdução: Caos na Mesopotâmia

			Estranha aparição



			Quem tem muitas coisas vive vigiando.

			Antigo provérbio sumério1




			Numa noite fria no fim de 2016, a poucos quilômetros da cidade turca de Adana, o fazendeiro curdo İzzettin Akman estava sentado na sacada do segundo andar de sua casa de concreto quando um caminhão branco, de construção, deu marcha a ré até encostar nos seus pomares de frutas cítricas, parou e despejou uma montanha de lixo à beira da estrada. Antes de ir embora, o motorista ateou fogo num saco de papel e o jogou em cima do lixo, provocando uma explosão de chamas mais negras que o céu noturno. “Ji dil?” Akman ergueu-se de um pulo, calçou as sandálias e correu pela estrada de terra rumo ao crepitante monte de lixo fumegando a algumas centenas de metros. “É isso mesmo?”

			O lixo, quando İzzettin Akman chegou perto, era uma massa sibilante de fogo; plástico é menos inflamável que madeira ou papel, mas queima com mais intensidade, irradia um calor de combustão mais forte e basta uma rajada de vento para, tanto quanto madeira ou papel, incendiar vinte hectares de laranjeiras e limoeiros. “Kurê qahpê!” Akman deu meia-volta, foi correndo pegar um balde e retornou para abafar o fogo com água tirada de um riacho perto da estrada. “Filho da puta!”

			Akman continuou despejando água. Depois de mais ou menos uma hora as chamas começaram a baixar, até se extinguirem, deixando expostos milhares de fragmentos de lixo meio queimados, não muito diferente de como o solo da vizinha Adana é varrido por arqueólogos e revela ladrilhos enterrados de mosaicos antigos. Akman se ajoelhou — desastre evitado! — para examinar a aparição estranha e não solicitada em sua fazenda, revirando com os dedos pedaços de recipientes de doce e de maquiagem, antes de levar um susto diante de algo peculiar: as embalagens não eram em curdo. E nem mesmo em turco. Ele continuou fuçando o plástico ainda quente, procurando etiquetas de preço para confirmar. Encontrou várias. Não estavam em liras turcas, mas em euros e libras esterlinas.

			Durante décadas, İzzettin Akman — um homem magro, de meia-idade, com o rosto salpicado por uma barba castanha rala — tinha ganhado a vida, como gerações de seus antepassados, colhendo laranjas e limões, e exportando-os para a Europa. Agora a Europa parecia estar despachando seu lixo na direção oposta, para os limites de seus pomares, e Akman não pôde evitar a perplexidade com uma ou outra caixa de suco chamuscada que se destacava na pilha.

			“Pode ter sido feito com minhas laranjas”, ele me disse, enquanto contornávamos a pé sua fazenda, onde, seis anos depois de despejado, o lixo — um monte de cinzas e pedaços de plástico lembrando uma sepultura anônima coberta de confetes imundos — ainda fazia fronteira com hectares de árvores perfumosas.2

			Mais ou menos um mês depois que o lixo foi despejado junto à propriedade de Akman, aconteceu uma coisa ainda mais estranha. Pela primeira vez em mais de trinta anos de vida agrícola, as folhas de dezenas de árvores amarelaram, e laranjas e limões começaram a cair dos pés. Um ano mais tarde, quando os prejuízos de Akman já tinham levado sua família à beira de sérias dificuldades financeiras, as árvores deixaram de dar frutos. Descobriu-se que o lixo despejado por um caminhão e incendiado ao lado de uma plantação de frutas cítricas pode, ainda que o fogo dure apenas uma hora, dar início a uma sequência de prejuízos muito mais duradouros, o equivalente ambiental a uma bomba de efeito retardado. A fumaça que o monte de lixo continuou exalando depois de extintas as chamas não se limitara a riscar o céu por uma noite; tinha dizimado parte da população de abelhas que ajudam a polinizar as árvores. E os incontáveis pedaços de plástico meio derretido arrastados para o riacho que fornece água para o sistema de irrigação de Akman, além de flutuarem na correnteza para pontos distantes, fragmentaram-se em bilhões de microplásticos e contaminantes, que, por sua vez, circularam para os pomares até serem sugados pelas próprias árvores, entupindo as raízes como partículas de gordura em artérias humanas.
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			A sede da fazenda de Akman fica a oeste de Adana, nos arredores do vilarejo agrícola de Küçükçıldırım, a duas horas de carro da fronteira síria, numa planície verdejante, que a neve derretida ao norte, nos montes Taurus, percorre até alcançar o Mediterrâneo, que cintila ao sul. É uma paisagem deslumbrante; as estradas de fato têm cheiro de laranja fresca, os afloramentos rochosos são circundados por mosteiros medievais e fortalezas antigas e a fertilidade sempre foi notável, desde que há registro na memória coletiva. Por boas razões, portanto, provavelmente foi aqui, entre todos os lugares possíveis na Terra, que a humanidade começou a trocar uma existência de dezenas de milhares de anos de nomadismo e de caçadas por uma existência fixa, agrícola. Centenas de quilômetros a leste da fazenda de Akman fica a misteriosa colina artificial de Göbekli Tepe, talvez um monumento sagrado a essa transição. E ao sul se estendem as terras ribeirinhas que em tempos antigos formavam a Mesopotâmia, onde a escrita foi inventada, onde pela primeira vez se mapearam as estrelas e se praticou a matemática, e onde a própria civilização foi esboçada.

			Quando conheci Akman, suas laranjeiras e seus limoeiros começavam a se recuperar. Mas o mesmo não acontecia nos arredores de Adana. As toneladas de lixo despejadas no entorno de sua fazenda não foram um caso isolado, mas a vanguarda de alguma coisa maior, mais organizada e insana que estava por vir.

			No verão de 2017, a primeira-dama da Turquia apareceu num palco na capital, Ancara, e anunciou um novo e grandioso plano para a nação de Akman. Nos quinze anos seguintes, proclamou Emine Erdogan, a Turquia se tornaria um Estado de “lixo zero”. Outros países tinham começado sua transição para um futuro verde reduzindo emissões de combustíveis fósseis, construindo parques eólios ou cobrando imposto sobre as emissões de carbono. Mas a transição da Turquia, explicou ela, começaria em outro lugar: dentro das casas dos 85 milhões de cidadãos turcos.

			A Turquia eliminaria seu lixo.

			É bem verdade que o histórico recente de descarte de lixo do país era terrível. Na geração anterior, a Turquia ficara tão viciada em plástico como qualquer outro lugar da Terra. Sua rede de fontes públicas — tradição que remonta a quinhentos anos de sultões otomanos que resolveram enfeitar cada comunidade do seu domínio com sebils de mármore, espécie de quiosques de água corrente — não teve a menor chance diante da implacável conveniência das garrafinhas de água feitas de polietileno tereftalato, ou pet, introduzidas na Turquia em 1984 e que, no começo dos anos 2000, os turcos compravam às dezenas de milhões todos os dias. Os bazares de rua que vendiam frutas e castanhas a compradores que carregavam sacolas de algodão tinham dado lugar a supermercados que enfiavam todas as compras imagináveis em bolsas de polietileno de baixa densidade — esses sacos plásticos tão finos que dá para ver o que trazem dentro — e que, em 2010, os turcos descartavam a uma taxa anual de 35 bilhões.3 Mais de 90% de todo esse plástico ia parar em aterros sanitários, no campo ou no mar, uma situação grotesca capturada em tempo real no filme Lixo no Jardim do Éden, de Fatih Akin, no qual o aclamado cineasta turco-alemão, voltando depois de uma longa ausência à pitoresca aldeia produtora de chá onde moravam seus avós, nas montanhas sobre o mar Negro, narra um plano para converter seus arredores num lixão a céu aberto. Nenhum morador queria o lixão; ainda assim as autoridades tramaram tudo por baixo dos panos e zonearam a área. O resultado é o problema inteiramente previsível do plástico transbordando para a cidade, o que levou Akin a uma conclusão sombria, apesar de evidente: “O lixo é o excremento global de nossa sociedade”.4

			Essa Turquia, assegurou a primeira-dama, logo seria apenas mais uma lembrança ruim na longa história de tragédias anatolianas. A campanha de Emine Erdogan produziria uma “Turquia limpa” por meio de uma iniciativa patrocinada pelo Estado para “evitar o lixo descontrolado”, através da coleta eficiente do plástico e da reciclagem deste, resultando num “mundo habitável para as futuras gerações”.5

			Uma Turquia limpa! Um mundo habitável! Nos anos seguintes, o Projeto Lixo Zero renderia aplausos generalizados a Emine Erdogan — “O Projeto Lixo Zero não é apenas uma campanha, é uma emoção”, elogiou um jornal de Istambul —, além de prêmios e mais prêmios concedidos por instituições internacionais, como a onu e o Banco Mundial.6 Ela escreveu um livro sobre sua iniciativa, The World Is Our Common Home, e o leu para crianças reunidas no jardim do Complexo Presidencial de Ancara, o palácio de 1150 cômodos do seu marido, que para ser construído acabara de derrubar uma floresta antiga. O Projeto Lixo Zero seria utilizado até mesmo como instrumento de política externa, promovido pelas 257 missões diplomáticas da Turquia em todo o mundo, para ressaltar seu compromisso singular com o combate à crise climática na região ambientalmente degradada do Oriente Médio. “Como membros de uma religião na qual o desperdício é proibido, e de uma civilização que beija o pão no chão e o põe na testa, assumimos um papel de liderança contra essa ameaça”, jurou o ministro das Relações Exteriores da Turquia, Mevlüt Çavuşoğlu.7

			Só que havia um pequeno problema com o objetivo da Turquia de ser um país de “lixo zero”, merecedor de servir como exemplo para outros países. Logo que Emine Erdogan anunciou sua campanha, a Turquia emergiu como um dos maiores destinos — e um dos maiores lixões — de resíduos plásticos do planeta.

			Gestão inadequada de lixo global



			Há um abismo entre o que os cidadãos sabem sobre seu lixo e o que de fato acontece com seu lixo.

			Yeo Bee Yin, ex-ministra da Malásia, 20188




			Poucos meses depois que uma carga de lixo ocidental foi queimada perto das árvores cítricas de İzzettin Akman e semanas depois que Emine Erdogan proclamou a Turquia um país de “lixo zero”, o Partido Comunista da China informou ao mundo que também estava recalibrando suas relações com o lixo.

			Eles simplesmente não aceitariam mais os detritos alheios.

			Desde o começo dos anos 1990, quando a garrafa descartável de Coca-Cola surgiu como grande objeto de comércio global, a China vinha recebendo metade do plástico jogado em lixeiras de recicláveis no mundo inteiro. Se você está lendo isto agora, pare um pouco para pensar que centenas de quilos de lixo que você produziu ao longo da sua vida, sem nunca mais pensar neles, provavelmente adquiriram uma estranha segunda existência no esquema batata quente. Sacos de cereal empoeirados, canudos de refrigerante dobrados, caixas de ovos de isopor achatadas — durante anos, todas essas coisas que você achou imprestáveis a ponto de jogar fora despreocupadamente empreenderam jornadas árduas, poluentes, planetárias, sendo transportadas primeiro para um local de recuperação de materiais a dezenas ou centenas de quilômetros de sua casa, indo de lá para um porto, e depois, de navio, por milhares de quilômetros de distância, até chegar a centenas de aldeias chinesas que se especializaram em processar o conteúdo de sua lixeira de recicláveis.

			Dos Estados Unidos, grande parte desse lixo foi levada por navios em contêineres que tinham cruzado o Pacífico com bens de consumo baratos — brinquedos de cachorro, chaveiros, paus de selfie, por exemplo — antes de voltarem para a China transportando (o que mais poderia ser?) os plásticos e papéis em que esses bens de consumo tinham sido embalados.

			No começo dos anos 2000, o maior produto de exportação dos Estados Unidos para a China eram coisas que os americanos jogavam no lixo. Pelo menos a mesma quantidade de plástico era descartada pela União Europeia, por países como a Alemanha, que se autoproclamam defensores exemplares do meio ambiente, cujas metas estatais de reciclagem muitas vezes guardavam um segredo nada lisonjeiro: a maior parte do plástico que os alemães se gabavam de “reciclar” na verdade ia parar do outro lado do mundo, onde seu verdadeiro destino era nebuloso.

			A China pode ter informado ao mundo em 2017 que não aceitaria mais seu lixo plástico,9 mas isso não impediu os países ricos de tentar se livrar dos detritos enviando-os para os lugares mais distantes possíveis. Muitos simplesmente descobriram novos compradores desesperados — ou fronteiras desprotegidas — e continuaram a proclamar que estavam fazendo reciclagem. Em poucos meses o lixo da Grécia começou a aparecer na Libéria. Os resíduos italianos estragaram as praias da Tunísia. O plástico holandês inundou a Tailândia. A Polônia foi obrigada a contratar uma polícia especial para monitorar os detritos que entravam em caminhões vindos da Alemanha, enquanto policiais franceses, que antes conferiam para-lamas de carros oriundos da vizinha Bélgica à procura de heroína, foram incumbidos de inspecionar porta-malas à procura de sacos de lixo.10 As exportações de resíduos da Europa para a África quadruplicaram, a Malásia passou a ser o maior destino mundial de lixo plástico dos Estados Unidos, e as Filipinas ameaçaram ir à guerra com o Canadá em razão dos contêineres de fraldas sujas despachados para sua capital, Manila. E, menos de um ano depois do lançamento do Projeto Lixo Zero pela sra. Erdogan, mais de 200 mil toneladas de lixo plástico que nos trinta anos anteriores teriam ido para o sudeste da China seguiram para o… sudeste da Turquia.

			Em sua forma mais inofensiva, o comércio global de lixo transfere resíduos dos países mais ricos para os lugares menos capazes de lidar com isso. Em sua forma mais nefasta, é uma atividade descaradamente criminosa.

			Nos dois casos, a Turquia se mostrou um exemplo bem representativo. A maior parte do plástico que lá chegava vinha do Reino Unido, cujos “corretores” de lixo — as empresas que funcionam como intermediárias entre a coleta, quase sempre financiada publicamente, e o negócio que acontece com os detritos, atividade quase sempre privatizada — tinham descoberto um escandaloso incentivo para exportar resíduos. Eles eram pagos por um Estado que, na esteira do Brexit, lutava para encontrar motoristas de caminhão e estivadores, o que resultava em custos de transporte cada vez maiores, de um lado, e enormes atrasos e montanhas de lixo, do outro.11 Justo quando a China parou de receber o plástico do mundo, o Reino Unido desistiu de lidar com a gestão de resíduos, transferindo essa responsabilidade para qualquer interessado. Um corretor de lixo britânico, se afirmasse ter coletado uma tonelada de plástico para “reciclagem”, poderia ganhar até setenta libras. Mais de 250 mil corretores de lixo no Reino Unido acabariam sendo apanhados trabalhando sem autorização legal, arrivistas do lixo querendo ganhar um dinheiro fácil com a tentativa desesperada do Reino Unido de parecer um modelo global de ambientalismo — e com sua necessidade, ainda mais desesperada, de empurrar o problema dos resíduos plásticos para outros resolverem. A situação era tão absurda que um jornalista se deu ao trabalho de registrar seu peixinho-dourado morto como corretor profissional de lixo: em quatro minutos, Algernon the Goldfish obteve licença para começar a transportar refugo britânico.12

			A melhor parte? Ninguém parecia muito preocupado com o destino de todo aquele lixo. Logo metade dos resíduos plásticos que o Reino Unido insistia em dizer que estavam sendo “reciclados” na verdade era enviada para o exterior, sendo mais ou menos 50% disso para a Turquia.13

			E isso apenas no primeiro ano. Três anos depois do anúncio do Projeto Lixo Zero da sra. Erdogan, mais de 750 mil toneladas de plástico velho foram enviadas da Europa para a Anatólia, transformando a Turquia, supostamente um país sem lixo, no maior destino de detritos plásticos do planeta. O equivalente à carga de um caminhão de resíduos entrava no país a cada seis minutos.

			A bem da verdade, parte do lixo plástico enviado para o sudeste da Turquia era aproveitada. Seu destino, no entanto, quase nunca era voltar à forma original, ou seja, tornar-se de novo uma embalagem de doce ou de maquiagem; esses detritos eram transformados em produtos domésticos de má qualidade. Através de um processo espantosamente intenso em termos de consumo de energia e liberação de substâncias tóxicas, o plástico ocidental era higienizado, triturado em flocos, quimicamente reduzido e convertido em poliéster, que nos últimos anos começou a substituir o algodão turco, mundialmente famoso, como principal matéria-prima da indústria de vestuário daquele país. Se não fosse transformado em manta de carpete ou em pano de prato, parte do plástico era queimada em fábricas de cimento da Turquia, fornecendo combustível barato ou gratuito para uma indústria de construção que ganhava dinheiro levantando exércitos de prédios residenciais na Anatólia (muitos dos quais desmoronaram em fevereiro de 2023, quando um grande terremoto sacudiu a região).

			Mas grande parte do plástico que chegava ao sudeste da Turquia era imprestável ou sujo demais para ser convertido em tapete de banheiro ou incinerado como combustível. Seu destino seria o mesmo do lixo que İzzettin Akman viu ser queimado perto dos seus pomares: ser descartado secretamente num lugar qualquer do interior e passar as próximas dezenas de milhares de anos se decompondo em milhões de minúsculos pedaços de plástico, que acabariam entrando no mar, destruindo áreas agrícolas e se espalhando pelas encostas.

			Em 2021, ativistas e jornalistas da Europa tiveram a ideia de inserir chips de gps em garrafas vazias de sabão líquido para roupa e louça, descartá-las em lixeiras de reciclagem, depois rastrear seus movimentos por milhares de quilômetros em direção ao leste, até os pontos mais distantes da Turquia, às vezes perfazendo odisseias quase inacreditáveis, tamanho o esforço despendido para transportar material de valor aparentemente tão insignificante. Num desses casos, os jornalistas descobriram que uma sacola de plástico jogada numa lata de lixo de Londres na frente de uma loja da Tesco, uma rede britânica de supermercados que gostava de alardear seu compromisso com a sustentabilidade, viajou 128 quilômetros até a cidade portuária de Harwich, e de lá para a Holanda de navio, e depois para a Polônia de caminhão, até finalmente ser transportada para o sul, por 3200 quilômetros, até os arredores de Adana, onde foi encontrada num pátio industrial coberto de lixo europeu.14

			Estamos falando de uma única sacola de plástico usada! Transportada por 4800 quilômetros de navio e caminhão! Um raiozinho de luz bruxuleante lançado sobre a selva do tráfico globalizado de lixo, que transformou as terras curdas da Turquia em sua última — e talvez mais inocente — vítima. Basta dizer que, em 2022, era tão grande a quantidade de lixo estrangeiro despejado na calada da noite nos arredores de Adana, em vales, ao longo de rios e até mesmo quase dentro de fazendas, que a única maneira de ambientalistas locais rastrearem sua chegada era monitorar a região através de drones, a centenas de metros de altura.

			“Mais ou menos uma vez por mês a gente descobre um novo monte de lixo”, disse-me Sedat Gündoğdu, biólogo marinho da Universidade de Çukurova, em Adana.15

			Despedi-me de İzzettin Akman depois de alguns dias agradáveis em Adana, quando a primavera tomou o lugar do inverno quase da noite para o dia, transformando os exércitos de laranjeiras da cidade em gloriosas florações brancas. Só depois de deixar para trás a vibrante paisagem levantina, enquanto consultava meu celular durante as treze horas da viagem de ônibus de volta a Istambul, é que deparei com a notícia sobre mais um plano do governo turco para alcançar uma “significativa redução da pegada de carbono” do país.

			Tratava-se de um plano focado, entre todos os lugares possíveis, justamente naquele que eu acabava de deixar — uma fatia da ensolarada costa do Mediterrâneo exatamente ao sul da fazenda de Akman. Em outubro de 2021, o presidente Erdogan foi de avião até Adana para lançar a pedra angular de uma usina de desidrogenação de propano, que viria a ocupar uma área equivalente a 2 mil campos de futebol. O Fundo Soberano de Riqueza da Turquia, que estava investindo 10 bilhões de dólares na Ceyhan Mega Petrochemical Industry Zone, insistia em suas credenciais ambientais: a transformação do sudeste da Turquia num “polo global petroquímico” reduziria a dependência do país em relação ao polietileno importado, liberando capital turco para combater a mudança climática a longo prazo — raciocínio que mais parecia uma paródia irônica dos argumentos de defensores da transição para a energia verde, de que acelerar as emissões de carbono nos próximos anos vale o desacoplamento de hidrocarbonetos que ela talvez garanta para sempre.16

			Em outras palavras, Adana não se limitaria mais a receber detritos estrangeiros, e a Turquia deixaria de fingir qualquer compromisso com um futuro de “lixo zero”. Em vez disso, os turcos se lançariam de corpo e alma no insano negócio de fabricação de plástico — 1,3 bilhão de quilos por ano, o equivalente a 100 bilhões de garrafas plásticas de água. Não seria mais necessário usar drones para rastrear o plástico. Ele estaria bem ali, sendo derretido e moldado diante de todos.

			E em tudo isso — a transformação do Crescente Fértil, o lugar de onde a civilização humana começou a se espalhar pelo mundo, em um dos maiores destinos de plástico do planeta; uma paisagem tão sujeita à devastação que exigia vigilância com robôs sobrevoando o local por controle remoto; um lugar cuja única opção era, aparentemente, abrir-se à produção do mesmo material que destruía suas encostas, seus rios e suas fazendas — era difícil não detectar um simbolismo inquietante que caracteriza nossa época, bem como um grave alerta sobre nosso futuro.

			Império do lixo



			Víamos os produtos como lixo mesmo quando ainda estavam nas prateleiras da loja, reluzentes, ainda não comprados. Não dizíamos: “Como será essa caçarola?”, e sim: “Que tipo de lixo isso vai ser?”.

			Don DeLillo, Submundo, 199717




			Em dezembro de 2020, a revista Nature publicou um artigo minucioso sobre uma alteração cataclísmica nas relações da humanidade com a Terra. A massa total de objetos fabricados pelas pessoas no mundo, explicavam os autores, igualara-se à biomassa do próprio planeta. Em outras palavras, o peso de tudo o que nossas mãos criaram — arranha-céus, automóveis, iPads, canudos de plástico — estava quase excedendo o peso de todas as árvores, de todas as plantas, de todos os animais, de todos os humanos, na verdade o peso somado de todos os seres vivos.18

			Dito de outra forma: estamos vivendo num mundo em que a capacidade humana de produzir lixo — ou coisas que se tornarão lixo — ultrapassou a capacidade da Terra de gerar vida.

			Ao ler as descobertas da Nature, pensei imediatamente em Vance Packard. Filho de produtores de laticínios da Pensilvânia, Packard previu — talvez antes de qualquer outra pessoa — um mundo no qual nossa obsessão de criar produtos superaria o cuidado com os recursos que os compõem. Packard era uma espécie de sismógrafo das forças tectônicas subjacentes ao sonho norte-americano, um jornalista que gostava de mostrar a verdade por trás da história da mobilidade econômica que supostamente libertava os norte-americanos das dificuldades do velho mundo, e de identificar os charlatães e oportunistas que enchiam os bolsos em silêncio. Até hoje Packard é mais conhecido por seu livro de 1957, A nova técnica de convencer, relato incisivo das mil maneiras utilizadas por executivos da publicidade — uma classe em ascensão na época — para convencer os consumidores norte-americanos a comprar coisas de que não precisavam e nunca imaginaram que iam querer. É a variação de um tema — quem tem interesse em nos oferecer a ilusão de plenitude? — que ele voltaria a abordar sete anos depois, em Sociedade nua, sobre o vício de gastar que estava transformando os norte-americanos em pacotes de dados pessoais prontos para a exploração corporativa.

			Mas em muitos sentidos a obra mais profética de Vance Packard acabou sendo um livro-denúncia, curto, porém combativo, divulgado entre a publicação das duas obras já citadas. Em The Waste Makers, Packard apresentou sua própria interpretação da verdadeira história do fascinante crescimento econômico dos Estados Unidos nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial.

			Os Estados Unidos de meados do século xx, diz o autor, eram bem diferentes de tudo o que veio antes. As sociedades anteriores — e podia-se recuar centenas, até milhares de anos — produziam objetos na esperança de que fossem duráveis, valorizados e úteis para sucessivas gerações. Os caçadores-coletores passavam adiante suas ferramentas de pedra. Os gregos e romanos remodelavam suas estátuas de mármore à medida que as dinastias governantes — ou as religiões — mudavam. Manuscritos medievais eram usados, raspados e reutilizados. Segundo Packard, no panorama geral da história quase sempre produzir alguma coisa, fosse uma peça de roupa ou um copo, consumia considerável quantidade de recursos naturais e de esforços humanos, e em geral só valia a pena se o objeto resultante pudesse durar o máximo possível.

			Claro, havia muitos exemplos de objetos que não duravam tanto. Mas nos anos 1920, e principalmente depois de 1945, alguma coisa muito básica tinha mudado. Da devastação física e social da Segunda Guerra Mundial, surgiu com força nos Estados Unidos uma “economia hipertireoidista”, que funcionava como uma inversão imperfeita dos sistemas anteriores de produção e consumo.

			Os Estados Unidos do pós-guerra, insistia Packard, tinham pouco interesse em limitar o desperdício. Pelo contrário, estavam decididos a criar o máximo de desperdício possível. Packard atribuía o fenômeno a uma coisa chamada growthmanship, a obsessão por mais e mais prosperidade a cada ano, e por medir essa prosperidade pelo aumento da produção econômica. Isso sempre foi um elemento constitutivo da história norte-americana, um povo de fronteira em confronto constante com uma vastidão de terras, e com uma imensa quantidade de recursos naturais. Mas nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial essa obsessão foi agravada por uma necessidade geopolítica: os Estados Unidos precisavam demonstrar supremacia material sobre o comunismo soviético.

			O growthmanship tinha criado uma estranha sociedade. Para vender cada vez mais itens produzidos com crescente eficiência, as grandes corporações norte-americanas tinham recorrido ao que Packard chamou de “consumo forçado”, o que significava enganar os consumidores para que comprassem coisas que não queriam ou de que não precisavam. A indústria do pós-guerra, segundo Packard, dizia respeito tanto a produzir objetos quanto a criar um apelo emocional para que as pessoas os desejassem, um exercício psicológico que consistia em “estimular artificialmente” os norte-americanos a adotarem novos hábitos de consumo. Os lucros gerados por esses produtos não vinham da criação de objetos que tivessem qualquer valor a longo prazo — o que prejudicaria os lucros dos empresários —, mas de sua produção cada vez mais volumosa e de seu lançamento cada vez mais rápido e constante. “Nossa economia imensamente produtiva exige que façamos do consumo nosso modo de vida, que convertamos a compra e o uso de produtos em rituais, que busquemos satisfação espiritual e do ego no consumo”, explicou o economista norte-americano Victor Lebow num artigo de 1955 para o Journal of Retailing. “Precisamos consumir, desperdiçar, deteriorar, substituir e descartar num ritmo cada vez mais intenso.”19

			Nas décadas seguintes à Segunda Guerra Mundial, a produção de bens dobrou nos Estados Unidos. O consumo privado passou a ser responsável por dois terços do produto interno bruto. E, quer se tratasse de um poncho ou de um Pontiac, o resultado era quase o mesmo. O aumento da prosperidade exigia maior produção de resíduos. “Há dois aspectos da civilização norte-americana que impressionam quase todo mundo”, diria o ensaísta John Atlee Kouwenhoven. “A abundância de que desfruta e o desperdício que ela permite.”20 Nunca houvera nada parecido, insistia Packard: “uma sociedade do descarte”, na qual a sina dos produtos era se transformar em lixo, pressupunha o uso temporário de roupas, recipientes e utensílios. E, pela primeira vez — tanto quanto a memória podia recuar no tempo, ou talvez pela primeira vez na história —, mais desperdício não significava uma oportunidade econômica perdida ou uma relação de ineficiência entre os recursos investidos na produção de um objeto e os recursos que precisaram ser descartados. Não: mais desperdício significava mais lucro.

			E esse pode ter sido o argumento mais polêmico de The Waste Makers.

			O desperdício era caracterizado, e muitas vezes ainda é, como um problema de consumo. Muito pelo contrário, sustentava Vance Packard. O desperdício era um problema de produção — mais exatamente, de superprodução.

			Embora Packard talvez tenha feito da indústria norte-americana o objeto de sua ira, em uma geração o absurdo que ele descreveu — uma sociedade tão obcecada em registrar avanços anuais no crescimento econômico que não se importava em relegar à lata de lixo quantidades estupendas do que produz — havia se tornado lugar-comum em grande parte do mundo, emanando dos Estados Unidos como uma maré montante. Como afirmou a historiadora Victoria de Grazia em Irresistible Empire, seu relato do consumo no século xx, a conquista com impactos mais significativos no século passado talvez não tenha sido o triunfo da democracia liberal sobre o fascismo, ou, quatro décadas depois, sobre o comunismo soviético: a verdadeira vitória foi comercial, na qual a cultura norte-americana de consumo de massa — armada até os dentes com supermercados, produtos de marca e outdoors publicitários — derrotou as sociedades de manufatura das guildas da Europa burguesa, tão centenárias quanto desgastadas. A Guerra Fria tinha transformado a “sociedade do descarte” de Packard num projeto imperial. Financiada pelo Plano Marshall, a cultura do consumo sincronizaria a hegemonia norte-americana no globo com uma reformulação dos próprios métodos de produção dos Estados Unidos, uma revolução na qual materiais que existem naturalmente — madeira, metal, algodão — cederiam lugar a materiais sintéticos, à base de petróleo, como borracha, plástico e poliéster. O mundo não seria apenas liderado pelos Estados Unidos, mas também passaria a produzir como os Estados Unidos, consumir como os Estados Unidos e, sem a menor dúvida, descartar como os Estados Unidos.

			A quantidade de lixo produzida no mundo hoje é astronômica. Os humanos fabricam seu próprio peso em coisas novas a cada semana, sendo que apenas 1% disso estará em uso seis meses depois de adquirido.21 Nossos padrões de consumo — resultantes da produção e do uso desses bens e serviços — hoje são responsáveis por mais da metade das emissões de carbono.22 Todos os dias o mundo descarta 1,5 bilhão de copos plásticos, cerca de 113 milhões de quilos de roupas, 220 milhões de latas de alumínio, 3 milhões de pneus.23 Para cada pessoa viva existe pouco mais de uma tonelada de plástico descartado em algum lugar, espalhado pela terra, em camadas no chão ou à deriva no mar; e é quase certo que esse plástico sobreviverá a nossa presença planetária por milhares, talvez centenas de milhares de anos. Só no oceano há, para cada ser humano, 21 mil pedaços de plástico, uma massa de sacolas de compras, argolas de latas de cerveja e tampas de garrafa, que até 2050 excederá o peso de todos os peixes e deverá dobrar a cada seis anos.24 Enquanto isso, no minuto que você levou para ler este parágrafo, mais 1 milhão de garrafas plásticas foram descartadas e outro caminhão de lixo cheio de plástico chegou ao mar.25

			Essa é uma perspectiva geral. Tudo fica ainda mais sombrio e desanimador quando se olha mais de perto para: a Guatemala, um país que precisou recorrer ao bloqueio do delta do rio Motagua — um curso de água que contém 3% de toda a poluição plástica do mundo — com barricadas de dois andares para impedir que toneladas de lixo desaguassem mensalmente no mar do Caribe;26 a Índia, onde uma montanha de lixo num aterro sanitário a leste de Nova Déli sobe nove metros a cada ano e já é mais alta que o Taj Mahal;27 a Noruega, onde em 2017 se constatou que o sistema digestivo de uma baleia-de-bico-de-ganso encalhada na praia continha mais de trinta sacos de plástico e outras formas de lixo, incluindo embalagens de frango da Ucrânia, um invólucro de sorvete da Dinamarca e um pacote vazio de batatas fritas da Grã-Bretanha;28 as ilhas Galápagos — um dos poucos ecossistemas do mundo poupado de grande presença humana —, onde pesquisadores de um órgão de vigilância ambiental sediado no Reino Unido concluíram recentemente que não se consegue estar a mais de 43 centímetros de uma partícula de plástico;29 as Maldivas e a ilha de Thilafushi, que não era uma ilha e sim uma coleção de formações de bancos de areia — até 1991, quando o Ministério do Meio Ambiente do país designou Thilafushi um “aterro sanitário” e começou a acumular camadas de fardos de lixo em suas dunas a um ritmo de 330 toneladas por dia, resultando no que é hoje uma massa de lixo do tamanho de 25 porta-aviões, repleta de usinas de engarrafamento de metano, fábricas de cimento e uma área dominada pelo plástico que não para de crescer;30 e por fim para a exosfera planetária, onde a preponderância de detritos de satélites e foguetes é tão densa que corre o risco de atingir uma coisa chamada síndrome de Kessler — o limite a partir do qual já não será possível que foguetes cheguem ao espaço devido à superacumulação de lixo produzido pelos seres humanos na órbita terrestre baixa.31

			Enquanto o lixo era acumulado pelo mundo em quantidades assustadoras, outra coisa começou a acontecer. Não foram apenas novas noções de cultura do consumo que ultrapassaram fronteiras na segunda metade do século xx.

			O próprio lixo começou a viajar.

			Terrorismo tóxico



			Lixo. Tudo em que tenho pensado a semana inteira é no lixo […]. Quer dizer, temos tanto. Vamos acabar ficando sem lugar para colocar tudo isso, uma hora dessas.

			Sexo, mentiras e videotape, 1989




			A história da propriedade rural de İzzettin Akman levanta uma questão simples: como chegamos a um mundo no qual uma sacola de plástico descartada numa lixeira de reciclagem no Reino Unido se torna uma maldição para um agricultor curdo a 4800 quilômetros de distância, na Turquia?

			Vance Packard explanou um problema em que o lixo, por maior que fosse a produção e por mais que fosse deliberadamente produzido, ficava no país onde era descartado. Não é mais assim. Nos últimos quarenta anos, o descarte de lixo passou por uma metamorfose, deixando de ser uma questão local para se tornar global. Claro, há uma longa história de compra e venda de lixo. E há uma história a ser contada sobre o crescente deslocamento geográfico e psicológico entre a geração de lixo e seu descarte no século xx. Mas nos anos 1980 uma coisa muito peculiar começou a ocorrer. Em vez de ir para o aterro sanitário local, parte do lixo que você produzia começou a viajar através de fronteiras nacionais e até de oceanos. Deixou de ser seu detrito — uma coisa que você jogou na lata de lixo mais próxima e nunca mais pensou no assunto — para se tornar sua exportação. E então não o lixo em si, mas sua movimentação se tornou um negócio incompreensivelmente lucrativo.

			Não era uma história de globalização como outras que surgiram no apagar das luzes da Guerra Fria. Não era como as redes de crime organizado, que se espalharam pela Europa Oriental e para outros lugares com o fim da União Soviética. Não era como o mercado ilegal de caviar que surgiu nas montanhas do Cáucaso arrasado pela guerra, ou como os negócios de sequestro de automóveis e tráfico sexual que prosperaram na esteira do desmembramento da Iugoslávia. Era uma história de globalização a rigor escondida à vista de todos, na qual a fonte principal de lucro era você mesmo. Nos últimos quarenta anos, grandes quantidades do lixo que você produziu foram silenciosamente transferidas, com lucro, para os países mais pobres do mundo, indo parar quase sempre em Estados que pouco tempo antes tinham se libertado do imperialismo ocidental, mas logo descobriram que se tornaram depósitos do lixo produzido pelo consumismo do Norte Global.

			Vamos brincar um pouco de faz de conta. Você vem de um país pobre e eu, de um país rico. O lugar onde você nasceu tem pouco dinheiro e pouquíssimas oportunidades, mas tem muitas riquezas reais. Há florestas, minas, campos de algodão, palmeiras-de-óleo, milhões de hectares de solo fértil. Seu único problema é que é difícil fazer bom uso de tudo isso. Numa época que nossa memória não consegue alcançar, meus antepassados adquiriram grande parte disso. E de alguma forma, mesmo tendo se passado gerações depois de meu povo ter ido embora, sua economia ainda depende do envio de recursos para mim. É uma injustiça, concordo. Portanto, se me permite, quero oferecer alguma coisa em troca. Não posso devolver suas árvores, mas que tal se eu vendesse para você… esta velha correspondência indesejada que o correio distribui e que talvez tenha sido produzida a partir daquelas árvores originais? Não posso deixar que você tenha sua própria indústria de ouro. Mas que tal se eu lhe vendesse… estes celulares usados nos quais há minúsculos traços de ouro que possivelmente veio da sua terra? Não posso devolver suas plantações de algodão. Mas que tal estas… roupas usadas?

			Bom negócio, não?

			Durante centenas de anos, os impérios europeus enriqueceram tratando o hemisfério Sul como um lugar de onde podiam tirar tudo de que precisassem. Isso não mudou tanto assim, mas o growthmanship dos Estados Unidos acrescentou uma nova e maliciosa dimensão. Nos anos 1980, o chamado Sul Global se tornou um lugar de onde você não apenas tira coisas, mas também onde bota coisas, porque é muito caro, muito perigoso, muito feio ou toma muito espaço descartá-las dentro de suas próprias fronteiras. Os países pobres não só sustentam o padrão de vida do Norte Global; também limpam o meio ambiente das nações ricas. Hoje o negócio do lixo às vezes opera despejando secretamente carregamentos de detritos nas costas e colinas de países africanos, asiáticos e latino-americanos. Mas a maior parte do tempo a coisa funciona por meio de uma versão qualquer do que já descrevi, uma tentativa camaleônica de convencer os países pobres de que coisas que você joga fora — e que muitas vezes são produzidas com materiais tirados das terras deles — são oportunidades econômicas muito valiosas, pelas quais eles devem pagar.

			Quase de imediato se reconheceu que isso era um erro. “Acho que as palavras ‘terrorismo tóxico’ e ‘imperialismo do lixo’ vão ser cada vez mais ouvidas em países estrangeiros se não tomarmos alguma providência”, disse um congressista norte-americano aos colegas três meses antes da queda do Muro de Berlim, em 1989.32 E, no entanto, na década seguinte, enquanto um novo mundo se abria, um mundo de capital livre e comércio irrestrito, uma coisa estranha aconteceu. A indignação com as exportações de lixo continuou, é verdade. Esforços para proibir essa movimentação foram assinados por dezenas de países, é verdade. No entanto, o comércio do lixo continuou a se tornar exponencialmente gigantesco. O que tinha começado nos anos 1980 como o tráfico esporádico de resíduo industrial perigoso, mas bastante obscuro — amianto velho, pesticidas vencidos, fluido de avião usado —, nos anos 1990 havia se transformado na movimentação constante de quase tudo que se pudesse imaginar. O lixo não apenas se globalizou, ele se tornou um dos pilares da globalização. Colheres de plástico viscosas, controles remotos de tv quebrados, roupas esfarrapadas — até hoje todos os dias milhares de contêineres de carga viajam milhares de quilômetros pelo mundo inteiro.

			Um resultado de tudo isso? A terceirização de nossa pegada de consumo incentivou ainda mais a proliferação de lixo. Quanto mais os países ricos enviavam seus detritos para longe nos últimos quarenta anos, mais resíduos esses países continuavam a produzir. E, no entanto, poucos cidadãos da Holanda ou do Canadá percebiam que isso estava acontecendo. Pois o lixo que viaja o mundo inteiro, e muitas vezes inflige danos irreversíveis ao meio ambiente, não é aquele que — para grande desgosto — vai para a lata de lixo e depois para o aterro sanitário local: é o material que você põe na lixeira de reciclagem convencido de que está ajudando o planeta. A reciclabilidade não é mentira, mas nos anos 1990 você foi incentivado a “reciclar” os mais variados objetos — eletrônicos, baterias, isopor, embalagens de Tetra Pak, tudo que fosse de plástico — quando as chances de eles poderem voltar, efetiva ou infinitamente, a ter utilidade eram baixas ou inexistentes. A superprodução sistêmica foi reformulada como uma questão estrita de ética pessoal: desde que você escolhesse a lixeira de reciclagem, não havia problema. No entanto, grande parte daquilo que você foi levado a acreditar que estava sendo “reciclado” ao longo da última geração jamais ajudou o planeta. Na verdade, o efeito é o oposto do que você imaginava. Funciona como um cavalo de Troia de poluição, redistribuindo material repleto de toxinas para os recantos mais pobres do mundo, ao mesmo tempo que permite aos países ricos participarem de alguma coisa que essencialmente é uma “encenação moral” — cheia de lixeiras azuis, setas de reciclagem formando um ciclo e slogans de impacto — que absolve a culpa consumista e desestimula uma reflexão sobre nossa insistência em produzir o tanto que produzimos.

			Outro resultado? Em grande parte do Sul Global agora predominam enormes e complexas economias do lixo. Como a chegada da batata à Europa, ou a reintrodução do cavalo nas Américas, o impacto de enviar milhões de quilos de sintéticos estrangeiros — novos e usados — para terras sem histórico ou capacidade de lidar com eles é uma história que talvez só venhamos a entender completamente em algumas décadas. Mas já não seria exagero dizer que hoje em grande parte do equador o lixo — sua coleta, classificação e queima — substituiu milhares de anos de agricultura como a ocupação padrão da humanidade. Em muitos casos, a urbanização implica ir morar em favelas e garantir uma sub-existência participando de redes de coleta de sucata. Dos cinquenta maiores lixões do mundo, apenas dois não estão em países subdesenvolvidos, empregando informalmente milhões de pessoas.33 E isso se dá não porque esses países sejam necessariamente pobres. Pelo contrário, ocorre porque muitos deles são ricos — em minerais, metais, terras para agricultura e água doce. O fato de esses lugares com tantos recursos desejáveis terem se tornado repositórios do nosso lixo indesejado não é uma ironia do acaso. Trata-se de histórias interconectadas que remontam aos últimos anos da Guerra Fria.

			Há muitos livros sobre lixo. É um assunto importante, que geralmente serve como indicativo de sistemas de valores e de como as sociedades funcionam de maneira geral. Com que frequência seus detritos são coletados? Esse serviço é gerenciado pelo Estado ou terceirizado? Terceirizado para quem?

			Se o manuseio dos resíduos aponta para certas verdades mais profundas sobre a sociedade, o que o movimento globalizado do lixo tem a nos dizer sobre o mundo em que vivemos hoje?

			Este livro explica por que seu lixo começou a viajar entre continentes e como o ato aparentemente banal de jogar uma coisa fora gerou uma permuta que abrange toda a Terra e funciona como uma imagem invertida num espelho de distorção das economias globais de extração, produção e consumo. Quarenta anos depois que o lixo começou a atravessar oceanos, é difícil imaginar um reflexo mais poderoso das hierarquias e desigualdades internacionais do que o problema de saber quem deve aceitar o lixo e por quê. E, sejamos claros, não se trata de uma simples questão de estética. Até o fim deste século, entenderemos que os materiais que descartamos foram o maior fator descontrolado das mudanças climáticas. Enviar navios com cargas de lixo — milhões de toneladas de carbono sequestrado, injetado com uma mistura de incontáveis toxinas — para os países mais pobres equivale a uma lamentável fuga de responsabilidade da parte das nações que têm a maior obrigação de refrear sua produção material e encarar uma crise climática fabricada quase totalmente por elas mesmas.

			Antes de prosseguir, uma confissão. Quando comecei a investigar a geopolítica do lixo, estava provavelmente na mesma situação em que você que está lendo estas linhas: sem saber ao certo por que o comércio de resíduos existe e como ele me diz respeito, além da vaga intuição de que o lixo de um país rico provavelmente não deveria ser compactado num contêiner de seis metros e despachado para um país pobre. Ainda não posso reivindicar nenhuma credencial como ambientalista. Além disso, é muito limitada minha expertise nas complexidades envolvidas na transformação dos subprodutos do gás natural em polietileno tereftalato, que depois dá origem a uma garrafa transparente de Gatorade. Ainda sou consumidor de carne, mas evito plástico quando possível, apesar de continuar cético quanto ao papel (se é que existe) da moralidade individual no enfrentamento da pandemia mundial de plástico.

			Mas depois de inúmeros voos, de dezenove viagens de ônibus, catorze de trem, seis de balsa, incontáveis viagens de táxi e algumas aventuras de riquixá; depois de uma noite num hotel guatemalteco de uma estrela onde esquadrões de baratas percorriam o chão e lagartixas escorregavam pelas paredes; depois de pagar 6 mil xelins a uma dupla de policiais em Nairóbi que me tiraram do táxi e me levaram para uma cela apavorante por eu não ter meu passaporte comigo (“Vamos comprar umas coisinhas legais para nossas mulheres!”); depois de aprender a jamais usar bermuda numa entrevista nas amenas terras altas de Java e sempre tomar meu chazinho e balançar a cabeça amistosamente quando recebido nas gélidas entranhas da Turquia; e depois de dois anos percorrendo cinco continentes repletos de atrações como selvas, cachoeiras, vulcões, praias, desertos e ruínas arqueológicas de tirar o fôlego, nenhuma das quais cheguei a conhecer, vivendo do que cabia numa mochila e frequentando apenas os mais hediondos e putrefatos aterros sanitários, portos e favelas que esses lugares tinham a oferecer, fiquei sabendo o que se segue.

			O lixo globalizado é uma indústria bizarra e ilógica. As empresas que produzem a maior parte do que você consome — Coca-Cola, Nestlé, Apple, Samsung, Procter & Gamble, Unilever — são nomes familiares, dicas de palavras cruzadas, entidades negociadas em bolsas de valores. Você as conhece. Talvez tenha ações delas. Talvez conheça alguém que trabalha para elas. Talvez você mesmo trabalhe para uma delas.

			As empresas que mergulham em nossa lixeira de reciclagem e enxáguam até as últimas gotas rançosas de lucro? Não é só que nunca ouvimos falar em muitas delas. É que seria impossível ouvir. Elas são caixas postais em Anaheim ou Hong Kong. São redes de relações pessoais e familiares que conectam nigerianos, indianos, libaneses, chineses. Operam em armazéns improvisados em Port Klang ou Dar es Salaam. Mudam de nome quase todos os meses. Não têm sites na internet. Têm números de WhatsApp, um primo em Newark ou Croydon, usam o Google Tradutor. Claro, quando se trata de commodities importantes, como aço ou petróleo, o mercado é dominado por casas comerciais lendárias, como Cargill ou Trafigura. Mas quando se trata da maior commodity de todas — ou seja, aquilo que a humanidade descarta —, o mais provável é estarmos lidando com vigaristas e golpistas. Eles descobrem os preços de mercado em fóruns da internet. São capazes de examinar um contêiner com plástico sujo, ou com fiação de cobre danificada, e ter uma boa ideia de onde aquilo veio e para onde vai.

			“No mundo da sucata, você só precisa de um smartphone”, disse-me Nathan Fruchter, ex-comerciante de sucata de aço da Glencore que atuava nas repúblicas pós-soviéticas.34 “A coisa mais importante é saber quem a gente precisa conhecer”, contou-me Patty Moore, uma das maiores comerciantes de plástico da Califórnia.35 “Quando pensar no comércio de lixo, pense no comércio de drogas”, explicou-me Teodor Niţă, promotor público romeno que rastreia embarques de resíduos da Europa Ocidental. “Só lixo é enviado de lugares ricos para lugares pobres.”36

			Eles devem sua existência à globalização. Mas em muitos sentidos operam desafiando-a, abrindo brechas legalistas em cláusulas de comércio internacional, explorando obscuras diferenças semânticas entre “lixo”, “sucata” e recursos”, e ganhando dinheiro em cima da certeza de que, dos 40 mil contêineres carregados e descarregados nos portos de Shenzhen ou Rotterdam, apenas uma fração será aberta e uma parcela menor ainda inspecionada. Num mundo no qual aparentemente dispomos de dados abundantes sobre o que vai para onde, mesmo os parâmetros mais gerais do comércio de lixo não passam de, na melhor das hipóteses, meras suposições.

			O Organismo Europeu de Luta Antifraude estima que a comercialização ilegal de lixo seja mais lucrativa do que o tráfico de seres humanos, e a onu recentemente chegou à conclusão de que, nos últimos trinta anos, o comércio global de plástico foi 40% maior do que se imaginava — o que significa que, para cada dois pedaços de plástico que tinham viajado pelo mundo desde 1992, o primeiro ano em que essas estatísticas foram registradas, houve, na verdade, três pedaços, revelação que transforma o que antes era um negócio anual de 1 trilhão de dólares numa coisa mais valiosa do que o total das transações globais de armas, madeira e trigo.37 Em 2017, a Interpol investiu trinta dias e o peso considerável de seus recursos e de sua expertise para tentar entender onde de fato nosso lixo vai parar. Mais de quarenta países participaram. Dezenas de portos foram monitorados, rodovias vigiadas, campos patrulhados. A maior revelação? Nada a ver com as centenas de casos de lixo apreendido entrando ilegalmente na África Ocidental e no Sudeste da Ásia, ou com as dezenas de milhões de dólares em lucros não declarados. Não: a maior revelação foi o fato de que quase nenhum comerciante de lixo do mundo parecia sentir necessidade de disfarçar ou esconder o que estava enviando.

			“Com o comércio ilegal de madeira ou marfim, os países perdem commodities”, disse-me Joseph Poux, que coordena a investigação da Interpol. “Quando o lixo sai de suas fronteiras, eles tendem a se livrar de uma dor de cabeça. O incentivo é deixar para lá. Estamos falando de um negócio inacreditavelmente grande.”38

			Foi esse o negócio estranho, escorregadio e incrivelmente gigantesco do lixo globalizado que me propus a entender. Para tanto, achei melhor atacá-lo em profundidade. Um país diferente, uma forma diferente de lixo, uma história diferente de como e por que chegou aonde chegou — e o impacto que parecia estar tendo em nosso planeta.






			parte i

			Trópicos tóxicos

		


		
			1. República das Bananas



			Quando soou a trombeta, ficou

			tudo preparado na terra,

			e Jeová repartiu o mundo

			entre a Coca-Cola, a Anaconda,

			Ford Motors, e outras entidades:

			a Compañía Frutera Inc.

			reservou para si o mais suculento,

			a costa central de minha terra,

			a doce cintura da América.

			Pablo Neruda, “A United Fruit Co.”, 19501




			Puerto Barrios é o maior porto da Guatemala, mas isso não impede que seja um lugar simples e degradado, uma cidade quente de concreto formada por mil casas baixinhas, amontoadas numa malha de ruas de terra. Da Cidade da Guatemala para lá são sete horas de viagem de ônibus, passando pela sierra de las Minas, cujo trecho final é caracterizado por quilômetros e quilômetros de caminhões de carga da Dole e da Chiquita enfileirados ao longo de uma estrada de mão dupla que serpenteia entre as fazendas do interior e a costa caribenha. Cada contêiner transportado tem sistema de refrigeração e ostenta uma réplica, do tamanho de um colchão, daquele pequeno adesivo encontrado nas bananas do supermercado local; alguns podem conter cocaína, ou pelo menos é o que nos dizem muitos guatemaltecos com quem conversamos. Onde a rodovia encontra o mar, na região portuária de Puerto Barrios, que tem no máximo dois ou três quilômetros, trabalhadores aproveitam o fim de tarde quente consumindo garrafinhas de cerveja Gallo. Iguanas tomam sol nos cais de madeira que se projetam sobre um mar azul-porcelana, com manchas marrons que podem ser de esgoto. Cães vadios sarnentos cheiram forasteiros e os perseguem por diversão.

			Puerto Barrios existe por causa da banana. Ou, melhor dizendo, Puerto Barrios existe porque, pouco mais de cem anos atrás, os norte-americanos ficaram obcecados pelo consumo de banana. Até os anos 1880, poucos deles tinham sequer visto a fruta. No entanto, já no fim do século xix as tarifas sobre a importação da banana da América Central e do Caribe tinham sido drasticamente reduzidas, e a fruta se tornara mania nacional. Uma disputa caótica para exportá-la teve início. Em 1901, uma empresa de Boston chamada United Fruit Company dedicou toda a sua atenção à oportunidade oferecida pela Guatemala. Anteriormente, navios mercantes norte-americanos iam à América Central comprar bananas dos comerciantes que faziam seus negócios nas imediações do cais. A United Fruit Company teve uma ideia diferente. Resolveu estabelecer bananais próprios na Guatemala, e cultivar ela mesma a fruta.

			A Guatemala, no entanto, praticamente não tinha infraestrutura para dar suporte ao novo plano da United Fruit Company. Assim sendo, em troca de extensas concessões de terra fornecidas pela classe dominante, a empresa concordou em financiar e construir a maior parte dessa infraestrutura. Na década seguinte, com a ajuda do Corpo de Engenheiros do Exército do presidente Theodore Roosevelt, a United Fruit Company ligou a Cidade da Guatemala às rotas de navegação do Atlântico por meio de uma ferrovia de 290 quilômetros, construiu pontes suspensas, cavou minas, inaugurou os correios na Guatemala e criou seus primeiros serviços importantes de rádio e telégrafo.

			Não demorou para que a United Fruit se tornasse “um país dentro de um país”,2 como disse um observador guatemalteco. Maior proprietária de terras na maior nação da América Central, empregava mais trabalhadores do que qualquer outra empresa do hemisfério ocidental. E, no que diz respeito a Puerto Barrios, em 1930 já havia se tornado o maior porto da Guatemala, embora seja difícil descrevê-lo como guatemalteco em qualquer sentido real. Uma empresa com sede a quase 5 mil quilômetros de distância era dona dos seus cais, armazéns, do seu único hotel — onde cenas de As novas aventuras de Tarzan seriam filmadas em 1934. E a United Fruit era dona, claro, das frotas de navios a vapor refrigerados que partiam da cidade carregando mais de 5 milhões de cachos de bananas para os Estados Unidos todos os anos.

			Puerto Barrios é um cenário emblemático de como certo tipo de colonialismo funcionava no século xx. Mesmo em sua suposta disposição de ajudar a conceder as ferramentas do desenvolvimento e do progresso a países mais pobres, o que nações como os Estados Unidos estavam fazendo usualmente era montar um sistema de exploração, extração e exportação cujos beneficiários acabavam sendo seus próprios financistas, industriais e consumidores.

			Para quem vai hoje a Puerto Barrios é difícil evitar a sensação de que estranhamente pouca coisa mudou. Não há trem na Guatemala que possa transportar outra coisa que não seja banana ou café do interior para a costa do país; para os guatemaltecos, sobra o ônibus. E uma cidade que ainda não conta com sistema de esgoto confiável, fornecimento regular de eletricidade ou água potável continua encolhida à sombra da monstruosa estrutura de guindastes industriais de seis andares que dia e noite levantam contêineres de bananas — agora a fruta mais consumida nos Estados Unidos — e os empilham em navios cargueiros com destino a Delaware e Nova Jersey. Os “chefões das bananas”, nem é preciso dizer, ainda reinam. Pois o fato é que a United Fruit Company não deixou de existir, apenas mudou de nome em 1984: Chiquita Brands International.

			Puerto Barrios talvez seja um exemplo de colonialismo em ação. Mas aguentei uma viagem de ônibus de sete horas até o porto para contemplar uma tentativa desconcertante e moderna de outro exemplo.

			Em 1992, noventa anos depois que a United Fruit Company chegou à Guatemala, o novo governo democrático do país fez planos para construir um porto separado, a 32 quilômetros da costa caribenha. Foi projetado para fazer exatamente o oposto do que a United Fruit Company tinha feito no começo do século em Puerto Barrios. O porto, a ser localizado num setor da selva litorânea conhecido como Cocolí, seria construído para receber uma coisa dos Estados Unidos: lodo tóxico de esgoto.

			As bananas guatemaltecas iam para o Norte. Agora a merda norte-americana viria para o Sul.

			Em 1992, a Guatemala já podia se gabar de uma triste história como alvo em série do despejo de resíduos tóxicos de cidades e empresas norte-americanas. “Estávamos atordoados com todos os rumores e acusações que surgiam”, me disse Erwin Garzona, que no começo dos anos 1990 rastreava para o Greenpeace remessas de lixo perigoso que chegavam à América Central.3 Em 1985, uma empresa de Miami tentou descarregar efluentes num trecho da costa não muito longe de Puerto Barrios; a intenção era secá-los em plataformas de concreto perto do porto e transformá-los num pó a ser usado como fertilizante agrícola. Um ano depois, um navio decrépito com bandeira da Libéria chamado Khian Sea se aproximou da Guatemala com planos de despejar ao longo de suas praias mais de 13 600 quilos de lixo incinerado da Filadélfia — restos fuliginosos de “pontas de cigarro, sapatos velhos, baterias descarregadas”, segundo a Associated Press.4 Em 1987, a cidade de Los Angeles propôs que a costa oeste do país recebesse 125 mil toneladas de lodo de esgoto para ser espalhado nos pântanos do Pacífico, que os contribuintes norte-americanos “alugariam” a 14 milhões de dólares por ano.5 “Revisamos a proposta, e não temos qualquer objeção. É de imaginar que o envio de lodo de esgoto […] vá gerar uma cobertura de imprensa desfavorável na Guatemala. Feita essa ressalva, não vemos problema algum”, declarou a Embaixada dos Estados Unidos na Guatemala à época. 6 Ainda no começo dos anos 1990, não era raro que famílias ricas da Guatemala com grandes propriedades litorâneas fossem abordadas por empresas norte-americanas de gerenciamento de lixo com propostas para importar e enterrar lixo em suas terras.7

			Cocolí era para ser outra coisa. O futuro entreposto do lodo seria rebatizado com o nome de uma bela cachoeira local, Las Escobas (“As vassouras”), assim chamada por causa das ranhuras de calcário por onde as águas rolam. Receberia carregamentos de lixo não esporadicamente, mas numa base regular, com o esgoto oriundo de um grupo de cidades norte-americanas, como Miami e Galveston, que tinham combinado pagar uma quantia generosa ao governo guatemalteco para aceitá-lo. De Las Escobas o esgoto seria bombeado para o interior, paralelamente ao rio Dulce, e depositado ao longo das margens do lago Izabal, uma reserva para os peixes-boi, em risco de extinção.
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			Já na primavera de 1992, segundo o Prensa Libre, o jornal de maior circulação da Guatemala, havia planos em andamento. Cinco caballerías, ou cerca de 4 mil quilômetros quadrados, tinham sido isoladas para a construção de Las Escobas. Duzentas famílias garífunas — uma minoria afro-caribenha — radicadas em Cocolí por “mais de sessenta anos” tinham sido solicitadas a mudar-se para vilarejos vizinhos, “perdendo as casas e fazendas de que precisavam para sobreviver”, e levadas a Puerto Barrios para recomeçar a vida; como compensação pela perda de suas propriedades, as famílias receberam a promessa de salários mensais do setor público em dinheiro, que já tinham começado a chegar ao porto em helicópteros estatais.8 Mesmo assim, informou a revista investigativa guatemalteca Crónica, “os camponeses alegam ter sido pressionados e pedem uma investigação”.9

			Não existem estradas para Cocolí; só se chega lá por mar. Numa abafada manhã de maio aluguei um barco de um pescador de Puerto Barrios e segui para o norte, rumo à fronteira com Belize. Seria difícil encontrar um lugar mais deslumbrante na Terra. O litoral do Departamento de Izabal, a região pantanosa da Guatemala que faz fronteira com o Atlântico, deixa forte impressão em todos que o visitam. É como estar no set de um daqueles comerciais da cerveja Corona. “Encontre a sua praia.” Macacos guaribas pulam no topo das palmeiras, que formam uma espécie de cortinado para uma faixa de areia de quilômetros de extensão, tão imaculada como se tivesse sido importada de um campo de golfe. Depois de mais ou menos uma hora, embiquei o barco para um pequeno triângulo de península coberto de mata conhecido como Cocolí. Em terra, homens garífunas sem camisa cortavam arbustos com facões. Concordaram em me deixar desembarcar em troca de alguns quetzais, embora alegassem não saber coisa alguma sobre o plano curioso, remontando a trinta anos, de converter a terra sob seus pés numa fossa séptica norte-americana. Passei o resto da manhã andando pela costa, atravessando vastas áreas de palmeiras, refletindo sobre o destino quase fatal de que aquela terra escapou por pouco.

			Se o porto de Las Escobas nunca foi construído isso se deve em grande parte a uma figura improvável. Em junho de 1992, a então governadora do Departamento de Izabal, uma ex-assistente social chamada Lilian Vásquez de Guzmán, vazou os detalhes do plano de importação de lixo para a imprensa guatemalteca. Num impressionante catálogo de alegações, De Guzmán apontou o dedo para o topo da nova democracia da Guatemala. O cérebro do esquema de Las Escobas, e provavelmente o maior beneficiário, afirmou ela, era Jorge Serrano Elías, eleito presidente da Guatemala um ano e meio antes, com a promessa de trazer direitos humanos a um país que tinha passado a maior parte dos cinquenta anos anteriores travando uma guerra contra as próprias populações indígenas. Serrano tinha concordado em construir o porto em Cocolí porque embolsaria dezenas de milhões de dólares, ou pelo menos é o que alegava De Guzmán. Os planos de construção de Las Escobas foram cancelados, mas a governadora, temendo por sua vida depois que homens começaram a segui-la em Puerto Barrios, teve que fugir do país. Três meses depois de comandar uma das províncias mais importantes da Guatemala, De Guzmán trabalhava no turno da tarde numa farmácia em Nova Jersey.

			Trinta anos mais tarde, quando a conheci, ela se sentia segura o bastante para voltar à Guatemala, em parte porque o próprio Serrano estava exilado na Cidade do Panamá, impedido de voltar ao país que presidira devido a alegações de corrupção titânica — sem relação com Las Escobas — enquanto era presidente. Agora com 76 anos, De Guzmán era uma senhora frágil. Numa casa modesta nos arredores de Zacapa, poeirenta cidade agrícola dominada pelos cartéis de cocaína, a centenas de quilômetros de Puerto Barrios, cachorrinhos subiam e desciam de seu colo enquanto conversávamos perto de uma piscina de água verde estagnada. De Guzmán mantinha suas alegações com a firmeza e o entusiasmo de sempre. Las Escobas era um crime duplo, insistia ela, repassando velhos recortes de jornal entre os dedos enrugados. Um grupinho formado pelos homens mais ricos da Guatemala tinha planejado ficar ainda mais rico envenenando a própria terra e o próprio povo.

			“Você não teria tentado impedir isso?”10

		


		
			2. O século químico



			Coisas melhores para uma vida melhor… por meio da química.

			Slogan da DuPont, de 1935 a 1982




			A história do comércio internacional do lixo começa trinta anos antes dos planos para despejar lodo de esgoto dos Estados Unidos ao longo da deslumbrante costa da Guatemala. Começa longe de empresários velhacos em cidades ocidentais e de elites venais do Sul Global. Começa com uma mulher notável e a publicação de seu livro chocante. E começa com a mais admirável das intenções: criar um mundo mais limpo para as gerações futuras.

			Em 1960, o jornalista Vance Packard lançou sua análise recriminatória do consumo artificialmente estimulado que impulsionou o crescimento econômico dos Estados Unidos depois da Segunda Guerra; mas dois anos depois da publicação de The Waste Makers veio uma crítica mais perturbadora da prosperidade norte-americana. Em 1962 uma bióloga marinha chamada Rachel Carson revelou a extensão surpreendente da infiltração de toxinas letais na sociedade moderna. Primavera silenciosa foi mais fundo do que The Waste Makers. Não criticou o consumo norte-americano — conduziu uma autópsia química desse consumo. Em quase trezentas páginas de prosa eloquente, Carson apresentou ao norte-americano comum a inacreditável variedade de substâncias desenvolvidas em laboratórios desde os anos 1940 e a seguir despejadas, pulverizadas e jogadas em suas fazendas, em seus jardins e rios. Havia o diclorodifeniltricloroetano, ou ddt, inseticida cancerígeno usado durante a Segunda Guerra Mundial para limitar a propagação da malária entre soldados, e revendido depois como repelente doméstico de mosquitos. Havia o ácido 2,4-diclorofenoxiacético, ou 2,4-D, herbicida letal pulverizado rotineiramente em fazendas, a partir das quais o composto se infiltrava nos sistemas celulares dos animais de pasto, até finalmente chegar aos seres humanos. Cerca de duzentos produtos químicos ao todo — a maior parte inventada e produzida em massa sem quase nenhuma compreensão de seus efeitos na saúde pública — tinham se infiltrado na sociedade norte-americana, e nos próprios cidadãos.

			Na “sociedade do descarte” de Vance Packard, como se viu, quase nada de fato era “descartado”. Produtos químicos letais inventados e produzidos em massa em um período de menos de vinte anos — as “criações sintéticas da mente inventiva do homem”, como disse Carson, “lançadas contra a teia da vida” — estavam destinados a circular invisivelmente por nossos sistemas hídricos e solos até o fim dos tempos.1

			O movimento ambientalista norte-americano dos anos 1960 era uma massa complexa de interesses distintos. Mas seria difícil superestimar o que a publicação de Primavera silenciosa provocou quase sozinha. As organizações Friends of the Earth e Greenpeace citam o livro como o incentivo para sua fundação. Joni Mitchell e Glenn Frey cantaram sobre o tema. Depois de ler um trecho previamente disponibilizado, John F. Kennedy designou um comitê consultivo científico presidencial para investigar as alegações de Carson, que foram imediatamente confirmadas. “Precisamos de uma Declaração de Direitos contra os envenenadores da raça humana no século xx”, declarou o juiz da Suprema Corte William O. Douglas ao terminar de ler.2

			Nos anos 1950, os produtos químicos geralmente eram tidos como “milagres” da vida norte-americana moderna; na década seguinte, começaram a ser reconhecidos como assassinos silenciosos. Em 1964, Primavera silenciosa já tinha vendido mais de 1 milhão de exemplares, um marco que Rachel Carson quase não viveu para ver: ela morreu em abril daquele ano, depois de uma longa batalha contra o câncer de mama, possivelmente contraído em decorrência das mesmas toxinas que ela passara anos investigando.

			Nos quinze anos seguintes à publicação de Primavera silenciosa, e em grande parte por causa desse livro, os Estados Unidos revisariam drasticamente sua relação com o meio ambiente. No cerne da legislação estava o problema não apenas de quais produtos químicos deveriam ser produzidos, mas também de onde deveriam ser descartados aqueles com produção autorizada. Em outras palavras, ao recalibrar suas relações com o meio ambiente, os Estados Unidos tratavam diretamente de suas relações com o lixo.

			No tocante ao comércio de resíduos, talvez você se surpreenda com a lei mais importante aprovada logo após a publicação de Primavera silenciosa: a Lei Federal de Controle de Pesticidas Ambientais [fepca, na sigla em inglês], de 1972, que proibia dezenas de produtos químicos, como o notório inseticida ddt, tratado com tanto destaque no relato de Rachel Carson. Admirável em suas aspirações, essa legislação deixou um legado problemático e acabou agravando o problema que tentava resolver, pois transformou os Estados Unidos num país que, do ponto de vista jurídico, continha milhares de toneladas de materiais tóxicos que já não podiam ser usados — e cujo descarte o Congresso tinha tornado cada vez mais difícil e caro.

			Para entender o que veio em seguida, é importante compreender que o novo compromisso dos Estados Unidos com o ambientalismo trazia um segredinho: não valia para outros países. Nos anos 1970, uma geografia desequilibrada de regulamentação ecológica se sobrepôs a uma geografia preexistente de poder desigual e de dependência econômica. Nada impedia que empresas norte-americanas desonestas olhassem além dos Estados Unidos para vender estoques de produtos químicos cujo uso fora proibido dentro do território norte-americano. Qual o legado de curto prazo da fepca? Os norte-americanos ficaram mais seguros. E o legado de longo prazo? Deu-se o contrário com os cidadãos de muitos países mais pobres. Na década seguinte à aprovação da lei, mais de 500 milhões de dólares em produtos químicos altamente perigosos foram despachados para o Sul, em alguns casos pelo próprio governo norte-americano, às vezes para o enriquecimento das figuras mais improváveis.3

			Em 1973, dois irmãos de Nova Jersey resolveram alugar armazéns nos Estados Unidos. Jack e Charles Colbert tinham trabalhado por um tempo no comércio de armas leves. Mas o movimento ambientalista lhes ofereceu a chance de se tornarem, em suas próprias palavras, “facilitadores” para as corporações norte-americanas. No fim da década, os irmãos começaram a acumular produtos químicos recém-proibidos e outras substâncias perigosas provenientes de renomadas empresas norte-americanas — Ford, Exxon, General Motors, DuPont. Seu maior fornecedor era o governo; os Colbert obtinham imensas quantidades de pesticidas, diluentes de tinta, amianto e até plutônio do Departamento de Estado, do Pentágono e da Marinha dos Estados Unidos. De alguns, os Colbert se ofereceram para comprar a um dólar, ou menos, por tonelada. De outros, receberam de graça.

			Os Colbert não eram simples coletores, eram também vendedores. Pouco depois de formar seus estoques, entraram em contato com governos do mundo subdesenvolvido, alegando que tinham “bons produtos”. Abordaram países na África oferecendo quantidades industriais de papel higiênico a preços de ocasião; o que eles de fato estavam vendendo era papel contaminado com chumbo, obtido do Departamento de Gravura e Impressão do Tesouro dos Estados Unidos. Contactaram também países da América Central, oferecendo preços vantajosos na aquisição de ddt, recém-proibido pela fepca; ainda funciona, insistiam eles para convencer potenciais compradores. Na verdade, para clientes distantes os Colbert não pareciam vender produtos químicos perigosos ou proibidos; eles davam a impressão de dispor de bons artigos a preços ótimos. Até o começo dos anos 1980, os irmãos ganharam 180 milhões de dólares negociando com mais de uma centena de países.4

			Provavelmente os irmãos Colbert continuariam desconhecidos se não fosse por uma remessa que fizeram para uma empresa do Zimbábue em 1984. Naquela primavera eles compraram centenas de tambores de resíduos perigosos de um coletor de lixo industrial de Cleveland. A sessenta centavos o galão, os produtos tóxicos custaram aos Colbert pouco mais de 12 mil dólares. Semanas depois, ao ver um anúncio de “solventes para lavagem a seco e diluentes” num catálogo comercial dos Estados Unidos, uma empresa do Zimbábue concordou em comprar o material dos Colbert por 54 mil dólares.

			Só que tecnicamente o dinheiro usado para comprar as centenas de tambores de solventes que deixaram Ohio naquele verão não pertencia à própria empresa. Para fechar o negócio, a companhia zimbabuense tinha conseguido dezenas de milhares de dólares em financiamento da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (Usaid). Em outras palavras, os Colbert não tinham ludibriado apenas uma desavisada empresa de lavagem a seco no distante Zimbábue: tinham feito os contribuintes norte-americanos desembolsarem uma pequena fortuna pelos tambores de aço — cada um com um rótulo que dizia veneno e um adesivo escrito estados unidos da américa — que começaram a ter seu fundo corroído logo que pousaram no Aeroporto Internacional de Harare.

			O que aconteceu com o lixo? Ninguém sabe. No entanto, reclamações apresentadas pela empresa compradora a Washington resultaram numa auditoria das finanças dos Colbert — e na surpreendente descoberta de que, nos quinze anos anteriores, milhares de toneladas de produtos químicos e toxinas proibidos dentro dos Estados Unidos tinham sido vendidas e enviadas para os países mais pobres e desesperados do mundo por dois vigaristas de Nova Jersey. Os subúrbios norte-americanos certamente emergiram dos anos 1970 com resíduos cada vez menos tóxicos, mas essa transformação se deu em boa parte graças a pessoas astuciosas o suficiente para vender materiais perigosos a compradores no exterior.

			Era comum haver charlatães como os Colbert? Isso também não está claro. A Agência de Proteção Ambiental dos Estados Unidos (epa) mantinha um registro precário dessas remessas, cuja responsabilidade de monitoramento cabia em grande parte aos países receptores, e periodicamente os registros eram destruídos.5 Mesmo assim sabe-se que a Usaid despachou grandes estoques de ddt para Índia, Etiópia, Nepal, Indonésia e Haiti; e em 1973 a Organização Mundial da Saúde (oms) calculou que 250 mil habitantes do Sul Global eram envenenados todos os anos por pesticidas importados — por meios transparentes, ou nem tanto — de países como os Estados Unidos.6

			“Éramos, em certo sentido, inovadores para nossa época, pois o que se tinha então eram conceitos na área ambiental ainda não completamente definidos”, diria Charles Colbert a um repórter anos depois, em entrevista numa instituição correcional federal em Otisville, Nova York. “Você está me perguntando se eu lamento ter vendido produtos químicos para o Terceiro Mundo? Não. Pois eu vou fazer uma pergunta, tudo bem? Agora temos 2 mil toneladas de pesticida produzidas nos Estados Unidos, ok, ainda à venda no resto do mundo”, acrescentou Jack Colbert. “Agora o que você quer que se faça com isso? Que ele seja enterrado nos Estados Unidos ou que seja vendido num país do Terceiro Mundo, o que você prefere?”7
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