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  Prefácio de 1999


  A ideia deste livro remonta ao verão de 1979; a pesquisa, a 1979‑84, e a redação, a 1981-5. Desde então, a cena cultural mudou bastante, assim como a crítica literária, e também, de maneira mais modesta, o meu modo de trabalhar. Aqui buscarei discutir algumas dessas novidades, mesclando reflexões retrospectivas, atualização bibliográfica e algumas ideias novas. São como anotações à margem; uma espécie de ponte entre o livro que escrevi então (e que reapresento sem nenhuma modificação) e aquele que talvez escreverei agora.


  O romance como paixão calma


  No quarto capítulo do segundo livro de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister — o grande arquétipo do Bildungs-roman, ou romance de formação europeu —, Wilhelm chega a uma cidadezinha de província e decide se deter ali por alguns dias. Entra no pátio da hospedaria, põe-se a observar uns operários que estão montando um palco quando se aproxima dele uma jovem que pretende lhe vender algumas flores. Ele as compra, e então, à janela de outra estalagem, surge uma mulher que parece fitá-lo e que, instantes depois, manda um rapazote lhe pedir as flores. Wilhelm as entrega, começa a subir a escada e de repente cruza com “uma jovem criatura, que vinha descendo os degraus aos pulos” (Wilhelm Meister, II, 4, p. 100). Ele pergunta quem ela é, ela o olha de esguelha e foge sem responder. Um andar acima, alguém lhe oferece a espada, passam ao combate. Depois começam a conversar, mas são interrompidos pelo tumulto de um grupo de acrobatas que anunciam seu espetáculo da noite.


  No pequeno livro cinza das edições Bur em que li pela primeira vez Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, essas duas páginas ficaram em branco: nenhum grifo, nenhuma anotação, nada. Sinal de que mergulhei nelas distraído, esperando episódios célebres como a discussão sobre Hamlet ou a leitura sobre o nobre e o burguês, ou ainda a morte de Mignon. Era lá que esperava encontrar a chave de Wilhelm Meister, o resto era pano de fundo, interlúdio; algo lento e viscoso, em que os projetos de Wilhelm eram continuamente interrompidos e desviados, e o sentido do todo corria o risco de se esvair. “Prosa do mundo”, dizia Hegel: verdade. É como no grande Bildungsroman cinematográfico de Edgar Reitz (Die zweite Heimat [A segunda pátria]): a noite é filmada em cores vivíssimas, reluzentes — mas o dia é sempre filmado em um branco e preto meio opaco.


  Foi só mais tarde, trabalhando em O romance de formação, que comecei a mudar de ideia e a suspeitar de que na repetição tranquila e regular de episódios como aquele da estalagem residia, na realidade, o verdadeiro segredo do livro. Sejamos claros: o teatro, Mignon, a alma bela, a Sociedade da Torre, tudo isso é importante. Mas a contribuição decisiva de Goethe para o “meio milênio burguês” (Thomas Mann) reside noutro lugar: não nas grandes reviravoltas, mas sim em ter tornado narrativamente ativa — “interessante” — a realidade cotidiana. Como os cem encontros bem-sucedidos e malsucedidos que se desenrolam sem pressa nas 26 horas de Heimat, os desvios periféricos da estalagem de Goethe são também sempre uma chance, uma possibilidade que se abre: Wilhelm não “reconhece” Mignon, é verdade (tampouco Philine ou Laerte), mas ainda assim a encontrou. Alguma coisa aconteceu.


  É pouco? Pode ser; todavia essa escolha me faz pensar na grande figura do capitalista de Weber, que prefere um lucro limitado, mas seguro, às vagas seduções da aventura. Pois bem, Wilhelm Meister compartilha o mesmo estado de espírito: seus episódios têm geralmente um interesse narrativo limitado, mas não são desprovidos de certo interesse. E assim, para parafrasear outro grande historiador da índole burguesa, a leitura do romance torna-se — pela primeira vez na história — uma “paixão calma”.


  Perdi minha subjetividade, mas encontrei um mundo, disse Goethe a propósito da viagem à Itália, e são palavras que permanecem verdadeiras para o mundo “diurno” de Austen e Dickens, de Balzac e George Eliot: a vida ofereceu menos do que o esperado — porém ofereceu algo a mais, e inesperado. É o milagre, ou talvez a miragem simbólica da onda ascendente do Bildungsroman entre 1789 e 1848: um equilíbrio até demasiadamente harmonioso entre os vínculos da socialização moderna e suas vantagens; entre o sentido que se perde ao longo do caminho e aquele que é encontrado. Em seguida, depois do terremoto da metade do século, o mecanismo se enrijece, torna-se obscuro;[1] tem início a parábola descendente do romance de formação, que terminará — digamos, por volta de 1914 — nos dolorosos traumas de Törless, América ou Dedalus do Retrato do artista quando jovem.[2]


  “Assimilação do tempo histórico”


  O cotidiano que se torna interessante. Estranha ideia. “Os cavalos, os servos, as mulheres velhas, os camponeses que soltam fumo pelo cachimbo” — escreve Hegel nas páginas dos Cursos de estética dedicadas à pintura holandesa —, “o brilho do vinho em copos transparentes, pessoas com casacos sujos jogando com cartas velhas: tais e outras centenas de objetos pelos quais na vida comum mal nos importamos.”[3] Mas qual o sentido de pintar coisas tão ordinárias que “pouco nos interessam”? Com palavras roubadas ao último Fausto, eis a resposta de Hegel:


  A autêntica matéria destes quadros, se a pesquisarmos mais detidamente, não é tão comum como acreditamos costumeiramente. […] O holandês construiu em grande parte ele próprio o terreno onde mora e vive, e é forçado a defendê-lo e mantê-lo continuadamente contra o ataque do mar; os cidadãos das cidades, assim como os camponeses, por meio da coragem, da perseverança e da valentia, acabaram com o reinado de Filipe II […]. O conteúdo universal de suas imagens é constituído por essa cidadania e vontade de empreendimento nas coisas pequenas e grandes, no próprio país quanto no vasto mar, por esta bela prosperidade, cuidada e ao mesmo tempo limpa, pela satisfação e atrevimento no sentimento de si [Selbstgefühl] e pelo fato de deverem tudo isso à própria atividade. Mas não se trata aqui de nenhuma matéria e conteúdo comuns…[4]


  Fantástica intuição. “Se pesquisarmos mais detidamente”, o cotidiano holandês se transfigura: torna-se um signo da história universal — o início da era moderna, de fato. E essa “elevação” do cotidiano à história retorna depois na análise do Bildungsroman realizada por Mikhail Bakhtin no ensaio “O romance de educação e sua importância na história do realismo”. Nessa forma literária, escreve, “o homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do mundo. […] Aqui a imagem do homem em formação começa a superar seu caráter privado (até certo ponto, claro) e desemboca em outra esfera vasta e em tudo diferente da existência histórica”.[5]


  A esfera vasta da existência histórica… Mas para dizer a verdade, me parece que o traço predominante do romance de formação (e aliás, do romance tout court) consiste em “abaixar” a história ao nível da experiência ordinária, e não o contrário. No Bildungsroman efetua-se, escreve ainda Bakhtin, “a assimilação do tempo histórico”: correto, mas assimilar a história significa aqui mantê-la a uma distância segura, separando o destino do indivíduo das grandes ondas coletivas. 1789, as guerras napoleônicas, a Revolução Industrial, 1830, o cartismo, 1848… é extraordinário como a história da Europa nesses momentos tem um quê de presente-ausente: um horizonte ameaçador, mas distante. Até mesmo nos anos em que a esfera pública se tornou explosiva e invasiva, aquilo que realmente interessa ao romance é a esfera privada e as suas capacidades de sobrevivência a despeito de tudo. Por essa sua neutralidade teimosa e “realista”, o romance é verdadeiramente uma fatia de “liberdade dos modernos”: nada mais, nem menos do que isso.


  Entre duas classes


  “Na fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra”, como escreve Bakhtin, o romance de formação posiciona-se também no ponto de passagem entre duas classes sociais: entre a burguesia e a aristocracia. É a história do jovem comerciante Wilhelm Meister, chamado a fazer parte de um grupo de latifundiários iluministas, e de Elizabeth Bennet, de Orgulho e preconceito (de Cheapside à grande propriedade de Pemberley); de Julien Sorel (de um notável da província a Marquês de La Mole; do Lucien de Ilusões perdidas (com seu sobrenome duplo, Chardon de Rumbempré); de Jane Eyre (a jovem governanta e o patrão) e, de modo um pouco oblíquo, ainda dos personagens de Dickens e de George Eliot. As duas faces da classe dominante só desaparecem definitivamente com A educação sentimental, a partir da segunda metade do século XIX — e, coincidência ou não, naquele momento termina também a grande temporada do Bildungsroman.


  Como explicar essa dupla presença? A ideia desenvolvida no primeiro capítulo do livro continua me parecendo plausível: o encontro, aliás, o enamoramento entre as duas classes, é um modo de sanar aquela fratura social que dera origem (ou assim parecia) à Revolução Francesa. Dessa ótica, não é de surpreender que os primeiros romances de formação tenham sido escritos na Alemanha e na Inglaterra: é um sinal de como o Bildungsroman participa da geopolítica europeia com espírito, digamos, antifrancês: buscando colocar entre parênteses 1789; tomando partido pela continuidade entre o antigo e o novo regime.


  É a “tentativa de reconciliação” na qual A teoria do romance de Lukács vê a essência da estrutura do romance. É natural que exista uma reconciliação entre aristocracia e Terceiro Estado por volta de 1800; o burguês que deseja se tornar fidalgo é uma típica figura dos dois séculos precedentes. Mas que as coisas não mudem tanto nem mesmo depois da decolagem do capitalismo oitocentista, é menos compreensível. E, no entanto, é assim: romance após romance, o herói do Bildungsroman — que provém geralmente daquela que a historiografia de língua alemã chama Bildungsbürgertum, ou burguesia da cultura — não dirige jamais os próprios passos em direção à Besitzbürgertum, ou burguesia da propriedade, mas sempre e somente em direção àquele mundo aristocrático com o qual, no fundo, sente-se infinitamente mais afim. (O episódio do adeus do “amigo burguês”, que retorna em toda parte, é um sinal desse estado de coisas.)[6]


  Àquela altura, me surpreendeu muito esse “salto” de classe, tão estranho à ideia de Bildungsroman como grande forma burguesa. Hoje, tentaria explicá-lo da seguinte forma. Do puritano de Weber ao comerciante de Hirschmann, temos estudos extraordinários sobre a ética burguesa do trabalho e sobre a ruptura antropológica que ela representa. Mas — para além do trabalho? Aqui, falar de ruptura é muito mais difícil, e parece, aliás, que muitos grupos burgueses (e de modo particular, os jovens burgueses) confiam a própria identidade a formas de socialização — a viagem, o galanteio, a conversa, a música, as aulas de dança, a cultura humanista… — que já haviam sido colocadas em prática pelo mundo aristocrático. E que, portanto, em vez de definir o burguês como um novo tipo humano, fazem-no se assemelhar, e quase o assimilam, ao tipo aristocrático.[7]


  Para além da conjuntura revolucionária, portanto, a coexistência de burguesia e aristocracia no Bildungsroman possa talvez ser explicada pela hipótese de que a classe burguesa reutilizou (ou imitou, herdou, ou como quiser) traços típicos do modo de vida aristocrático; que o burguês é, no fim das contas, uma espécie de compromisso vivo entre “si mesmo” e a velha classe dominante. Nota-se nesses romances uma dúvida recorrente — para além do trabalho, o que é o burguês? O que faz? Como vive? — e uma resposta também recorrente: é uma curiosa mistura do velho e do novo, cuja identidade é incerta e múltipla. Pois bem, pergunta e resposta são como o início e o fim da juventude moderna; dessa estranha temporada “aristocrática” da existência burguesa, na qual se cumpre o ajustamento simbólico entre os dois modos de vida.


  A mobilidade renegada


  Burgueses, aristocratas. E o romance de formação “dos outros” — mulheres, negros da América, proletários, africanos…? A essa objeção, que me foi feita muitas vezes, poderia responder evocando os limites das minhas competências — a Europa ocidental entre a Revolução Francesa e o triunfo do capitalismo — e as exclusões que dessas derivam. Mas a verdade é que, no caso específico do Bildungsroman, aquelas coordenadas espaço-temporais são, na realidade, quase inevitáveis, porque encerram o substrato histórico-social indispensável para o seu surgimento: indivíduos livres, autônomos, cultos; uma sociedade aberta ao mérito e à concorrência; um enredo de duas classes abastadas; o impulso centrípeto do Estado nacional europeu. “Em cada aspecto da vida social” — escreve Marc Bloch — “temos que […] encontrar o quadro geográfico próprio, determinado, não de fora, mas de dentro”:[8] refletindo sobre o romance de formação “de dentro”, diríamos que o jovem pequeno-burguês europeu determinou e como que monopolizou sua estrutura. Quando saímos daquele mundo, torna-se difícil descrever o Bildungsroman, porque torna-se difícil imaginá-lo.[9]


  O erro do meu livro não reside, portanto, em não conceder a todos o romance de formação, como se fosse assistência médica (que, de fato, deve ser oferecida a todos) — mas em não tornar totalmente visíveis as razões pelas quais ele permanece limitado a uma classe social, a uma parte do mundo, a uma época, a um sexo. Basta pensar, por exemplo, em como a representação da mobilidade social, que é um traço decisivo do Bildungsroman, interrompe-se de repente tão logo entram em cena trabalhadores manuais: funcionava dentro do mundo burguês, ou entre este e a velha classe dominante, mas abaixo da classe média — em obras como Judas, o obscuro, ou Martin Eden, ou ainda Filhos e amantes — não é mais possível imaginá-la.[10]


  Sejamos claros, não se trata aqui apenas de uma questão de representação, mas de realidade. “Os jovens operários não se beneficiam, como os jovens burgueses, desse tempo de latência e de formação que possibilita uma sociabilidade adequada e eventualmente uma expressão autônoma” — escreve Michelle Perrot em um belo ensaio recente —, “o precoce encaminhamento ao trabalho absorve suas energias sem lhes dar os direitos dos adultos.”[11] Uma juventude mais breve, mais dura — e de fato ainda mais dura para os heróis desses romances, que buscam se liberar da maldição do trabalho manual e impõem a si mesmos, assim, um duplo esforço. Nas autobiografias operárias “falam muito mais de disciplina que de revolta”, escreve ainda Perrot,[12] e nos vem à mente o feroz autocontrole de Judas e Martin Eden: as noites de estudo, os últimos centavos que vão embora em um livro, a fome, a solidão…


  Uma juventude sem desejo: esta é a realidade do Bildungsroman “proletário” — que o torna quase incomparável a obras como Os anos de aprendizagem e Ilusões perdidas. Acresce que a feroz renúncia ao prazer que a pobreza impõe a Judas e companheiros, embora sublimada em arte e cultura, não produz os frutos esperados, mas apenas uma dupla e definitiva exclusão: não mais à vontade entre os antigos companheiros de trabalho, e jamais um burguês de fato, o herói não tem escolha senão se deixar morrer como Judas, ou suicidar-se como Martin Eden. And at the instant he knew — ressoa a última frase do romance de London —, he ceased to know; e no momento que compreendeu, deixou de compreender para sempre.


  Encontro com Julien Sorel


  E a política? No Bildunsgroman há pouca, e não apenas quando o protagonista é um trabalhador, como também durante o decorrer de todo o século XIX. Única verdadeira exceção, O vermelho e o negro: quem sabe, talvez, porque o salto de classe é tão audaz — da pequenina propriedade camponesa até a mais antiga aristocracia — que o ritmo da prosa burguesa não é suficiente, e é preciso então um canal de promoção social específico (afinal, para o imaginário da época, o arquétipo da carreira aberta ao talento eram as fileiras político-militares da Grande Armée).


  A política de Stendhal, evidentemente, pode ser tudo, menos linear: o “senso do dever” jacobino de Julien é muitas vezes ridículo, ou subordinado ao seu interesse e prazer. E acredito que tenha sido justamente essa mistura de radicalismo e ambiguidade que, à época, fez de O vermelho e o negro a parte central de O romance de formação. Talvez não a melhor, isso não saberia dizer, mas certamente aquela sobre a qual trabalhei com mais paixão, e que suscitou mais interesse entre os estudantes (e também a única que publiquei como um ensaio separado, nos Quaderni Piacentini, que era, justamente, uma revista política). Hoje em dia, ao contrário, quando dou aulas sobre o romance do século XIX, é o livro mais difícil; falo dele quase a contragosto, mais pelo senso do dever do que por qualquer outra coisa. Quem sabe, talvez aos cinquenta anos, a ideia de um garoto que prefere a guilhotina a alguns compromissos não tão assustadores assim soe realmente estranha. Porém, isso não quer dizer que aos coetâneos de Julien Sorel o livro agrade mais, pelo contrário. Durante dez anos em Nova York, só um deles ficou realmente tocado, um rapaz afro-americano que se chamava Paul Young, e que traçou um esplêndido paralelo entre a Restauração europeia e a Reconstruction americana: os anos posteriores à guerra civil, na qual o princípio de igualdade racial, embora nunca repudiado enquanto tal, é de fato reduzido a zero pelo comportamento dos brancos. (A partir daí ele começou a comparar os ímpetos de Julien àqueles dos Panteras Negras.)


  Para que não faltasse nada na atmosfera d’O vermelho e o negro, Paul era, além de tudo, o estudante mais inteligente e o mais “desendinheirado”; como me explicou no último dia de aula, pagava os estudos com um emprego de ajudante de cozinheiro em uma igreja e não podia escrever o segundo trabalho de avaliação no prazo estabelecido. Muito contente em fazer o papel do Marquês de La Mole, disse a ele que poderia escrever o trabalho para o final do verão, sem prejuízos para sua nota. Combinado? Combinado. E desapareceu. E eu sempre me pergunto se aquele nome — Paul Young, meu deus — era realmente o seu. De qualquer forma, era um bom aluno.


  Bricolagem, compromisso


  Em relação ao projeto inicial de O romance de formação, a reflexão sobre a ligação entre forma e ideologia é talvez aquela em que, escrevendo o livro, mais me distanciei das intenções originais. À época, os meus pontos de partida, emprestados em parte da Escola de Frankfurt e em parte do primeiro estruturalismo, eram razoavelmente simples. Em primeiro lugar, o objeto específico da crítica literária para mim eram as técnicas, os procedimentos, as formas da literatura (quer entender Balzac? Tudo bem, comece estudando o funcionamento do enredo de A comédia). Depois, em segundo lugar, a forma literária não era estranha ao conflito social, mas era um modo de participar daquele conflito, moldando o mundo segundo uma perspectiva determinada (assim o enredo de Balzac consegue tornar fascinante a ascensão do capitalismo moderno).


  Enfim, o aspecto mais profundamente social da literatura é a sua forma, como disse presumidamente o jovem Lukács (que depois se tornou grande e se esqueceu disso). Bem. Mas à medida que estudava, continuava a esbarrar em dois fatos que não conseguia explicar. Para começar, a morfologia desses romances era extremamente heterogênea: um elemento brigava com o outro (o enredo de A comédia, por exemplo, contradizia o estilo do narrador balzaquiano) e o texto se mantinha unido somente mediante uma contínua e complicadíssima bricolagem. No plano ideológico, outra estranheza: o Bildungsroman parecia ter uma ideologia própria, que não se parecia com nada àquilo de que falava a história intelectual, ou das ideias, ou das teorias políticas. Tinha sempre algo estranho, “sujo”, nesses livros, e a um dado momento tive a impressão de compreender o que era: mais do que sistemas de pensamento, os romances constituíam compromissos entre os sistemas — como o imbróglio dogmático-historicista em Balzac, ou a combinação de intolerância e justiça no romance inglês.[13]


  Ora, é claro que bricolagem morfológica e compromisso ideológico têm muitas coisas em comum: são ambos ajustes, produtos pragmáticos e imperfeitos (embora bem funcionais). Mas — como “falar” da imperfeição? Enxergá-la já não é de modo algum fácil; ainda menos fácil é admitir o quanto ela é frequente na história da cultura; e quanto a explicar por que as coisas são assim… a introdução do livro formula o problema, mas oferece apenas um início de resposta. Depois, por sorte encontrei um modelo teórico que oferecia uma explicação extraordinariamente elegante da bricolagem morfológica: o evolucionismo darwiniano, ao qual dediquei, de fato, a única coisa que escrevi nos cinco anos sucessivos a O romance de formação.[14]


  Uma vez encontrado o modelo, a bricolagem encantou-me a tal ponto que se tornou a coluna vertebral do meu livro seguinte (Opere mondo, de 1994). Mas a outra metade do problema, a ideológica, ficou, pelo contrário, por resolver: um pouco porque, nos filisteus anos 1980, falava-se cada vez menos sobre a ideologia; e um pouco também porque a história intelectual não possuía uma teoria do compromisso ideológico comparável àquela darwiniana da bricolagem. Existiam esplêndidos estudos de caso — o Rabelais de Bakhtin, o Menocchio de Ginzburg, The Legitimacy of the Modern Age de Blumenberg, a história das mentalidades na França… — mas faltava, me parece, uma conceitualização do problema. Existia a teoria de Francesco Orlando sobre a literatura como “formação de compromisso”, é verdade, mas era uma teoria literária e não podia ser aplicada tal qual à história da cultura. E afinal, por uma razão ou outra, a problemática do compromisso ideológico, que era perfeita para um trabalho comum entre historiadores da cultura e historiadores da literatura, não deu em nada, perdeu-se na metade do caminho. E é de imaginar que se perderá outra vez. É de matar.


  Rumo à literatura mundial


  A origem deste livro está ligada ao meu primeiro cargo universitário, em Salerno, para língua e literatura inglesa. O curso iniciava com Wilhelm Meister, de Goethe, depois seguia com A educação estética, de Schiller, em seguida, me parece, com O vermelho e o negro, e depois ainda Ilusões perdidas… Me deixaram fazer do meu jeito, não acredito que ninguém tenha jamais percebido, ainda bem, porque assim pude tranquilamente me dedicar a uma disciplina — a literatura comparada — que na Itália, de fato, não existia.


  Literatura comparada… “Hoje em dia a literatura nacional não significa grande coisa” — explica Goethe a Eckermann em 21 de janeiro de 1827 —, “está para começar a era da literatura mundial, e todos devem se esforçar para apressar seu advento.” Vinte anos depois, o Manifesto do partido comunista lhe faz eco quase à risca: “A unilateralidade e a restrição nacional tornam-se cada vez mais impossíveis, e das muitas literaturas nacionais e locais emerge uma literatura mundial”. Weltliteratur, literatura mundial: é esta, não a literatura “comparada”, que encanta o velho Goethe (que naqueles dias está, justamente, lendo um romance chinês) e depois o jovem Marx das páginas incandescentes sobre a conquista do planeta pela burguesia industrial. Isto posto, digamos abertamente que não estivemos à altura desses começos. A literatura comparada foi algo muito mais modesto: um estudo da literatura europeia, europeia-ocidental, aliás, dominada por filólogos de língua alemã que escrevem sobre cultura francesa e que, até nos casos mais ambiciosos — Curtius ou Auerbach —, não se distanciaram tanto assim da geografia originária.


  Vejam bem, não há nada de mau nisso, temos literatura europeia-ocidental de sobra; e a pesquisa científica sempre tem limites. Porém, os limites podem mudar, e acredito que tenha chegado o momento de levar a sério a ideia goethiana — como aliás nos convida a fazer um mercado literário que, justamente, já alcançou dimensões mundiais. Contudo, o que quer dizer “literatura mundial”? Estudar a literatura “esquecendo” as diferenças históricas e geográficas em nome de sua universalidade? A meu ver, exatamente o contrário. Em vez de esquecer geografia e história, temos que trabalhar com paciência e afinco para integrar as várias coordenadas espaço-temporais em conjuntos cada vez mais complexos, até alcançar aquele “sistema dos sistemas” que será, enfim, a literatura mundial. Trabalho longo. “Vale sempre o velho lema: anos de análise para um dia de síntese”, escrevia Marc Bloch a propósito da história comparada; e acrescentava: “é evidente que a comparação só terá valor se se apoiar em estudos de fato, pormenorizados, críticos e solidamente documentados”.[15]


  Santo Deus. Mas quando se passa da história social à história da literatura, as coisas se complicam. Basta pensar, para termos uma ideia, na história comparada de Fernand Braudel, ou de Immanuel Wallerstein. Abrimos The Modern World-System, e compreendemos imediatamente o que queria dizer Bloch com o seu dia de síntese que se baseia em anos de análise: o texto que pode ser dito estritamente “de Wallerstein”, o seu “dia de síntese”, preenche um quarto, um terço, talvez a metade da página; o resto são citações (1400 no primeiro volume). Trabalhos de outros, e de “anos”. Trabalhos de setores, que Wallerstein filtra e depois integra em um sistema mais vasto.


  Pois bem, estudar a Weltliteratur poderá significar reproduzir essa “página” — ou seja, essa relação entre análise e síntese — no estudo da literatura. Mas isso significa que a síntese crítica se tornará uma operação “de segundo grau”; ambiciosíssima, sem dúvida (explicar a literatura mundial!), mas que não prevê, entretanto, nem uma análise textual direta sequer. E que pode realizar-se apenas se se renuncia à leitura direta e aprofundada dos textos, e se for baseada inteiramente sobre o trabalho dos outros.


  À crítica dos nossos dias, fundada no close reading anglo-americano, essa ideia soará como uma espécie de pacto com o diabo. E a bem da verdade, depois de meio século de exercícios teológicos — leituras atentíssimas e seríssimas de pouquíssimos grandíssimos livros —, um pouco de mau cheiro de enxofre não faz mal a ninguém: depois de ter aprendido tão bem a ler os textos, será bom aprender a não os ler. Olhá-los de longe, desmontados em sua unidade mínima (figuras, temas, episódios, recorrências estilísticas), ou fundidos em agrupamentos larguíssimos (os gêneros, os sistemas literários). Entre o muito pequeno e o muito grande, a “dimensão” do texto será perdida, é verdade, mas talvez algo a mais se tornará finalmente visível: a silhueta, a gramática da história literária em seu conjunto.


  E terá valido a pena.


  Este livro ainda está longe de tudo isso. Mas espero que dê, todavia, para quem o lê, a ideia de uma história da literatura interessada em explicar, analisar — e entender, mais do que avaliar. A ideia, digamos, de uma história literária realmente profana.
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  O Bildungsroman como forma simbólica


  Aquiles, Heitor, Ulisses: o herói da epopeia clássica é um homem-feito, um adulto. Eneias, que traz consigo são e salvo um pai já muito velho e um filho ainda muito jovem, resume bem a representatividade de quem está “no meio” da vida. Depois, com o primeiro herói enigmático da idade moderna, o paradigma se rompe. Segundo o texto, Hamlet tem trinta anos: para a cultura renascentista faz tempo que ele deixou de ser jovem. Mas não é assim para a nossa cultura, que, ao eleger Hamlet como seu contemporâneo, “esqueceu” a sua idade, ou melhor, falsificou-a e, simplesmente, rejuvenesceu o príncipe da Dinamarca.


  O arranque decisivo nessa direção é, como se sabe, a obra de Goethe: e é sintomático que tome corpo exatamente naquele romance que codifica o novo paradigma e fixa na juventude a parte mais significativa da existência. Nasceu o Bildungsroman: a forma que domina — ou, mais precisamente, torna possível — o século de ouro da narrativa ocidental.[1] E nasceu naturalmente um novo herói — Wilhelm Meister. E depois dele, Elizabeth Bennet e Julien Sorel, Rastignac, Frédéric Moreau e Bel-Ami, Waverley e David Copperfield, Renzo Tramaglino, Eugênio Onêguin, Bazárov, Doroteia Brooke…


  Juventude, então. Juventude, podemos acrescentar, como determinação substancial, fundamental desses heróis. Também Orestes, de Ésquilo, era jovem: mas tal característica continha um quê de acidental e secundário — ser filho de Agamêmnom, por exemplo, era imensamente mais significativo do que ser um jovem. Mas no final do século XVII as prioridades se invertem, e aquilo que torna Wilhelm Meister e os seus sucessores representativos e interessantes é, em boa medida, o mero fato de serem jovens. A juventude — as diversas juventudes do romance europeu — torna-se, assim, para a cultura moderna, a idade que concentra em si o “sentido da vida”: é a primeira coisa que Mefistófeles oferecerá a Fausto. Este estudo se propõe a esclarecer as causas, os modos e as consequências de tais mudanças simbólicas.


  Nas “comunidades estáticas” — nas sociedades de status, ou “tradicionais” — “o ser jovem” se dá somente na “diferenciação puramente biológica”, sustenta Karl Mannheim.[2] O jovem, aqui, é um ainda-não-adulto, nada mais. A sua juventude reproduz passo a passo aquela dos seus antepassados e o introduz em um papel que existia antes, e permanecerá depois dele: ela não prevê, ainda segundo Mannheim, uma “enteléquia” própria. Não existe uma cultura que a diferencie e a valorize enquanto tal. Ela é, podemos dizer, uma juventude invisível e insignificante.


  Em seguida, a sociedade de status começa a ruir — o campo esvazia-se e as cidades crescem, o mundo do trabalho muda de aspecto com extraordinária e incessante rapidez. A socialização incolor e quase inesperada que inaugurava a “velha” juventude torna-se cada vez mais improvável: transforma-se em um problema, e torna problemática a própria juventude. Já com Wilhelm Meister a “aprendizagem” não é mais um lento e previsível caminho em direção ao trabalho do pai, mas sim uma incerta exploração do espaço social: e será em seguida viagem e aventura, boemia, vagabundagem, desalento e parvenir. Exploração necessária: porque os novos desequilíbrios e as novas leis do mundo capitalista tornam aleatória a continuidade entre as gerações e impõem uma mobilidade antes desconhecida. Exploração desejada: porque aquele mesmo processo gera esperanças inesperadas e alimenta, assim, uma interioridade não somente mais ampla do que já fora no passado, mas sobretudo — como bem viu Hegel, que aliás condenou tal desenvolvimento — perenemente insatisfeita e irrequieta.


  Mobilidade e interioridade. Claro, a juventude moderna não se resume a isso. A crescente influência da escola, a consolidação dos laços internos das gerações, uma relação inteiramente nova com a natureza, a “espiritualização” da juventude: eis algumas características igualmente importantes da sua história “real”. E, no entanto, o romance de formação descarta-as como irrelevantes, e da juventude “real” extrai aquela juventude “simbólica” que se resume, como foi dito, na mobilidade e na interioridade.[3] Por que essa escolha?


  Porque, acredito, entre 1700 e 1800 está em jogo algo bem maior do que o rearranjo da juventude. Quase desavisadamente, no sonho e no sangue da “dupla revolução”, a Europa precipita-se na modernidade, mas sem possuir uma cultura da modernidade. Se a juventude adquire então sua centralidade simbólica e nasce a grande forma do romance de formação, a razão é que se deve dar — antes e mais do que um sentido à juventude — um sentido à modernidade.


  Romance de formação como “forma simbólica” da modernidade: na definição de Cassirer retomada por Panofsky, por meio dessa forma “um conteúdo espiritual de significado [aqui, uma certa imagem da modernidade] é vinculado a um signo sensível concreto [aqui, a juventude] e lhe é atribuído interiormente”.[4] “Uma certa imagem da modernidade”: justamente aquela definida pelos atributos “juvenis” de mobilidade e irrequietude interior. A modernidade como processo fascinante e perigoso, feito de grandes esperanças e de ilusões perdidas. A modernidade como, são palavras de Marx, revolução permanente: cuja experiência depositada na tradição aparece como um fardo do qual se desvencilhar, e por isso ela não pode mais reconhecer-se na maturidade e ainda menos na velhice.


  Nesse primeiro sentido a juventude é então escolhida como “concreto signo sensível” da nova época — é escolhida no lugar de outros milhares de signos possíveis — porque permite acentuar seu dinamismo e instabilidade.[5] A juventude é, digamos, a modernidade em estado puro, sinal de um mundo que busca o seu sentido no futuro em vez de buscá-lo no passado. E, é claro, era impossível colocar-se espiritualmente no ritmo do tempo sem aceitar o ímpeto revolucionário: uma forma simbólica incapaz disso teria sido completamente inútil. Mas, se por outro lado soubesse fazer apenas isso, teria arriscado autodestruir-se enquanto forma: segundo uma larga tradição crítica, é exatamente o que acontece no Fausto, outra grande tentativa goethiana de representar a modernidade. Se insatisfação interior e mobilidade tornam, portanto, a juventude dos romances “símbolo” da modernidade, estas impõem-lhe ao mesmo tempo a “formlessness”, a multifacetada indefinição da nova época. Para que a juventude se torne uma “forma”, deve emergir dela uma característica diferente e, aliás, oposta àquelas há pouco descritas: a ideia, muito simples e até um pouco filisteia, de que a juventude não “dura eternamente”. É breve ou, de todo modo, tem um término, e permite assim, ou melhor, obriga a fixar a priori um vínculo formal à representação da modernidade. Somente ao domar sua natureza ilimitada e fugidia; somente ao aceitar trair, em certa medida, sua essência — somente assim seria possível dizer que a modernidade poderia vir a ser representada. Somente assim, podemos acrescentar, a modernidade pode ser “humanizada”. Vertida em forma, esta age como um órgão do nosso sistema emotivo e intelectual em vez de se contrapor a ele como aquela força externa que o bombardeia com aquele “excesso de estímulos” que — de Simmel a Freud e deste a Benjamin — sempre foi considerado como a máxima ameaça do novo mundo.[6]


  E, no entanto… Dinamismo e limite, irrequietude e “sentimento do fim”: construída desse modo, sobre drásticas antíteses, a estrutura do romance de formação só pode ser intimamente contraditória. O que impõe problemas de grande interesse para a estética — o romance como a forma mais “exposta a perigos” do jovem Lukács — e de interesse ainda maior para a história da cultura. Mas disso falaremos mais adiante: agora procuremos reconstruir a lógica interna dessa contradição formal.


  “A juventude não dura para sempre.” O que a constitui como forma simbólica não é mais uma determinação espacial, como o era para a perspectiva renascentista, mas sim um vínculo temporal: como aliás é natural que seja, pois o século XIX, sob a pressão da modernidade, deve reformular antes de tudo a própria concepção de mudança — que muito frequentemente, desde os dias da Revolução Francesa, o atinge como uma realidade incompreensível e sem sentido, e por isso ameaçadora (“Je n’y comprends rien”, escreve Joseph de Maistre em 1796, “c’est le grand mot du jour”). Daí vem a centralidade da história na cultura e, com Darwin, na ciência do século XIX. E a centralidade, dentro do universo literário, da narrativa. Narrativa e história, de fato, não recuam diante da tumultuosa sucessão dos eventos, mas demonstram a possibilidade de lhes conferir uma ordem e um sentido. E vice-versa. O que talvez é mais importante: sugerem que o sentido da realidade se manifesta a partir de então somente na dimensão histórico-diacrônica. Assim como não há eventos sem sentido, também não é mais possível dar sentido às coisas senão por meio dos eventos.


  Apesar de existirem inúmeras diferenças (a começar por aquelas de estilo) entre os vários tipos de romance de formação, a articulação que proporei neste estudo baseia-se fundamentalmente nas diferenças de enredo: as mais pertinentes, acredito, para entender a essência — retórica e ideológica — de uma cultura histórico-narrativa. Diferenças de enredo, ou para ser mais preciso, diferenças no modo como o enredo chega até a instituição do sentido. Seguindo, em boa medida, a conceituação de Lotman, podemos exprimir essa diferença como variação do valor de dois princípios organizadores do texto: o princípio de “classificação” e o princípio de “transformação”. Sempre presentes em uma obra narrativa, esses dois princípios têm, normalmente, um peso desigual e são inversamente proporcionais um em relação ao outro: como veremos, a prevalência de uma estratégia retórica sobre a outra implica, em particular nas suas formas extremas, opções de valor profundamente diferentes e comportamentos até opostos em relação à modernidade.


  Quando prevalece o primeiro — como no “romance familiar” da tradição inglesa e na forma clássica do Bildungsroman —, as transformações narrativas encontram o seu sentido em um desfecho marcado: aquele em que é possível instituir uma classificação diferente da inicial, mas absolutamente clara e estável; definitiva. Essa retórica teleológica — o que dá sentido aos eventos é sempre e somente o seu objetivo — é o equivalente narrativo do pensamento hegeliano, ao qual se liga, aliás, uma considerável vocação normativa: os eventos adquirem sentido ao conduzir a narrativa a um único objetivo.


  Em suma, sob o domínio da classificação, uma narrativa possui tanto mais sentido quanto mais radicalmente ela conseguir suprimir-se enquanto narrativa. Sob o signo da transformação — como na esteira de Stendhal-Púchkin, e naquela que começa em Balzac e vai até Flaubert —, prevalece o contrário; aquilo que confere sentido à narrativa é a sua “narratividade”, o seu estado de processo open-ended. O sentido não decorre da realização de uma teleologia, mas sim, como em Darwin, do mais absoluto repúdio a tal solução. O final, que era o segmento narrativo predileto da mentalidade classificatória, transforma-se aqui no momento mais pobre de sentido: o final inacabado de Onêguin, aquelas insolentes arbitrariedades de Stendhal, as protelações infinitas da Comédia humana. Aqui estão alguns dos muitos exemplos de uma lógica narrativa segundo a qual o sentido de uma história consiste exatamente na impossibilidade de poder “estabelecê-lo”.


  As antíteses entre os dois modelos, naturalmente, são infinitas. O primeiro, por exemplo, é o romance do casamento: ato classificatório e definitivo por excelência, sublimado em um princípio abstrato, ao final do nosso percurso, por Daniel Deronda de George Eliot, que não se casa mais com uma mulher, mas sim com uma cultura classificatória e normativa. O outro modelo é o romance do adultério: relação inconcebível pela tradição anglo-americana (na qual ele é completamente ausente e pode aparecer somente como a força devastadora e funesta d’As afinidades eletivas ou de O morro dos ventos uivantes), e que se torna aqui, ao contrário, habitat natural de uma existência dedicada à instabilidade: até chegar ao ponto de se dissolver com o Frédéric Moreau flaubertiano, que, em perfeito paralelismo com Daniel Deronda, não comete mais adultério com uma mulher, mas sim com o simples princípio da indeterminação.


  Um contraste igualmente drástico emerge da tradução das retóricas narrativas opostas, nos termos da história das ideias. Sob essa luz, descobre-se que o enredo do Bildungsroman clássico propõe como valor supremo a “felicidade”, mas ao fazer isso avilta e anula o valor da “liberdade”, enquanto Stendhal, do seu lado, desenvolve com igual radicalismo a escolha inversa. Da mesma maneira, o fervor balzaquiano da mobilidade e das metamorfoses termina com a supressão do próprio sentido da identidade individual, enquanto para os ingleses a centralidade desse valor gera, com igual fatalidade, uma verdadeira repugnância pela mudança.


  E ainda: é claro que os dois modelos representam avaliações opostas, estados de espírito opostos quanto à modernidade — aprisionada e exorcizada pelo princípio de classificação de um lado, exasperada e hipnotizante no modelo oposto. E é claro que o pleno desenvolvimento dessa antítese implica, sobretudo, também uma duplicação da imagem de juventude. Se prevalece o princípio de classificação — se a ênfase recai, como em Goethe e nos romances ingleses, sobre o fato de que a juventude “deve acabar” —, então a juventude fica subordinada à ideia de “maturidade”; como a narrativa, ela “tem sentido” somente quando conduz a uma identidade estável e “acabada”. Se, ao contrário, prevalece o princípio de transformação e a ênfase recai sobre o dinamismo juvenil, como nos romances franceses, a juventude não sabe e não quer mais traduzir-se em maturidade: vê em tal possibilidade de “conclusão” antes uma espécie de traição que a privaria de sentido.


  Maturidade e juventude são, então, também inversamente proporcionais: a cultura que coloca a ênfase sobre a primeira desvaloriza a segunda e vice-versa. Levada ao extremo a realização de tal cisão, temos de um lado Felix Holt e Daniel Deronda, de George Eliot, e de outro A educação sentimental, de Flaubert. Nos primeiros, o herói é desde o princípio tão maduro que se desvia com enfastiada desconfiança de tudo aquilo que lembra a irrequietude juvenil: o sentido do final sufocou qualquer atratividade da juventude. Em Flaubert, ao contrário, Frédéric 
Moreau fica tão hipnotizado pelas potencialidades contidas na sua juventude que chega a abominar qualquer determinação, tida como um intolerável empobrecimento de sentido: a sua profética juventude narcisista, que se queria interminável, desembocará diretamente, e de improviso, em uma velhice imbecilizada.


  Com perfeita simetria, o excessivo desenvolvimento de um princípio suprime, portanto, o princípio contrário, mas nesse processo desaparece o próprio romance de formação — que de fato produz, com George Eliot e Flaubert, suas últimas obras-primas. Por mais paradoxal que possa parecer, essa forma simbólica pôde, com efeito, existir não “apesar”, mas em virtude do seu caráter contraditório. Pôde existir porque no seu interior — no interior de cada obra e do gênero como um todo — agiam ambos os princípios, por mais desequilibrada e desigual que fosse a sua força. E, aliás, não “pôde” existir — teve de existir. Uma vez que a contradição entre avaliações opostas da modernidade e da juventude, ou entre opostos valores e relações simbólicas, não é um defeito — ou talvez o seja — mas, sim, e sobretudo, o paradoxal princípio de funcionamento de boa parte da cultura moderna. Basta pensar nos valores mencionados anteriormente: liberdade e felicidade, identidade e mudança, segurança e metamorfose — embora contrastantes entre si, estes são igualmente importantes para a mentalidade moderna ocidental. Esta exige a coexistência desses valores, por mais árdua que seja, e exige, portanto, um mecanismo cultural que a torne manifesta e teste a sua possibilidade.


  Uma tentativa consciente e explícita de dominar a contradição e fazê-la “funcionar” pode, mais uma vez, ser encontrada no Fausto, no qual, entre tantas almas da cultura moderna — entre a aspiração à felicidade (instante “Tu és tão lindo! Espera!”) e a liberdade do streben “que sempre nos leva mais adiante”; entre a insuprimível identidade do protagonista e as suas mil transformações históricas —, é aventada a hipótese da possibilidade de uma verdadeira síntese. Mas é uma síntese que, por um século e meio, nunca conseguiu dissipar a desconfiança — a desconfiança de que a tragédia de Margarida e de Filémon e Baucis não pode ser apagada, de que a aposta foi perdida, de que a salvação de Fausto foi uma farsa: de que a síntese, em outras palavras, não é mais um ideal viável. E assim, ao lado de Fausto, gigantesca e inconsciente obra coletiva, organiza-se cada vez mais com o romance de formação uma outra resposta ao caráter contraditório da cultura moderna. Uma resposta que não possui mais a forma da síntese, mas, de modo menos ambicioso, aquela do compromisso: que é, certamente não por acaso, também o mais célebre tema romanesco.


  Cria-se, assim, um extraordinário impasse simbólico em que Goethe não anula Stendhal, nem Balzac Dickens, ou Flaubert George Eliot. Cada cultura, cada indivíduo terá suas preferências, mas isso é evidente: o essencial é que essas preferências não serão mais sentidas como exclusivas. Nesse mundo purgatorial não vige — para recorrer ao ensaio de Lukács sobre Kierkegaard — a trágica lógica de “ou isto ou aquilo”, mas sim o compromisso do “tanto isto quanto aquilo”.[1] E muito provavelmente foi exatamente tal predisposição ao compromisso que permitiu ao romance de formação sair vencedor da “luta pela existência” iniciada, entre os séculos XVIII e XIX, pelas inúmeras formas narrativas — romance histórico e romance epistolar, romance lírico, alegórico, satírico, “romântico”, Künstlerroman… Exatamente como em Darwin, o destino dessas formas foi determinado pela respectiva “pureza”: quer dizer, quanto mais fossem fiéis a um rígido modelo narrativo originário, mais difícil seria sua sobrevivência. E vice-versa, naturalmente: quanto mais uma forma foi capaz de flexibilidade e compromisso, melhor pôde governar-se no turbilhão sem síntese da história moderna. E a forma mais bastarda de todas elas torna-se o gênero dominante da narrativa ocidental. Porque os deuses da modernidade, diferentemente daqueles do Rei Lear, apoiam mesmo os bastardos.


  O que sugere, para encerrar neste ponto, uma transferência e um reexame. Uma transferência, a partir da cultura alta e formalizada, da teoria do romance ao mundo mais esquivo e contraditório (e nem por isso, como hoje se tende a acreditar, mais “livre”) da “mentalidade”, da cultura difundida e submersa. Fausto, o ideal da síntese, tem o seu filósofo: Hegel. Mas o século XIX não produz nenhuma filosofia do compromisso, nenhum filósofo do romance. A Teoria de Lukács — que tenta, significativamente, preencher ambas as lacunas: filosofia do romance como forma de reconciliação — desemboca, inevitavelmente, em um genial fracasso. Dado que a realidade do compromisso se presta mal à formalização conceitual, seu lugar eleito torna-se a esfera dos comportamentos cotidianos e irreflexivos, das precauções empíricas e normalmente inconscientes. Esfera da “mentalidade”, justamente, e da prática diária que lhe é inextricável. É aqui então que, nos capítulos que se seguem, encontraremos as diferentes formas de compromisso cultural sobre as quais articula-se a fenomenologia do romance de formação europeu.


  Por fim, um reexame: da noção corrente de “ideologia moderna”, ou “cultura burguesa”, como se queira chamar. A centralidade do romance de formação na nossa herança cultural sugere que as ideologias dominantes do nosso mundo não são de forma alguma — sem querer ofender as certezas difundidas: aliás, ainda mais difundidas nas balbúrdias desconstrutivistas — sistemas intolerantes, normativos, monológicos, rígidos, a serem aceitos ou rejeitados. Muito pelo contrário: são adaptáveis e precários, “fracos” e “sujos”. Se pensamos que o romance de formação — a forma simbólica que melhor do que qualquer outra representou e promoveu a socialização moderna — é também a forma simbólica mais contraditória do nosso tempo, supõe-se, no fim das contas, que o mesmo processo de socialização consiste, há tempos, não tanto na submissão a uma constrição, quanto na interiorização da contradição. E em aprender não a resolvê-la, mas a conviver com ela, transformando-a em instrumento de vida.


  Retomemos por uma pergunta: por que existem interpretações freudianas da tragédia e do mito, do conto de fadas e da comédia — e nada de comparável no caso do romance? Pela mesma razão, acredito, pela qual não existe uma sólida análise freudiana da juventude; pois a psicanálise encontra a sua razão de ser na decomposição da psique em suas forças opostas, e a juventude e o romance impõem-se, ao contrário, a tarefa — inversa — de amalgamar ou, de todo modo, fazer coexistir os aspectos contraditórios da personalidade individual. Porque, em outras palavras, a vocação da psicanálise consiste em olhar sempre e onde quer que seja para além do Eu, enquanto o romance de formação ambiciona construí-lo e colocá-lo como centro indiscutível e intransponível da própria estrutura.[7]


  Tal centralidade do Eu se liga, naturalmente, ao tema da socialização — que consiste, em larga medida, no “bom funcionamento” do Eu graças àquele compromisso particularmente bem-sucedido, que é para Freud o “princípio de realidade” — e obriga, por conseguinte, ao questionamento sobre a posição do romance de formação em relação a uma ideia terrivelmente constrangedora para a nossa cultura — a ideia de “normalidade”. Também aqui o melhor é partir de um contraste. Como se sabe, boa parte do pensamento do século XX — digamos: de Freud a Foucault — definiu a normalidade partindo de seu contrário: do patológico, do marginal, do reprimido. Nessa ótica, a normalidade não aparece como uma realidade significativa em si, mas sim como uma entidade unmarked: resultado autodefensivo de um processo de “negação”, a normalidade é condenada a ter o próprio significado fora de si, naquilo que exclui, não naquilo que contém.


  Se excluímos as manifestações mais elementares do romance de formação (ou seja, a tradição inglesa do herói “insípido”: um termo recorrente tanto em Richardson quanto em Scott, e que se aplica, por exemplo, a Tom Jones como a Waverley, Jane Eyre ou David Copperfield), parece-nos completamente evidente que o romance adotou uma estratégia oposta àquela que acabamos de descrever. Ou seja, ele nos habituou a olhar para a normalidade de dentro, e não no fundo das suas exceções; e dali construiu uma fenomenologia capaz de tornar a normalidade interessante e significativa enquanto normalidade. Embora encontremos sempre na raiz do romance de formação uma opção explicitamente anti-heroica e prosaica — o protagonista será Wilhelm Meister, não Fausto; Julien Sorel e Doroteia Brooke, não Napoleão e Santa Teresa, e assim por diante até chegar a Flaubert e depois Joyce —, esses personagens, ainda que normais a seu modo, podem ser tudo, menos unmarked ou insignificantes em si.


  Uma normalidade internamente articulada, múltipla, interessante — uma normalidade como exclusão das características muito marcadas, como verdadeiro vazio semântico. No plano teórico, os dois conceitos são inconciliáveis: se um é verdadeiro, o outro é falso, e vice-versa. Mas no plano histórico, a antítese transforma-se em uma espécie de divisão do trabalho: em uma partilha do espaço e do tempo. A normalidade como “negação”, como demonstram as pesquisas de Foucault, é o produto de uma dupla ameaça — a crise de uma ordem sociocultural e a brusca reorganização do poder. O seu momento é aquele da ruptura e da gênese; o seu espaço, rodeado de instituições sociais particularmente fortes, a área pura e simplesmente negativa do “não confinado”; a sua aspiração: ser como todos os outros e passar, portanto, despercebida.


  A sua expressão literária, podemos acrescentar, é a narrativa de massa do século XIX: a literatura do estado de exceção, dos males extremos e das soluções extremas. Mas justamente a narrativa de massa (que por sinal, e não por acaso, recebeu amplo tratamento da crítica freudiana) — não o romance. Este só chega raramente a explorar os confins espaciotemporais do mundo dado; em geral mantém-se “no meio”: onde descobre, ou talvez invente, o sentido e o gosto tipicamente modernos da “vida cotidiana” e da “normalidade”. Vida cotidiana: espaço antropocêntrico no qual diferentes atividades sociais perdem a sua objetividade imperativa e convergem para o domínio da “personalidade”. Normalidade: tempo da “experiência vivida” e do crescimento individual; tempo repleto de “ocasiões”, mas que exclui, por princípio, a crise como também a gênese de uma cultura.[8]


  Basta pensar no quadro histórico do romance de formação: nasce com Goethe e Jane Austen, que não fazem menção e, como veremos, exorcizam a dupla revolução do final do século; prossegue com os heróis stendhalianos, que nasceram “tarde demais” para viver o 25º aniversário revolucionário; acaba com o 1848 de A educação sentimental (a revolução que não foi uma revolução) e com os anos 1830 de Felix Holt e Middlemarch (as reformas que não mantiveram suas promessas). Trata-se de uma evasão dos momentos de ruptura: de um medo da tragédia, assim como da ideia de que o significado das sociedades e dos indivíduos se manifesta somente nos momentos extremos — nos momentos “da verdade”.[9]


  Uma evasão, podemos concluir, de tudo aquilo que corre o risco de infringir o equilíbrio do Eu e de tornar os compromissos impossíveis; e uma concentração, em contrapartida, daquelas modalidades de existência que permitem ao Eu se manifestar plenamente.[10] Nesse sentido — sobretudo se ainda estamos convictos de que os momentos e os lugares da verdade, apesar de tudo, continuam a existir —, o romance só pode nos parecer como uma forma fraca. Assim é, de fato, e essa sua fraqueza — que é também, evidentemente, a nossa — alinha-se com as outras características que já observamos; sua natureza contraditória, bastarda, de compromisso. Mas o ponto é que tais características são também intrínsecas àquela modalidade de existência (cotidiana, normal, semiconsciente, definitivamente anti-heroica) que a cultura ocidental procurou incessantemente proteger e ampliar e carregou cada vez mais de um significado crescente, até fixar nela aquilo que, na falta de algo melhor, continuamos a chamar de “o sentido da vida”, e a que poucas coisas como a tradição romanesca contribuíram para dar forma. E, se isso é verdade, então a fraqueza do romance nos parecerá talvez tudo, menos inerme.


  1.
O bem-estar da civilização


  Bildungsroman. Um certo magnetismo paira em torno desse termo. Daquela composição irregular que chamamos “romance”, o Bildungsroman sobressai como o mais visível dos (poucos) pontos de apoio de que dispomos. Exerce um papel central nas investigações filosóficas sobre o romance, na Estética de Hegel, em Dilthey e em A teoria do romance de Lukács; é encontrado nos grandes quadros históricos de Bakhtin e Auerbach; e ainda é reconhecível nos modelos de enredos narrativos elaborados por Lotman. Reaparece sob várias dicções (“romance de formação”; “de iniciação”; “de educação”) nas maiores tradições literárias. Até mesmo aquelas obras que, sob todos os aspectos, não são romances de formação, só conseguimos percebê-las em contraste com esse horizonte conceitual: e assim falamos de “iniciação fracassada” ou “formação problemática”. Expressões de duvidosa utilidade, como todas as definições em negativo, mas que confirmam a influência dessa imagem sobre nossos procedimentos de análise.


  Tal hipertrofia semântica não é fruto do acaso. Embora o conceito de Bildungsroman tenha se tornado com o tempo cada vez mais aproximativo, é claro, no entanto, que com ele buscamos apontar uma das mais harmoniosas soluções nunca antes apresentada a um dilema inerente à civilização burguesa moderna: o conflito entre o ideal de “autodeterminação” e as exigências, igualmente imperiosas, da “socialização”. Nos últimos dois séculos, de fato, as sociedades ocidentais reconheceram ao indivíduo o direito a escolher sua própria ética e sua ideia de “felicidade”; a imaginar e projetar livremente o próprio destino. Direitos enunciados nas proclamações e nos incisos das constituições, mas nem por isso universalmente realizáveis. Porque, como é de imaginar, dão origem a aspirações contrastantes entre si, e embora a sociedade capitalista e liberal-democrática seja indubitavelmente aquela que melhor sabe conviver com o conflito, é verdade também que, como sistema de relações sociais e políticas, ela tende a se adequar a um funcionamento previsível, regular — “normal”. Exige, como todo sistema, acordo, homogeneidade, consenso.


  Como conciliar então a tendência à “individualidade”, que é o fruto necessário de uma cultura da autodeterminação, com aquela oposta, a tendência à normalidade, que é a consequência inevitável do mecanismo da socialização? Esse é o primeiro aspecto do problema, complicado e tornado ainda mais fascinante graças a outra característica de nossa civilização. Desde sempre imbuída da cultura jusnaturalista, ela não pode admitir que a socialização se baseie na mera obediência à autoridade. Não basta que a ordem social seja “legal”: deve também figurar como culturalmente legítima. Deve inspirar-se nos valores socialmente reconhecidos como fundamentais — espelhá-los, encorajá-los, promovê-los. Ou pelo menos assim deve parecer fazer.


  Para a sociedade burguesa não basta, portanto, debelar os impulsos que se opõem aos valores morais da “normalidade”: também é necessário que o “indivíduo livre” sinta — enquanto cidadão convicto, e não como súdito temeroso — as normas sociais como algo seu. Que as interiorize, amalgamando coação externa e impulsos interiores em uma nova unidade: até que ambos não sejam mais distinguíveis. Esse amálgama é aquilo que geralmente chamamos “consenso”, “legitimação”; e se o Bildungsroman nos parece até hoje como um desenlace essencial da nossa história, é só porque soube representá-lo com uma força de convicção, com uma limpidez otimista que jamais será igualada. Nele, de fato, não há conflito entre individualidade e socialização, entre autonomia e normalidade ou interioridade e objetivação. A formação do indivíduo como indivíduo em si e para si coincide sem rupturas com a sua integração social na qualidade de simples parte do todo. São dois percursos que se alimentam mutuamente, e nos quais a percepção dolorosa da “renúncia” — da qual surgirá a grande problemática psicológica e narrativa oito-novecentista — é ainda inconcebível. “O bem-estar da civilização”: a legitimação simbólica empreendida pelo Bildungsroman pode, talvez, resumir-se nessas palavras.


  O Bildungsroman como construção de uma síntese, portanto. Tal definição invalida a antiga contraposição entre Entwicklungsroman (romance do “desenvolvimento”, do desdobramento subjetivo de uma individualidade) e Erziehungsroman (romance de um “mestre”, de uma educação objetiva e vista do lado de quem a ministra). O Bildungsroman como forma sintética: todavia, prosseguindo o trabalho, me dei conta de que essa formulação iluminava apenas um aspecto das obras examinadas. Para usar uma analogia, é como se a estrutura do Bildungsroman consistisse em duas grandes figuras planas, parcialmente sobrepostas. A área comum entre elas é a síntese: sua dimensão central, mas que não ocupa todo o desenho e talvez nem pretenda fazê-lo. Menos que afigurar as duas tensões opostas da existência moderna como coextensivas e isomorfas, a vocação sintética do Bildungsroman consiste em apresentá-las como complementares. Em orgânico equilíbrio, é claro, mas também — ou melhor, precisamente porque — profundamente diferentes e distantes entre si.


  Se a área de síntese é então o ponto de partida da análise, as segunda e terceira seções deste capítulo serão dedicadas a objetos decididamente diferentes. Na segunda me ocuparei daqueles aspectos da estrutura narrativa que dão ênfase à dimensão da “felicidade” individual: será o espaço da harmonia “estética”, da livre construção da personalidade, do “enredo” narrativo. Na terceira parte, o outro lado de tudo isso: o mundo da vigilância social, das desigualdades “orgânicas”, da necessidade, da “fábula”.


  Um conjunto de valores diferentes destinados a áreas diferentes da existência, governados por modalidades perceptivas e mecanismos narrativos diferentes. Diferentes, e distribuídos com magistral assimetria: tão cativante a ponto de quase parecer dissimulada. Porque os valores e as esperanças que gratificam o sentido da individualidade estão continuamente em primeiro plano: ostensivos, luminosos, plenos, eles formam o grosso da narrativa — o enredo, justamente. Mas não existe enredo sem fábula: seria uma casa sem alicerces. O primeiro poderá ser mil vezes mais fascinante e parecer o aspecto dominante da obra; a segunda, entretanto — lógica restrita realizada em si mesma — permanecerá em todo caso o elemento determinante; menos visível, mas de longe o mais sólido.


  Floresce, assim, além da síntese organicista, aquela imagem indelével do pensamento burguês — a imagem da troca. Quer ver realizados esses valores? Está bem, mas então será necessário aceitar também os outros, caso contrário os primeiros não poderiam existir. É uma troca, sim, algo se ganha e algo se perde. O quê, é aquilo que procuramos estabelecer.


  I


  1. O círculo da vida


  Perdi-me em profundas reflexões, fiquei mais tranquilo e mais intranquilo que antes. Depois daquela experiência tive a impressão de que não sabia absolutamente nada, e com razão, pois me faltava o nexo [Zusammenhang],[2] e del[e] entretanto é que tudo depende. (Wilhelm Meister, I, 4)


  A presença daquelas antigas e conhecidas obras de arte o atraíam e o repeliam. Não podia apanhar nem abandonar nada do que estava à sua volta; tudo o fazia lembrar tudo; ele abarcava com o olhar todo o círculo de sua vida, mas este infelizmente jazia quebrado à sua frente e parecia não querer fechar-se nunca mais. (Wilhelm Meister, VIII, 7)


  No início e no final do romance, o problema de Wilhelm é sempre o mesmo: não consegue criar um “nexo”, dar à sua vida a forma de um “anel” e soldá-lo. E se tal não acontece, sua existência corre o risco de permanecer inacabada — aliás, pior: sem sentido. Uma vez que “sentido” e “nexo”, em Wilhelm Meister, são uma coisa só. Dilthey, “Goethe e a fantasia poética”:


  Revelando a relação causal entre processos e ações, ela [a obra poética] permite reviver os valores que um acontecimento e suas partes adquirem no conjunto [Zusammenhang] da vida. […] o acontecimento ganha importância. […] A habilidade dos maiores autores consiste em apresentar o acontecimento de forma que brilhem nele a relação entre a própria vida e seu sentido. Dessa forma, a obra poética ajuda-nos a entender a vida. Com os olhos do grande poeta atentamos ao valor e ao nexo [Zusammenhang] das coisas humanas.[1]


  Zusammenhang: a dupla valência desse termo é uma ótima introdução à lógica narrativa do Bildungsroman. Este nos diz que uma existência “tem sentido” se a concatenação interna da temporalidade individual (“a trama da vida”) é ao mesmo tempo abertura ao externo, rede sempre mais densa de relações “com as coisas humanas”. Nesse quadro, observa mais adiante Dilthey —, o indivíduo é verdadeiramente “si mesmo” somente enquanto existir “für das Ganze”, para o todo.[2] A ideia de que o processo de socialização possa induzir a crises ou impor sacrifícios à formação individual é inimaginável. Autodesenvolvimento e integração são percursos complementares e convergentes, em cujo ponto de encontro e de equilíbrio situa-se aquela plena e dupla epifania do sentido que é a “maturidade”. Uma vez que esta é alcançada, a narrativa terá realizado o seu objetivo e poderá terminar definitivamente.


  Para chegar à síntese conclusiva da maturidade, por conseguinte, não basta obter resultados objetivos — aprender uma profissão, fundar uma família. É preciso, antes de mais nada, aprender, como Wilhelm, a orientar a “trama da própria vida” de modo que cada momento reforce o próprio sentido de pertencimento a uma comunidade mais ampla. É preciso usar o tempo para encontrar para si uma pátria. Se não a procuramos, ou não conseguimos encontrá-la, teremos uma vida desperdiçada: sem objetivo, sem sentido. Tal é comprovado nos últimos livros pelos destinos de Aurélie, do Harpista — de Mignon:


  — Menina má! — disse Natalie. — Não sabes que te foi proibida toda essa agitação? Vê como teu coração bate!


  — Que se despedace! — disse Mignon, com um profundo suspiro. — Há muito que já está batendo. (Wilhelm Meister, VIII, 5)


  Essas são as últimas palavras de Mignon. Para ela, o passar do tempo — a trama como sequência cronológica — não se transfigurou em uma trama enquanto sistema de relações, como um anel. A sua nostalgia — “Conheces o país onde florescem os limoeiros?” — é sintoma de uma vida na qual nenhuma ligação substituiu o vínculo da origem; o tempo assumiu aqui a forma de um batimento cardíaco sempre igual a si mesmo. Forma mecânica, exaustiva, pois não tem objetivo nem pátria: a teleologia organicista do Bildungsroman a distancia de si como se fosse um rufo de morte. Fora do todo não há vida solitária, amarga, conflituosa: não há vida alguma.


  Dentro dele, um duvidoso ressarcimento: existe algo mais do que a vida; ou talvez só algo mais róseo. As últimas palavras de Wilhelm:


  Não sei o valor de um reino — replicou Wilhelm —, mas sei que alcancei uma felicidade que não mereço e que não trocaria por nada no mundo. (Wilhelm Meister, VIII, 10)


  São essas também as últimas palavras do romance. O anel se fechou, a vida encontrou o seu sentido: esse é o momento do círculo, figura de um tempo que — alcançado o seu objetivo — continuará a passar, mas sem abalos e mudanças. Figura da abolição do tempo: Wilhelm — “uma felicidade que não mereço e que não trocaria por nada no mundo” — deseja para si, com ingenuidade infantil, o simples e puro desaparecimento. Será possível que a maturidade use a linguagem do conto de fadas?


  A trama como um “anel” ou como uma “rede” é a mais significativa entre as várias novidades introduzidas por Goethe na segunda redação de Wilhelm Meister. Em A missão teatral de Wilhelm Meister, a trama tinha um andamento muito mais dramático e surpreendente; e a figura de Wilhelm possuía uma absoluta preeminência. Em Os anos de aprendizagem o passar do tempo se coagula, ao contrário, em um grande continuum de profecias, recordações e antecipações, enquanto a crescente relevância dos personagens secundários confere à “centralidade” do protagonista um significado diferente. Trata-se da antítese do drama e do romance, discutida ao longo do quinto livro:


  No romance devem ser preferencialmente apresentados os sentimentos e fatos; no drama, caracteres e ação. O romance deve evoluir lentamente, e os sentimentos do protagonista, seja da maneira que for, devem retardar o avanço do conjunto até seu desenvolvimento. O drama deve ter pressa, e o caráter do protagonista acelerar-se rumo ao final e não ser senão coibido. É necessário que o herói do romance seja passivo ou, pelo menos, não seja ativo em alto grau; do herói dramático se exige eficácia e ação. Grandison, Clarisse, Pamela, o vigário de Wickenfield e Tom Jones são, eles mesmos, personagens se não passivas, ao menos retardatárias, e todos os fatos se coadunam em certa medida com seus sentimentos. No drama, nada se modela ao herói, tudo se lhe é adverso, e ele remove e suprime de seu caminho os obstáculos, ou sucumbe a eles. (Wilhelm Meister, V, 7)


  No drama, podemos parafrasear, o protagonista esgota em si um universo de valores, um campo paradigmático: vige a “solidão” do herói trágico, em cuja imagem o sentido da existência e o conflito formam um todo. Mas no Bildungsroman essa equação é impossível: como depois em Hegel, a certeza do sentido reside, aqui, na participação no todo, não apenas no confronto. Um Bildungsroman dramático é uma contradição em termos — e não por acaso Goethe não conseguiu concluir a A missão teatral, interrompida e abandonada em um ponto qualquer, sem que o primeiro Wilhelm tivesse concluído sua formação.[3] Quando cerca de dez anos mais tarde Goethe retoma o projeto, não tenta sequer completar a primeira redação: recomeça do zero e, além de modificar a estrutura da trama, opta de modo explícito por um tipo diferente de herói romanesco. Aquele descrito por Schiller em uma carta a Goethe, em 28 de novembro de 1796:


  Wilhelm Meister chega a ser necessário, mas não é a figura mais importante; justamente isto pertence às singularidades do romance, a de não ter nem precisar de uma figura mais importante. Por ele e em torno dele acontece tudo, mas na verdade não por sua causa; justamente porque as coisas em torno dele representam e expressam energias, mas ele representa o ideal de formação, então ele deve ter uma relação totalmente diferente com as outras personagens da que tem o herói em outros romances.[3]


  A transição do drama ao romance — a representação de uma Bildung bem-sucedida — exige, portanto, um personagem plasmável: já não mais sozinho, e cada vez menos em guerra com o mundo, ele será o prisma multifacetado no qual as mil nuances do contexto social constituirão uma “personalidade” harmoniosa. “Necessário, mas não a figura mais importante”, define-o, com razão, Schiller. Importante — como potencial causa da trama —, Wilhelm, certamente, não é. Necessário, sim: se o Bildungsroman quiser propor, justamente, como percurso exemplar aquele de quem, “passivo ou, pelo menos, não ativo em alto grau”, deixa aos outros a tarefa de modelar a própria vida. “Dizia a si mesmo […] parece-te impossível decidir-te” — reflete Wilhelm na metade do romance —, “queres que um sobrepeso exterior qualquer venha determinar tua escolha” (Wilhelm Meister, IV, 19). E no fim: “alcancei uma felicidade que não mereço”, ou seja, existo, e existo felizmente, somente na medida em que me foi concedido acessar a trama pacientemente tecida em torno de mim pela Sociedade da Torre. Me “formei”, existo “para mim”, porque aceitei de bom grado ser “determinado por um sobrepeso exterior”. É esse realmente o paradigma ideal da socialização moderna: desejo fazer aquilo que, de todo modo, deveria ter feito. O casamento final que, contra suas intenções, obriga Wilhelm a ser feliz é a perfeita miniatura e conclusão de todo o processo.


  Se Wilhelm pode se realizar como indivíduo somente ao aceitar a tutela da Torre, o inverso também é verdadeiro: as instituições sociais fortes como a Sociedade da Torre têm o direito de tecer tramas somente se elas servirem para satisfazer seus noviços. Não é exagero nenhum dizer que em Wilhelm Meister a Torre existe somente para permitir a “felicidade” de Wilhelm. Lothario esteve na América — mas bem cedo de lá retornou: “Aqui, ou em parte alguma, está a América” (Wilhelm Meister, VII, 3). Personagens tão insistentemente comprometidos uns com os outros terão que se dispersar pelo mundo, na América, na Rússia. Mas disso tudo não se tem notícia. Não é isso que nos interessa em Lothario e nos outros, mas sim os efeitos que eles conseguiram produzir sobre Wilhelm. A inesperada volta de Werner perto do fim do romance tem, justamente, apenas o objetivo de confirmar, da boca de um estranho um pouco invejoso, a qualidade do sistema pedagógico da Torre:
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