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    LA MOTO




    Esta historia comienza una plácida tarde de finales de septiembre del año 1998. Igor se ató el casco, arrancó la moto, dio un par de acelerones y se dirigió a la cuesta de La Masa. Le gustaba subir por la cuesta de La Masa, alcanzar la plazoleta junto a la ermita, rodearla derrapando suavemente y bajar acto seguido por el estrecho callejón de La Pela, una cuesta muy empinada por donde Igor enfilaba la moto con gran habilidad, frenando y soltando el freno con precisión matemática. Parecía mentira que un chaval tan joven, casi un niño, con el brazo izquierdo medio atrofiado de nacimiento, manejara la moto con semejante habilidad; pero Igor ya hacía virguerías desde que montara en triciclo, como si hubiera nacido equipado con un vehículo de dos ruedas. Su madre contaba a menudo el susto que se llevó cuando, con cuatro años recién cumplidos, le dio por lanzarse en triciclo por las escaleras de la Plaza del Mercado (la Plaza Fu Manchú, la llamaba Igor); la gente gritaba “¡que se mata, que se mata!”, pero Igor llegó indemne al pie de las escaleras; entonces, todos los presentes le aplaudieron y lo felicitaron, y eso lo salvó de una fuerte reprimenda de su madre.




    A pesar de su afición por los vehículos de dos ruedas, Igor no dejaba de comportarse con mucha prudencia; sabía calcular con pericia el límite entre el placer que le producía bajar por la cuesta de La Pela y el peligro de hacerlo a una velocidad excesiva. Por lo demás, era tímido y muy reservado, tal vez por el defecto físico de su brazo, tal vez por naturaleza. Apenas hablaba; y cuando lo hacía, le salía una voz ronca, como si en su garganta hubiera algún obstáculo que impidiera el paso de las palabras.




    A sus compañeros de clase les llamaba la atención aquella voz ronca. Hablaba tan pocas veces que, cuando lo hacía, era todo un acontecimiento, y se callaban todos para escuchar su sonido de corneta; el hecho de que se le quedaran mirando cohibía aún más a Igor, pero como por otra parte se daba cuenta de que sus ocurrencias hacían mucha gracia a sus compañeros, eso le animaba a soltar un poco la lengua y le impedía volverse mudo del todo. Lo tenían por bastante chistoso. En los últimos tiempos se había dedicado a cambiar sistemáticamente los topónimos de la pequeña ciudad en la que vivía, y también los de los pueblos de alrededor. Los nuevos nombres gozaron de una gran popularidad entre los estudiantes del instituto y pasaron a formar parte del vocabulario de la juventud local.




    A la cuesta de La Masa la llamaba así porque diariamente, lloviera o hiciera sol, bajaba por ella un hombre de unos ciento cincuenta kilos a bordo de un tractor, acarreando un cargamento de hierba. La plaza de Fu Manchú debía su denominación a que en ella se juntaban por la noche los porretas y consumidores de sustancias varias, junto a un local que no se sabía si era un bar o un almacén de cartón y vidrio, tal era el desorden que reinaba en aquel antro. La cuesta de La Pela era el aliviadero de los juerguistas de los sábados por la noche. Y así sucesivamente, cada topónimo tenía su mote, “topomote” según Igor.




    A medida que bajaba por la cuesta de La Pela, Igor notó al frenar un ligero clic en los dedos, apenas perceptible; ni el mecánico más experto hubiera sospechado que por aquella nimiedad pudieran fallar los frenos de la moto, pero Igor anduvo más alerta que de costumbre.




    La bajada final de la cuesta no precisaba de tanta concentración como al principio, por lo que Igor soltó el freno y se dejó deslizar valiéndose de la fuerza de frenado que ejercía el motor. La mente de Igor se relajó y recordó la figura de su abuelo. Hacía ya cuatro años que se había muerto. Unos días antes de morir, repartió sus pertenencias entre sus dos nietos. Aparte de hacer su testamento, a Igor y a su hermana Clara les dio una caja y les hizo prometer que no la abrirían hasta después de su muerte. Así que, cuando el abuelo se murió y lo enterraron, Igor y Clara abrieron la caja ante sus padres. Dentro había dos sobres, uno para cada hermano. El de Igor contenía un reloj de bolsillo, de plata, que había pertenecido al bisabuelo; aún funcionaba, con música y todo; una verdadera joya. A la hermana le correspondió un collar de perlas que había pertenecido a la abuela, fallecida unos años antes que el abuelo. Además de aquellos dos sobres, en la caja había dinero, dos fajos de billetes sujetos con gomas; el equivalente de diez mil euros en cada fajo.




    Tres años más tarde se separaron los padres, e Igor y Clara se quedaron a vivir con su padre.




    Cuando Igor cumplió catorce años, con el dinero del abuelo, se sacó el permiso de conducir motos de cincuenta centímetros cúbicos; también se compró una moto de ruedas altas, de color amarillo con franjas negras, y un casco rojo y azul que le regalaron por comprarse la moto. Su padre no se opuso a la compra; últimamente andaba decaído; tenía muchos problemas, y se le veía todo el día como ensimismado.




    –Tuyo es el dinero –fue lo único que le dijo–. Tú verás lo que haces con él.




    A comprar la moto lo acompañó Íñigo, su mejor amigo y compañero de clase. Dieron una vuelta por el almacén, y al fin dijo Igor al dueño:




    –Me llevo esta.




    Su voz salió tan baja y ronca, que el dueño le preguntó:




    –¿Qué?




    Igor se quedó callado.




    –Se lleva esta –le ayudó Íñigo, hablando alto y claro.




    Igor no abrió más la boca. Escuchó atentamente las explicaciones del dueño del almacén, firmó unos papeles, pagó, y se marchó de la tienda sin despedirse.




    –Hasta otra –fue Íñigo quien lo hizo por él.




    Mientras recordaba todo eso, Igor frenó al final de la cuesta; volvió a notar el clic; un fallo en los frenos en plena cuesta de La Pela podía costarle un buen tortazo, pero tampoco era como para alarmarse. Un día de éstos, llevaría la moto al taller a que la revisaran. Pediría a Íñigo que lo acompañara. Igor tenía un segundo casco de acompañante. Aunque de hecho no podía transportar a nadie detrás hasta cumplir los dieciséis años, a veces se saltaba la norma y llevaba a su amigo de copiloto.




    Igor solo prestaba la moto a Íñigo. A nadie más; ni a su propia hermana, dos años mayor que él.




    Clara, la hermana de Igor, estaba irritada con él por haberse gastado parte del dinero del abuelo en la moto.




    –¿Por qué no lo has guardado para pagarte unas clases de inglés, que no te vendrían nada mal?




    Igor aprobaba el inglés en las recuperaciones a duras penas.




    –Porque no –le contestó Igor con su ronca voz, y no dio más explicaciones.




    Clara había invertido su dinero en unos fondos y esperaba hacer mejor uso de él que su hermano.




    –Luego, cuando te quedes sin nada, no vengas pidiendo –le dijo ella secamente.




    –¿A ti? –le salió a Igor por lo bajo, y no dijo nada más.




    Clara lo miró de hito en hito.




    –Ya veremos.




    Igor le dio la espalda. Su hermana le siguió dando la vara por detrás en pleno cogote, que si esto, que si lo otro, hasta que Igor dio una patada al suelo y se encerró en su habitación. Era su manera de protestar y de dar por zanjado el asunto.




    La patada en el suelo podía tener diversos significados según las circunstancias: podía significar “ahí te quedas”, o “vete a freír churros”, o “déjame en paz”, o “anda con cuidado, que…”, dependiendo de la intensidad del golpe y de la manera de alejarse. Por ejemplo, cuando Igor quería insultar a su hermana y llamarla “vieja roñosa” o algo por el estilo, daba dos patadas al suelo con el tacón y una tercera con la punta, giraba sobre el otro pie, y se marchaba lentamente, midiendo el paso, mientras Clara no paraba de reñirle por detrás.




    Cuando Igor se compró la moto, Clara se lo encontró delante del portal pasándole un paño agachado. Ella hizo un gesto de desprecio y subió a casa sin quedarse a admirar el tesoro de su hermano. Igor aparcaba la moto en la calle, frente al portal, y por la noche la guardaba en el garaje de su padre. Cuando hacía los deberes en su cuarto, de vez en cuando retiraba un poco la cortina de la ventana de su habitación con un dedo, para vigilar la moto aparcada en la calle. En una ocasión vio llegar a su Clara; al pasar al lado de la moto se detuvo y se la quedó admirando con los ojos bien abiertos; después, se subió a ella, agarró el manillar y estuvo un buen rato quieta como una estatua. “Le gusta; le gusta”, pensaba Igor mientras observaba la expresión de su hermana. Estaba seguro de que le gustaba, pero sabía que Clara nunca lo reconocería ante él.




    Clara subió a casa y llamó a la puerta de la habitación de Igor. La voz ronca de Igor contestó algo ininteligible.




    –¿Has merendado, Igor? ¿Quieres que te prepare un bocata?




    Clara haciéndose la simpática. Igor la veía venir; acabaría pidiéndole la moto. Eso le producía un gran placer. solo en contadas ocasiones podía tener a Clara a sus pies, porque casi siempre ella intentaba someterlo a su autoridad de hermana mayor.




    Pasaron unos cuantos días hasta que de labios de Clara brotó tímidamente:




    –¿Me dejas dar una vuelta, Igor?




    Igor disfrutó observando la cara de su hermana; se le formó hasta saliva en la boca, como cuando acercas un melocotón a los labios. Saboreó la saliva, se la tragó, y contestó:




    –No tienes carné. No puedes.




    A Clara se le mudó el color de la cara. Ella solo pretendía dar una vuelta por el barrio, pero sabía que no podía insistir ante la respuesta de su hermano, porque siempre le estaba dando lecciones de responsabilidad. Así que agachó la cabeza, se dio media vuelta y se fue a su habitación.




    A Igor le quedó un sabor amargo en la boca. Quería vencer a su hermana, pero no frustrarla ni humillarla. Se paseó por el salón, un poco incómodo por la situación. Se le ocurrió invitarla a montar detrás, pero quizá su hermana lo tomara como una humillación mayor aún.


  




  

    EL RESCATE




    Igor recordaba todo eso mientras circulaba con su moto por el barrio. Se dirigió al Parque del Morro, un lugar donde las parejas se retiraban para abrazarse y morrearse. Se trataba de un paraje un poco apartado, con grandes árboles, bancos y mesas para domingueros y un riachuelo que lo bordeaba. Un estrecho camino asfaltado recorría el parque de lado a lado y continuaba por una cuesta hasta otro parque más alejado del que partía una pista hacia las montañas. A este segundo parque Igor lo denominaba el Parque de la Mafia, porque corría el rumor de que los traficantes de droga de la ciudad se repartían allí la mercancía.
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