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  Oh, sí, me digo, pronto todo habrá terminado... ¡uf!... ya hemos visto bastante... a los sesenta y cinco años y pico, ¿qué leche puede importarte la peor archibomba H?... ¿Z?... ¿Y?... ¡céfiros!... ¡nimiedades! sólo que es horrible esta sensación de haber perdido tanto el tiempo y qué miriatoneladas de esfuerzos para esa horrible y maldita horda de lacayos sarasas y alcoholizados... ¡qué miseria, señora!... «¡venda usted sus rencores y cállese!»... ¡vaya, lo acepto!... estoy dispuesto, pero, ¿a quién?... al parecer, los compradores me hacen ascos... sólo aprecian y compran a los autores que son casi como ellos, con la única diferencia de la orlita de color... jefe de cocineros, jefe de lameculos, indiscreciones, pilas de agua bendita, paredones, bidés, cuchillas, sobres... que el lector se oriente, se sienta un semejante, un hermano, muy comprensivo, dispuesto a todo...


  «¡Cállese!... si hasta en las galeras tenían ya a un diez por ciento de “voluntarios”, ¡usted es uno de ellos!»


  * * *


  Se puede perfectamente no votar nunca y, aun así, tener una opinión propia... e incluso varias... privilegio de la edad... llega un momento en que dejas de leer los artículos... sólo la publicidad... ésta te dice todo... y la «sección necrológica»... sabes lo que desea la gente… y sabes que se ha muerto... ¡con eso basta!... todo lo demás: blablablá... ¡izquierda, centro o derecha!... «Agencias toleradas», como en otro tiempo las «casas»... para todos los gustos... las manías insignificantes y las graves...


  Los ves extender el cuenco para los pobres refugiados esmirnotas, búlgaro-bastavos, afropolacos, todos muy lastimosos, pero, leche, ¿y tú? ¡tú ya no existes!... ¿aún no te has dado cuenta?... eclipsado...


  * * *


  La quinta del 12 es cosa del pasado, desde luego... pero os voy a decir algo bueno: ¡habría que ser de un siglo antes de J.C.!... ¡todo lo que contamos aburre!... las obras de teatro, ¡los mismos bostezos! y los programas de cine y televisión... ¡una calamidad! lo que quieren el populacho y los selectos: ¡el Circo!... ¡ejecuciones chorreantes!... ¡auténticos estertores, torturas, el coso lleno de tripas!... no más medias de seda, chucháis falsos, suspiros y bigotes, Romeos, Camelias, Cornudos... ¡no!... ¡Stalingrados!... ¡carretadas de cabezas cortadas! los héroes, ¡con la verga en la boca! que cada cual vuelva con su carretilla de ojos de los grandes festivales... ¡no más programillas de lomo dorado! espectáculos serios, sanguinolentos... no más pancracios de farsa y «ensayados», ¡no!... el Circo provocará el cierre de todos los teatros... la moda olvidada despertará entusiasmo... ¡el siglo III antes de Cristo! «¡por fin! ¡por fin!» la novela, ¡ni pensarlo! ¡voy a darme prisa!... ¿es obligatorio el traje de etiqueta? ¡no! ¡claro que no! «¡la vivisección de los heridos!»... ¡eso es! ¡tanto arte, siglos de supuestas obras maestras para nada! ¡estafas! ¡crímenes!


  * * *


  «En resumidas cuentas, ¿se considera usted un cronista?


  –¡Ni más ni menos!


  –¿Y se queda tan fresco?...


  –¡No me desafíe!


  Todavía oigo a la señora Von Seckt...


  –Se lo aseguro, señor Céline, si mi marido* hubiera vivido, nunca habríamos tenido a un Hitler... ¡esa catástrofe de hombre!... la inteligencia sin voluntad no llega a nada, ¿verdad?... pero, ¿y la voluntad sin inteligencia?... ¡una catástrofe!... ¡ahí tiene a Hitler!... ¿está usted de acuerdo, señor Céline?...


  –¡Desde luego, señora, desde luego!...»


  ¡Sólo Dios sabe lo que eran! ¡si gaullistas, antihitlerianos fervientes los huéspedes del «Brenner», Baden-Baden!... ¡si estaban maduros para los Aliados!... cruz de Lorena en el corazón, en los ojos, en la lengua... y no eran ningunos pobres desgraciados, ni tenderos hoscos y enloquecidos... ¡no!... habituados todos al lujo más alto, a la supercategoría, dos, tres, doncellas en cada piso, balcón de cura soleado que daba a la Lichtenthal-allée... las orillas del Oos, arroyuelo de chapoteos tan distinguidos, bordeado de toda clase de árboles raros... el paraje del refinamiento perfecto... sauces llorones con cabelleras de plata, acariciadas por la corriente, a lo largo de veinte... treinta metros... jardinería esmerada durante tres siglos... el «Brenner» sólo admitía como clientes a las familias más encumbradas, antiguos príncipes reinantes o magnates del Ruhr... dueños de acerías con cien... doscientos mil obreros... en la época de que os hablo, julio del 44, todavía muy bien abastecidos y con toda puntualidad... ellos y los suyos... mantequilla, huevos, caviar, mermelada, salmón, coñac, Mumm especial... mediante remesas lanzadas con paracaídas sobre Viena, Austria... directamente, de Rostov, de Túnez, de Épernay, de Londres... las guerras que causan estragos en siete frentes y en todos los mares no cortan el paso al caviar... el superdestripe, bomba Z, tirachinas o matamoscas, siempre respetará los delikatessen de las mesas de alcurnia... Si queréis ver a Jrujrutehov alimentarse de conservas, ¡podéis esperar sentados! Nixon con tallarines y sin salsa, Millamac con zanahorias crudas... las mesas de alcurnia son «Razón de Estado»... ¡El «Brenner» lo era con todo lo necesario!... asesinos en todos los pisos vestidos de pinches de cocina, paseando la compota de marrasquino... en cuanto al dinero, ya podéis imaginar que aquella gente no tenía preocupaciones... que la «Bolsa del marco» por diez, quince millones, a la vez, a una carta, divertía a clientes y a machacas... ¡la prisa por deshacerse de aquella moneda de farsa!... ¡comprar cualquier cosa! pero, ¿de dónde venía la mercancía? ¡de al lado!... de Suiza... y, por allí, de Oriente, de Marruecos... ¡y a qué precios!... en marcos, ¡a carretadas!... muy bien... muy bien... pero, ¡todavía faltaba un zoco!... habilitaron toda una planta del «Brenner»... ¡con sus mercaderes auténticos!... de pelo rizado, engominado, cautelosos ad hoc... amabilidades de jaguar, sonrisas que enseñaban los piños, primos de Nasser, Laval, Mendès, Yussef... «¡vamos! ¡vamos! ¡amados clientes!» ¡tendríais que haber visto las carretadas de divisas que traían los magnates!... ¡el zoco Brenner en pleno negocio!... ¡lo que se dice chachi lerendi! una alfombra de Bujara cinco kilos de «Schlacht** Bank», ¡pesado!... ¡despachado!... mañana veréis a los mismos, reunidos en zocos en el Kremlin, Rusia, en la Casa Blanca, U.S.A., ¡otra guerra con avaricia!... diez, veinte Hiroshimas al día, podréis estar seguros de que la cosa pita, ruidos terribles, ¡nada más!... benignidades, melindres, antagonismos atroces... pero, ¡todo con tal de que Mercurio salga ganando!... ¡lo esencial!... ya sea en los presidios rusos, en Buchenwald o en los «peores asilos forzados», o bajo las cenizas atómicas, ¡allí está Mercurio!... ¿su templete?... ¡tú tranquilo!... la vida sigue... ¡Nasser también y su canal!... ¡y mermeladas!... ¡y los auténticos esturiones de Rostov!... por favor, que el último paracaídas que quede no vaya a divertirse soltando otra cosa que una caja verdaderamente fuerte de Chianti, además de copas y espejos biselados, «auténticos de Venecia» ¡y tan ricamente!... conjuntos de nilón para andar por casa, «estilo Valenciennes»... ¡todo sobre la mesa de las damas «Kommissar»!... con mando en plaza, ídolos perfumados, hastiadas de las torturas, bostezando ante las horcas... no olvidéis las blusas «ratafia-nilón», ¡último paracaídas!... ¡que no haya que repetíroslo! ¡no siempre a vueltas con cacharros fastidiosos para pulverizar cinco provincias! lanzar neutrones tan fuertes, ¡que desaparece del mapa la estación de Saint-Lazare!... ¡y hasta la última tuerca de locomotora!... ¡dejaos ya de extravagancias!


  Os aseguro que en Baden-Baden, «Brenner Hotel», ¡había lo necesario para subyugar!... no sólo la gente de los Koncern de Ruhr y los bancos Centroeuropa-Balcanes, también los generales heridos, de casi todos los frentes, sobre todo a la mesa del ministro Schulze, representante de la Cancillería... os juro que toda aquella basca no se privaba de nada... alimentos finos, ¡y no veas qué complots, tramas y horarios!... ¡os lo juro! me diréis que invento... ¡de ningún modo!... ¡cronista fiel!... había que estar allí, naturalmente... ¡las circunstancias! no todo el mundo... el final de las comidas congestionado de piernas de cordero, secretos de peso y Borgoña... ¡menús irresistibles!... exquisiteces del principio al fin, entremeses con fresas y nata batida... melba... ¿almíbar?... ¿más?... ¿menos?... ¿una pizquita?... y todos aquellos camareros, muy solícitos, a la escucha y anotando sin falta, vacilaciones, ja y suspiros... en la auténtica flor y nata de las «redes» rojeras, fifis,*** geheimdienst,**** Wilhelmstrasse, tutti frutti... ¡sirviendo a Dios y al diablo!... tan hábiles y dispuestos para servir cuatro «micros» de una vez como para presentar faisanes, langostas dos salsas y apio, ¡con la misma mano! ¡en el mismo momento! a doce comensales... ¡soltura, silencio, precisión!... muchos habían servido a Pétain y en el Ritz de París a Goering... ¡y no sólo a Hermann! a todos los altos dignatarios nazis y a la baronesa de Rothschild... para los pobres colgados, fracasados, ¡cuentos racistas!... los elegidos son los elegidos de cualquier modo, ¡en cualquier parte!... para los otros, ¡los mítines y la mierda! mociones, berridos, puños alzados, puños bajos, pulgares del revés, de rodillas, acostados, ¡la morralla a la mierda!... un camarero de la Casa Blanca, Kremlin, Vichy o del «Brenner» tiene una forma de pasar los platos inconfundible... el «truhán de la base», ya sea lombarda o coliflor, bortch o cocido, siempre tendrá el pedo común, triste... ¡aun con beaujolais o vodka!... digestiones del todo diferentes: ¡Windsor, el Kremlin, el Elíseo!... ¿qué pide la Huma,***** la «intelligenzia» de los parias?... ¿su felicidad, su fervor?... ¡tirarse los mismos pedos que Jrujrutchov o Picasso!... ¡ser parias semejantes!... ¡no es tan fácil!... ¡estilo, tradiciones, espesas moquetas, platos silenciosos!... ¡alto, palurdos!


  «¿Quiere usted, hágame el favor, este consomé con puntas de espárragos?... ¡más consistente!...


  –¡Mil gracias, Alteza!»


  ¡Ahí tenéis!... ¡lo mismo con el rodaballo!... ¡no hacía falta decirlo dos veces!...


  Naturalmente, la Bibici,****** Brazzaville y la Chaux-de-Fonds******* estaban informadas antes que nosotros de las menores variaciones de humor, de los mínimos gluglús de los bidés... podías oír a cada hora por todos los altavoces de los pasillos todas las emisoras del mundo y todas las noticias del «Brenner»... por Trebisonda te enterabas de lo que pasaba en la habitación contigua... los recién llegados y los que se marchaban... ¡Hostia puta! ¡aquello no molestaba a nadie!... aquel tremendo farsante, tan acicalado, «plenos poderes» Legationsrat Hans Schulze no pensaba sino en en darse el piro él solito... todos sus pensamientos, ¡seguridad!... bienes y familia en Baviera-Este... y para nosotros, naturalmente, ¡el matadero!... ¡seguro como estaba de tener su «red»!... de que todos los lacayos, cocinas, pasillos y jefes de comedor iban a decirle absolutamente todo... a cada hora... todo lo que pasaba en las quelis, bacarrá, orgías, cocaína... para las enfermedades estaba yo... ¡un informe también todas las mañanas!... está demostrado, nadie se atreverá a afirmar que había algo oculto en el «Brenner Hotel»... ya os lo dije, en el libro anterior a propósito de Sigmaringen, en un momento dado, con tal de que las «informaciones» lleguen, se traben bien, hagan masa... ¡todo marcha!... ¡puede seguir igual durante siglos! ejemplo, Roma, Nínive, Bizancio, Babilonia... y, más cerca de nosotros, los soviets... vais a ver cómo podemos durar dos... tres milenios, soviets y nosotros, de «procesos por infiltraciones» a «ballets rosas»,******** de corridas inter-policía a purgas de sangre... ¡y venga discursos y votaciones! ¡Hurra! ¡cómo disfruta con ganas la pitecantropía!... ¡para algo salió de las cavernas!... ¡palabrerías, espionajes, microfilms y buena vida! ¡refinamientos de braguetas y ágapes!... el nuestro, Legationsrat Schulze no pedía otra cosa... ¡informaciones y vida de príncipe!... yo les asistí a él y a su familia, ocupaba con sus despachos, las ayas y sus hijos, todo «el ala del sol» del hotel... ¡ nada mejor podía desear!... pues, ¡sí!... ¡en cuanto a la cocina!... ¡nada contento! ¡no le hacían bien sus bouillabaisses!... y, sin embargo, se esmeraban... pero... pero, ¡lo hacían a propósito! ¡como lo oís! Schulze, el fino entendido, ¡diez años de cónsul en Marsella! ¡subirle aquellos ranchos! ¡sabotaje!


  «¡Doctor! ¡Doctor! ¡hágame el favor de probar este bodrio!... ¡rancho para el Ejército de Salvación!»


  ¡Él, diez años de cónsul en Marsella! mandaba subir al jefe de cocina... ¡también de Marsella, el jefe de cocina! y armaba una buena, ¡y con acento! todo el ejército alemán se retiraba, podemos decir que perdía Europa, abandonaba veinte ejércitos, pero la bouillabaisse de Schulze fue siempre la máxima preocupación del «Brenner Hotel»... ¡y por suministro «urgente»! rezcaza, ajo, azafrán y pescaditos de la Costa de los Moros, veinte especies, lanzados a las cocinas a la hora exacta, por avión... que no se pudiera afirmar, después, con guerra o sin ella, que había habido abandono en el «Brenner Hotel»... y, sin embargo, aquella bouillabaisse provocaba algo más que comentarios... ¡sospechas!...


  Reconozco que quizás en las cocinas, en el subsuelo, se vieran un poco agitados... había Marauders, mal educados, que fingían apuntar al hotel... ¡así parecía!... ¡pero que no!... ¡looping y pirueta y saludo!... ¡se largaban a bombardear el campo!... pero en el sótano, en las cocinas, podían creer que ya estaba... la tierra temblaba... y las ollas... y el queso rallado de la bouillabaisse... en fin, de todos modos, Schulze y el jefe de cocina no estaban convencidos de que no fuera un pinche...


  ¡Y no os he hablado del Casino!... ¡olvido culpable!... Casino «cita de Europa», todas las minorías selectas... nobleza, embajadas, teatros... mucho antes de que las masas «viajaran» y América viniese en tres horas... imaginaos aquellas salas de juego, barroco «estilo Transilvania», tapizadas de terciopelo frambuesa y oro... esperabas encontrarte con des Grieux...******** Manon estaba «ensayando»... ¡diez Manon!... ¡sin el menor arrepentimiento!... peor aún, ¡juguetonas!... el rojo y la negra... cejas, chucháis, caderas... ¡y aquel sostén que se escapaba!


  Los coroneles congestionados, los consejeros hepáticos, y las puríes fallecidas, cardíacas pálidas... pálidas... sin un céntimo... ni fuerza para levantarse... marcharse... era la guerra, faltaba la orquesta... ¡siempre el mismo ruido rrrr!... de la ruleta... y la voz de cantor taciturno... «¡no va más!»... Los clientes tagarotes del «Brenner» venían a dar una vuelta... bastante despreciativos, como Dios manda... pero los collabos******** «refugiados», sobre todo las damas, se pegaban en grupos de tres... cuatro... a las sillas… anhelantes ante la suerte...


  La pastelería del Casino absolutamente siempre abarrotada de viudas de guerra boches... ******** en plena cura de convalecencia por conmociones emotivas... ¡y venga «borrachos con ron»!... ¡pastelillos de crema y ensaimadas así de grandes!... rebanadas de pan con arándanos y bandejas de canutillos... ¡daba gusto verlas!... debo deciros que nos aprovechábamos un poco... ¡lo que tuvimos que sufrir después!... ¡ya os lo he contado! los falsos pasteles de Sigmaringen, más yeso que harina... no os enfadéis, si os lo cuento todo en desorden... ¡el fin antes del principio!... ¡bonita historia! lo que importa es la verdad! ¡yo me oriento bien!... un poco de buena voluntad, ¡con eso basta!... cuando miráis un cuadro moderno, ¡os esforzáis un poco más!... tampoco es exorbitante que imaginéis a las viudas de guerra en plena cura, sobrealimentación con tartas, pastas, hojaldres con fresas... cafeteras de chocolate cremoso... ¡no es tan difícil!... todas las bocas llenas, chorreando... ¡lo difícil era para salir! ¡las puertas giratorias!... tenían que empujarlas los camareros... a todas aquellas damas un poco adormecidas... que fueran a parar aquí... allá... en el parque... un banco... el otro... eructando... soñadoras... muchas horas más, digiriendo...


  Por su parte, los croupiers no se divertían... ¡no tenían tiempo de echar mano a las pastas!... ¡forzados de las fichas!... «¡por aquí el cambio!... el cinco»... además, formaban a sus alumnos, uno cada uno... el taburete a su lado, mutilado escogido, sin piernas y de uniforme... ¡no había tiempo que perder! ¡reeducación del veterano mutilado!... que aprendiera pronto, a lanzar la bola... ¡y a rastrillar!... ¡cinco! ¡tres! ¡cuatro! «no va más» ¡la destreza de la fortuna!... el armonioso impulso, la continuidad, el cambio... ¡el anuncio impecable!... ¡la tradición Baden Casino no data de ayer!... Berlioz jugó en él y Liszt... y todos los príncipes Romanoff... los Naritzkin y los Saboya... Borbones y Braganza... nosotros aparecíamos por fuerza como intrusos, nosotros rechazados por todas las costas de Europa... en fin, era una ópera, del género cómico... de espectador eres todopoderoso... la Historia pasa, juega, delante de ti... yo os lo cuento...


  Los mismos croupiers que en Montecarlo, exactamente... todos presuntos «deportados»... los mechones con fijador, los mismos... narices aguileñas, las mismas... smokings, con los bolsillos cosidos... como en Ostende, Zopott, Enghien... voces de cuchilla suaves... «hagan juego»... en resumen, una sola novedad, reeducación de lisiados sin piernas por especialistas monegascos... el Gran Reich pensaba en todo... ¡ahora le encuentran defectos! ¡hay que ver!... lo que cuentan ahora de los galos, de Luis XIV, ¡incluso de Félix Faure!... ¡todos los vencidos son basura!... yo lo sé... muy bien...


  * * *


  En las crónicas muy antiguas las guerras reciben otro nombre: viajes de los pueblos... término todavía muy exacto; así, tomemos junio del 40, el pueblo y los ejércitos franceses no hicieron sino un viaje de Berg-op-Zoom a los Pirineos... con los traseros llenos de caca, pueblo y ejércitos... en los Pirineos se juntaron, ¡todos!... ¡Fritz y François!... no combatieron, bebieron, jugaron a «achupé, achupé, sentadito me quedé», se durmieron... ¡viaje terminado!... ¡y yo os vuelvo a llevar a Baden-Baden!... ¡desorden, baratillo de las ideas!... ¿por qué haber abandonado Montmartre una vez más? el tremendo canguelo a ser acuchillado en la avenida Junot cuatro años después... ¡oh, qué confesiones tan poco gloriosas! todos los amigos y parientes esperaban que me despellejasen, todos de acuerdo, todos listos para saltar, vaciar todos mis muebles, repartirse mis sábanas, vender el resto... cosa que hicieron muy bien, ¡qué caramba! nada que objetar, yo les había dado pie... ¡me había puesto en cruz por ellos!... ¡Jesús no deja de morir todos los días diez mil años después!... ¡lección que por lo menos algunos han aprendido! la prueba: basta con que miréis la cantidad de fulanos motorizados que circulan por las carreteras, cargados de caviar, diamantes, vacaciones... ¡no se prestan al sacrificio por un pedo!


  El ejército francés, ya que hablamos de él, fue en el 40 cuando hizo su diarrea gran galope Berg-op-Zoom, Bayona... nosotros, Lili, Bébert, La Vigue y yo,-******** en el 44... Rue Girardon, Baden-Baden... ¡cada cual su epopeya de cagueta! el pequeño Tintin, ******** condenado a muerte, para salvar el honor y la piel saltó en el avión para Lourdes... no voy a obsequiaros con «Vidas paralelas»... Tintin es una cosa y yo otra... además, ¡su crónica vale miles de millones!... la mía, ni pensarlo, algunos centenares de francos como mucho... Tintín, sus estatuas por doquier; a mí sobre la piedra de mi tumba no se atreverán a grabar mi nombre... ya a mi madre en el «Père-Lachaise» le han depurado la tumba, le han borrado nuestro nombre... ya veis lo que es no salvarse, llegado el momento, en el lugar debido... ¡maginaos que en La Rochelle tuve que resistir al ejército francés, ¡que quería a toda costa comprarme la ambulancia! ¡no era mía!... a mí, la honradez en persona, ¡no se me puede comprar nada! la ambulancia de mi dispensario, Sartrouville... ¡ni hablar!... lo volví a llevar al lugar de donde venía, ¡el maldito tequi! y a las dos abuelas pasajeras, sus botellas de tinto, y a tres recién nacidos... ¡en perfecto estado toda aquella basca! ¿quién me lo ha agradecido lo más mínimo? ¡nadie, qué hostia! ¡no podéis ni imaginar la de infamias! ¡a mí! ¡a mí! ¡como para llenar un presidio! ¡veinte Landrú, Petiot ******** y Fualdès!... ******** si hubiera vendido la ambulancia, por el precio que me ofrecían, y a los recién nacidos, las enfermeras y las viejas, sería actual: héroe de la Resistencia, ¡tendría una estatua así de grande! al toque del clarín, ¡palabra!... ¡ni un solo crimen que no hayas cometido! no ofreces lo suficiente la garganta, ¡para que te corten la carótida!... ¡cobarde!... ¡millones en las gradas te lo gritan!... todo aquello por orgullo pretencioso, volver a llevar el tequi a su lugar, ¡no me pertenecía en absoluto!... ¡era propiedad de Sartrouville! ¡vanidad!... si se lo hubiera dejado a los fritz, ******** a los franchutes, a los fifis, a cualquiera, a la casa de baños, todos querían comprar, ¡con abuelas, enfermeras y recién nacidos! sería el muy honorable, rentista feliz, no el viejo vagabundo en la mierda...


  Un pequeño consuelo, quizá, cada mañana en Le Fígaro, en la crónica necrológica, los que se van... «que en su castillo de Aulnoy-les-Topines, el gran Comendador Pies-para-qué-os-quiero se ha ido para el otro barrio... que toda su familia desconsolada, antes de ir a ver al notario, os agradece... vuestro más sentido pésame... etcétera...».


  La subscripción a Le Figaro tiene sus motivos, «Correo de las Parcas»... a cuántos que habían prometido comerme el interior del cráneo he visto desaparecer así... ¡a los gusanos, cornudos altivos!... ¡saludos a la familia desconsolada!... tan desolada de Aulnoy-les-Topines... bosques y castillo... ¡a por el notario!


  * * *


  En efecto, es muy posible que todo ese valle del Oos no sea otra cosa que un reguero de átomos de aquí a un año... ¿dos?... por eso, ¡vale la pena hablar de él!... ¿que no hay el menor orden en mi relato?... ¡ya os orientaréis!... ¿ni pies ni cabeza?... ¡maldita sea!... os dejé en el hotel Lowen, sin haberos dado la llave... no tuve tiempo... apenas unas palabras de las mujeres embarazadas... ¡mala suerte!... el libro entero está en Gallimard, ¡y qué poco les importa también a ésos!... ¡recuerdos y memorias!... ¡sólo las vacaciones los despiertan! ya volveremos a lo de las mujeres embarazadas... en fin, eso espero... nuestra primera etapa desde París fue precisamente Baden-Baden... ¡y no os lo he contado!... ¡casi parezco avergonzarme!... y, sin embargo, ¡es tan confesable como Marble Arch o Time Square!... el Medway ******** o las orillas del Oos... Lichtenthal-allée!... lugar de paseo predilecto de los más refinados de Europa... ¡por lo menos los mismos que en Evian o Bath!... de acuerdo, ¡la suerte está echada! gira la rueda, ¡no va más!... ¿que la suerte no te sonríe?... ¡la vergüenza del Universo! ¿que ganas?... ¡todo te está permitido!... ¡las avenidas más hermosas con tu nombre!... todas las Cancillerías a tu culo, ¡a ver cuál lame mejor!... el Casino «Todo en juego» de la Historia tiene una ruleta que no bromea, ¡a la que le importa un bledo que tengas mil veces razón!... conque, ¡juégate una ficha falsa!... ¡la tienes! ¡qué importa!... si sale, ¡te adorarán!... a nosotros nuestra ficha nos parecía bien falsa... le preguntaba yo a la señora Von Seckt, mientras paseábamos por la avenida Lichtenthal... a lo largo del Oos... ese riachuelo que susurra, que hace gluglú, jaspeado con todos los colores... por qué nos habrían colocado allí, a nosotros... indignos de ser exhibidos, reconocidos, en aquel lugar... y en aquel hotel...


  «¡Oh, no tema, señor Céline! ¡ellos saben lo que hacen!... ya verá como esta gran catástrofe va a desarrollarse conforme a un plan... ¡los ejércitos del Reich abandonando Rusia de acuerdo con un plan!... diez mil muertos por kilómetro... de Francia no puedo decirle... todavía no... pero seguramente también, tantos por kilómetro... el príncipe Metternich me decía ayer que en París, ya las represalias... desconfíe, señor Céline, nuestros locos son extraordinariamente hipócritas, caballerescos y metódicos... una mezcla muy barroca, ¿verdad?... ¡ya verá!... el barroco es un arte alemán... típico, ¿no es así?... ¡típico!... se lo toman con calma, ya lo verá, ya lo verá todo, señor Céline... fíjese en mi caso, mi propia casa de Potsdam, ¡estoy absolutamente segura de que ha sido bombardeada por la Luftwaffe! ¡no por la R.A.F.!... una orden del loco, ¡hacerme desaparecer, con mi casa y los papeles de mi marido!... llegaron justo al mediodía, a la hora de comer... yo estaba en casa de mi hija en Grünwald... ¡oh, mi casa ya no existe!... ¡una cuadrilla de la Cancillería vino a registrar los escombros! no encontraron nada... desde luego, debo la vida al príncipe Metternich, vino a buscarme a las once... ahora, verdad, ¡Baden-Baden!... y pensar que en vida de mi marido queríamos comprar algo aquí... una quinta... ¡mire lo que es el destino!... yo también me pregunto por qué nos han colocado aquí, a todos juntos, o, mejor dicho, no me lo pregunto... seguro que habrá notado usted... esas bombas que caen... no demasiado lejos del hotel... y a la hora de comer... tan a menudo, verdad, que ya nadie tiene miedo... el mundo se acostumbra... ¡el mundo ya no se lo cree!... si puede abandonar el Brenner, ¡váyase, señor Céline!... ¡el hotel Brenner está dormido y sus huéspedes también!... ¡encantado!... ¡sólo una bomba puede hacer que todo vuelva en sí!... hablo en broma, señor Céline... en realidad, bien lo sabe usted, este valle es paradisíaco... en ningún lugar del mundo verá usted semejantes especies, semejantes bosquecillos... semejantes encantos... ¿tal vez en Tzarskoie Selo?...******** simplemente los sauces, ¿verdad?... no hojas, sino lágrimas de oro y plata, a lo largo del Oos... ¡un hechizo evidente! ¡y tantos pájaros!...


  –¡Una maravilla, señora Von Seckt!...


  –En tiempos de Max de Bade,******** tal vez tuviéramos más nidos… para los pájaros de Lichtenthal existía una sociedad... tenían un cercado propio, todo plantado, álsine y cañamón... también para las aves de paso un cercado de rocalla... entonces se cuidaba todo...»


  Yo no quería indicarle que, si los pájaros piaban tanto y lejos por delante, era a causa de Bébert que no se separaba de nosotros, ¡minino fiel!... nos seguía pegado a los talones... él pensaba en los paros, las currucas, los petirrojos... él y los pájaros se entendían, en cierto modo...


  Os hablo mucho de la señora Von Seckt, pero no os la he descrito... una persona de edad, menuda, vestida enteramente de raso violeta... medio luto... oh, pero, ¡triste, no! siempre dispuesta a reír... nada abatida por los acontecimientos, divertida con ellos... «joyas que no me había puesto desde mi luto»... las llevaba todas encima... tres collares largos, sortijas y pulseras muy bellas... «¡un relicario, señor Céline, un relicario!... ¡todo lo que he recuperado de mi casa!... estoy ridícula, ¿verdad?... ¿no le parece?... la mujer joven es presumida para gustar, la vieja para parecer rica, ¡hay que ser rica o desaparecer!... fíjese, mis sobrinas venían a verme a Potsdam... pronto iban a casarse... mi casa era demasiado espaciosa, demasiado importante, cuatro plantas, mi marido tenía sus despachos, demasiado grande para mí... yo pensaba venir a acabar mis días... yo les habría dado mi casa... Hitler ha dispuesto todo, ¿verdad?... ¿no es gracioso?... ¿dónde estarán mis sobrinas?... seguramente no las volveré a ver... y yo, ¿dónde cree usted que acabaré?... ¿en el Hotel Brenner?... ¿también bajo una bomba? ¡oh, desde luego no en el Oos!... ¡nadie ha podido ahogarse nunca en él!... ¡ningún jugador! ¡ni el más desafortunado!... ¡en Montecarlo todo el mundo puede ahogarse! allí está el mar... ¡aquí el Oos está hecho a propósito para el Casino!... chapotea, susurra, pero no ahoga a nadie, ¡nunca!... ¡nunca!... ¿lo oye usted?... detalle chistoso, señor Céline, su susurro es regulable, variable según la hora, el tiempo que haga... lo regula una señorita encargada de eso en la fuente, una empleada del Casino, el Oos no debe ni salpicar ni importunar ni ahogar... ¡lo que debe hacer es agradar!... las autoridades del Valle piensan en todo... todo debe ser aquí como en un sueño... usted ha podido verlo...»


  No era nuestro caso precisamente... yo no nos veía en absoluto en el sueño... ¡en la verdad bien fea!... como hoy en el 59... qué esfuerzo hace la burguesía para creerse todavía en 1900... ¡mascarada ridícula!... desde luego, no hace falta decirlo, algunos atractivos, gran lujo anticuado, muy acolchado, tranquilizador... serenatas zíngaras por siglos y siglos de estupros... pero para nosotros, ¡menudo! bestias marcadas, ¡burlas! raras veces se ve a las bestias divertirse delante del matadero... aun así, ¡un monumento bonito! que valía la pena incluso para nosotros, animales acosados: la iglesia rusa... cinco cúpulas, enormes cebollas de oro, sobre el cielo azul... un efecto, como se suele decir: ¡eso es! ¡oh, qué brillante plegaria!... el pope estaba allí, esperando... esperando el regreso de los zares... o por lo menos de algún archiduque... dos le habían vuelto desde el 17... ni uno ni otro donadores... prestatarios de iconos... para mostrarlos en Roma... el pope no los había vuelto a ver... aquel pope vivía en el «Brenner», también, ¡en las cocinas!... formaba parte también del Valle, en espera de tiempos mejores las autoridades lo habían colocado en el hotel... de vez en cuando enseñaba su iglesia a las visitas... Lili, yo, Bébert y la señora Von Seckt le tiramos un poco de la lengua... antes de ir un poco más allá al «cercado de las rosas»... el paseo acababa allí... desde los romanos... las primeras Termas, acaba allí... debéis tomaros un descanso... ¡«el cercado de las rosas» no quiere truhanes! ¡ni criados que se despisten!... ¡ni meriendas campestres!... el cercado de las rosas sólo se ofrece a los paseantes de buen tono... las flores están allí desde Tiberio...


  * * *


  Bosquecillos... macizos... rosas... pasteles muy cálidos... increíbles... estábamos allí en un banco de mármol, mientras la señora Von Seckt nos contaba una vez más sus estancias en China, con su marido, general, genial reorganizador del ejército Mao... ¡y que el funesto payasito no habría resistido ni dos meses!... ¡ah, señor Céline, créame!... ¡si hubiera estado allí su marido!


  «Mire, señor Céline, el triunfo del Diablo se debe sobre todo a que las personas que lo conocían bien ya han desaparecido... ¡imagínese cómo disfruta este Adolf! ¡no teme a nadie!... ¡otro diablo solo!...»


  Yo pensaba, en efecto, que las cosas empeoraban cada vez más... aquella señora Von Seckt desatinaba, pero creo que con bastante razón... sin noticias de mi madre... ni de nadie... un poquito por las radios... la construcción de barricadas en París... todo el personal del «Brenner» comunicaba por Lausanne... por lo demás, toda la ciudad... croupiers, manicuras, comerciantes y el propio Legationsrat, nuestro führer... todos de la opinión de que «Radío-Sottens»******** era mucho más seria que «Tele-Göbbels»... Schulze, nuestro führer, no se declaraba francamente a favor de los aliados, pero, a cada derrota de verdad importante, mandaba decir una misa solemne en la iglesia de las Termas, él y su familia comulgaban... ¡nada que objetar!... nosotros estábamos reflexionando allí, en aquel lugar de encantamiento, la señora Von Seckt nos mostraba, entre las rosas, todavía quedaban algunos ladrillos, el lugar en que se elevaba el «Pabellón de los Filósofos»... donde Grimm, Mme. de Staël, Constant, se reunían todas las mañanas... La señora Von Seckt iba allí de muy pequeña, conocía todos los matorrales, todos los senderos, todos los laberintos, ¡la desesperación de las ayas!...


  «Conozco también un poco de China... Italia... y España... y Montecarlo... he de decir, señor Céline, que me mimaron... ¡como ya no se ve!... ¡ni siquiera una reina! lo digo sin pudor, se ha acabado... hasta una reina de derecho divino debe tener en cuenta la opinión de su gente... la multimillonaria más mimada tiene su «ficha al día»... de que se encarga cuidadosamente su doncella... las locuras más insignificantes de su señora, grandes cenas, amantes, abortos, con pelos y señales… ¡otros tiempos! ¡más frágiles que María Estuardo! más acechadas que María Antonieta... el caso es, señor Céline, que ignorante soy y moriré... ¡estupidez!... una suma de más de cuatro cifras la dejo para los otros, ¡me pierdo!...»


  He de decir que a Lili, bailarina, le parecía también muy natural que yo hiciese las sumas...


  ¡Era de risa!... ¡nos divertíamos!... ¡y qué buen tiempo hacía!... cálido y, sin embargo, aireado... un tiempo de Paraíso...


  Yo, que siempre estoy inquieto, que nunca disfruto del instante, al no ver a nadie por allí ni bajo los arcos ni en los céspedes, me preguntaba el porqué de aquel silencio... sobre todo a las once de la mañana, el momento de las familias... ¡con semejante tiempo!... nuestro cercado de rosas, tan perfumado, ¡irresistible!... que Lili, a pesar de su discreción, preguntó a la señora Von Seckt si no podríamos pasearnos hacia la otra orilla... hacia los plátanos, la sombra... la señora Von Seckt nos contaba que, de recién casada, en el «Brenner», su marido, entonces capitán, había retado a duelo al embajador del Brasil por una rosa... ¡sí!... ¡sí! una rosa púrpura y negra... caída de arriba... a su balcón... ¡de las ventanas del embajador!... ¡a propósito!... lo acusaba su marido... ¡no! protestaba Su Excelencia... el asunto se había resuelto... ¡gracias al príncipe!...


  «El príncipe Metternich...»


  La señora Von Seckt tenía todavía recuerdos... muchos otros... Achtung!... Achtung!... bramó una sirena... ¡atención! ¡atención! ¡y enseguida una de aquellas marchas militares!... ¿el anuncio de otra victoria?... ¡imposible! desde hacía al menos dos años lo único que había era retiradas... ¿una paz por separado con Rusia?... ¡podía ser!... el altavoz estaba bastante lejos... entre el hotel y la rosaleda... escuché... escuchamos... ¡no se trataba de una victoria!... Achtung! Achtung!... ¡sino de un atentado contra Hitler!... ¡el colmo!


  «¡No nos dicen si ha muerto!...»


  Observó la señora Von Seckt... y añadió:


  «Si no ha muerto, la que se va a armar...»


  No debes sorprenderte, lector... en el momento de aquel atentado los hechos, incidentes, malentendidos se entremezclaron y todavía ahora te encuentras con frecuencia en desacuerdos paralelos... conjuras contradictorias... creo que lo mejor es imaginar un tapiz, arriba, abajo, a lo ancho, todos los temas a la vez y todos los colores... ¡todos los motivos!... ¡todo patas arriba!... pretender presentároslos a lo ancho, de pie o tendidos, sería mentir... la verdad: ni el menor orden en nada a partir de aquel atentado...


  Si lo hubieran matado, si lo hubiesen conseguido, ¡era un orden! al haber escapado, ¡fijaos dónde estábamos! ¡en pleno desorden para siempre!... así, que debéis considerar bastante natural que os cuente lo del hotel Brenner, Baden-Baden, después del «Löwen», Sigmaringen... ¡pese a que lo de éste vino mucho después!... ¡haced lo posible por orientaros!... ¡el tiempo! ¡el espacio! Cuento la crónica, ¡como puedo!... ¡ya digo!... pintores, músicos, ¡hacen lo que quieren!... tanto más les aplauden, los colman de millones y de honores... ¡cines, juegos de bolos!... a mí, cronista que soy, ¿no se me va a permitir coser todo de través?... ¿fulminado, entonces?... ¡abusos!... ¡tremenda vergüenza!... ¡escapo hecho jirones!... ¡la jauría en los talones!... ¡la horca sería poco!... los saludo, señoras y señores... ¿no va más? ¡mala suerte!... ¡déjenlo!... ¡oriéntense!... ¿que renquea la ruleta?... ¡buena cara!... ¿que falla la bola?... ¡contrición!... ¡disparate!... ¡culpa de aquel atentado muy flojo!...


  Ah, señoras y señores, ¡con razón no divisaba a nadie en aquel «cercado del Paraíso»!... ¡ni en los bancos ni entre las enramadas!... ¡es que se habían apalancado de lo más bien! desde los primeros achtung! achtung! en el fondo de los sótanos del «Brenner»... ¡para que no los oyeran ni los viesen!... pero allí, en la piscina, al instante, muy cerca, ¡arreciaban las broncas! ¡un pitote! no sólo de los altavoces, ¡también del público!... todo el «Brenner», el personal y los clientes... a todos los traía sin cuidado Adolf y el atentado... que lo hubieran despedazado o no... «en tu culo, ¡so zorra! ¡anda y que te den por culo! ¡a la pañí, puta!...»


  ¿Contra qué culo podían estar?... ¿culazo?... ¿de quién?...


  «¡El führer ha muerto!


  ¡Tú qué sabes, guarra! ¡al agua!... ¡mamona! unverschämt!... ¡desvergonzada!... raus! raus! ¡fuera!...»


  Aquello se ponía feo... y enseguida otros gritos...


  «¡Tiene derecho! ¡cacho boches alemanes! ¡jodíos por culo! ¡estáis insultando a una muchacha!


  ¿Una muchacha? ¡al retrete!...»


  ¡Se enzarzaron! ¡blang!... ¡plaff!


  «¡Pajillera!»


  Desde la rosaleda oíamos todo... se estaba convirtiendo en una auténtica batalla... ¡unos a favor y otros en contra!... pero el culo, ¿de quién?...


  «¡Lárgate! ¡pirátelas, desgraciada!...»


  El eco resonaba en todo el valle...


  «¡Sal de aquí, golfa!»


  Una mujer escapó de la piscina... salió corriendo... vino hacia nosotros...


  «¡Señora Von Seckt!... ¡señora Von Seckt!...»


  ¡La conocíamos!... ¡la señorita de Chamarande!... ¡por ella, por sus atractivos, gritaba y se batía toda la piscina!... ¡y la cosa seguía!... ¡blauf!... ¡brum!... ¡qué castañas!... ¡un bruf más fuerte!... ¡desde el trampolín!... ¡y otro!... ¡se estaban tirando al agua!... y seguían en la pañí... estaba allí la señorita de Chamarande... se sentó junto a nosotros... sin aliento... con el bañador hecho jirones... tomó la mano de la señora Von Seckt... estaba llorando...


  «¡Señora! ¡Señora! ¡por Dios!... ¡me han pegado!... ¡están locos!... ¡quieren matarme porque su führer ha muerto!... ¡van a venir, señora Von Seckt!... ¡los van a matar a todos ustedes!... ¡me lo han dicho!


  –¡Qué va, hija!... ¡el führer no ha muerto! ¡está curado de espanto!... ¡sólo un pequeño atentado! no está usted bastante tapada, ¡eso es todo!... ¡esos bañistas ven más de la cuenta!... ¡un plan estupendo! ¡lleva usted un bañador demasiado ligero! ¡tápese y quédese aquí! ¡tenga! ¡mi pañuelo!... ¡séquese las lágrimas! ¡que no le van a quedar ojos!...


  –Pero, señora Von Seckt, ¡mi albornoz!... ¡es el segundo que me han quitado!... ¡amarillo y rojo! ¡no han querido devolvérmelo!


  –Pues claro. ¡voy a ir a buscarlo!... ¡me lo devolverán!


  –Señora Von Seckt, ¡están furiosos! ¡locos furiosos!


  –Conmigo, no, bella amiga, la vejez aplaca a los más locos... ¡espéreme! ¡Van a devolverme su albornoz con mucho gusto! ¿amarillo y rojo dice usted?»


  Allí nos quedamos los cuatro... ¡exacto!... ¡se fue!... la avenida de arena hasta la piscina... paso a pasito... y volvió casi al instante con el albornoz rojo y amarillo.


  «¿No le han dicho nada?


  –¡Pues claro que no!... ¡nada de nada, amiga mía! ¡ahora, tápese!... ¡vamos a regresar al hotel!... ¡todos juntos!»


  Efectivamente... pasamos los cuatro por entre el grupo de camareros... un instante antes estaban pegándose... ahora muy tranquilos... ni un murmullo... la señora Von Seckt los miró, se detuvo...


  «De todos modos, ¡ya ve usted! ¡no toda la culpa es de ellos, querida amiga!»


  En realidad, nuestra señorita había hecho todo lo posible desde su llegada, tres semanas, para que todos los hombres de la piscina se volvieran insoportables... un bañador nuevo todos los días, cada vez más provocativo... oh, un culo espléndido, lo reconozco... pero, ¡y lo que podía hacer con él!... con aquellos contoneos... ¡incitando desde el trampolín!... y después al nadar... un estilo de crawl que parecían diez grupas juntas... azotando la espuma... sobre el agua, bajo el agua... como para agitar, pero bien, la piscina... quiero decir, a los clientes... peluqueros, croupiers, socorristas... y a los desocupados de nuestro hotel... oficiales convalecientes... claro, claro, los nervios de punta... aquel atentado contra Adolf había hecho subir la temperatura... pero, además, ella allí, ¡su trasero! si no hubiese sido por la señora Von Seckt, la habrían linchado... con una palabra volvió la calma... volvimos a pasar ante aquella horda, masajistas, socorristas, cocineros, pandilla muy hipócrita, ¡zalemas por doquier! La señorita de Chamarande, salvo su deplorable manía de realzar su trasero, era una persona muy amable, muy simpática incluso, instruida... farmacéutica en Barcy-sur-Aude... «colaboradora» por casualidad, un abogado de la Milicia ******** se había enamorado de ella y ella le había correspondido... iban a casarse... su idilio se había interrumpido de repente, dos días antes del Desembarco los fifis lo mataron, al novio, en plena sala de audiencias... ella escapó, su casa estaba ardiendo, su farmacia, todo, y su abuela... ¡la encontró un tanque SS entre la alfalfa! todo un maquis la buscaba... ¡había escapado por los pelos!... ¡boca abajo entre las balas!... ¡ah, señorita de Chamarande!... ¡las emociones!... ¡podía ser un poquito rara!... al escapar, se había reunido con todas las familias milicianas en Gérardmer... ¡y ahí no acababa la cosa!... al bañarse, había conquistado a toda la embajada de Alemania en etapa de repliegue hacia Fráncfort... así como a los croupiers de Montecarlo que iban a abrir en Stuttgart otra escuela, filial de la de allí... como ya no tenía laboratorio ni casa ni abuela, sino sólo granujas a su alrededor y por doquier que la perseguían para raparla, ******** la señorita, que no era tonta, había sido más que amable con los señores de ambos lados, croupiers gaullistas, nazis de embajadas... no obstante, quizá demasiada grupa para gente joven y nerviosa... ¡sobre todo desde el trampolín!... la prueba, ya habéis oído esa vulgar batalla entre los camareros de Vichy «resistentes ocultos» en el «Brenner» y los habitantes de Baden-Baden, boches mutilados, jorobados, pirados, de los hospitales, que también acudían a la piscina, a ofrecerse un strip-tease... lógicamente exasperados, totalmente dispuestos a cepillársenos, todos estaban ya preparando los adoquines con que iban a rompernos la crisma... si no hubiera sido por la señora Von Seckt, lo habrían hecho... aprovechamos... el momento de calma, volvimos a recorrer la orilla del Oos, alguien acudió delante de nosotros... ¡Fräulein Fischer!... otra que también nos apreciaba... y que se jactaba de ser muy mala... los americanos la habían azotado... ¡nos metía a todos en el mismo saco!... era fea de una forma tan Quasimodo que tenía por fuerza que haberle sentado bien... en Argel la habían azotado... en el Consulado... ahora estaba allí, en casa de Schulze, su secretaria... la naturaleza había sido generosa con ella, toda su mejilla izquierda, un antojo, los cabellos rojos, tupidos, cola de vaca, los ojos, uno gris, el otro azul... y bizca... ¡también causaba impresión!... ¡se jactaba de ello!... que era de Hartz, del macizo, país de las brujas... en primer lugar, cuidaba su decorado, su habitación llena de pinturas y muñecas de brujería... en la pared, en figurillas, en platos... colgando del techo... otras tantas brujas cabalgando sobre escobas... «miren»... nos avisaba... «¡vamos todas al sabbat aquelarre!» Aquella dichosa leyenda significaba mucho para ella... se veía removiendo la olla, con nosotros y los americanos dentro, cociendo bien, desollados... Argel, cuando el desembarco, los americanos la habían emplumado... ¡nosotros, los responsables! ¡una de gente! entonces tan presurosa para llegar ante nosotros... ¿qué buena noticia?...


  «¡Doctor! ¡Doctor!...»


  Era para mí...


  «El señor Legationsrat quisiera hablar con el doctor... ¡es urgente!... ¡si no tiene usted inconveniente!


  –Señorita Fischer, ¡a sus órdenes!... ¡la sigo!...»


  Dos minutos... ya estaba con Schulze...


  «Doctor, ¿sabe lo que ha ocurrido?


  –Oh, más o menos, señor ministro... más o menos...


  –¡Oh, no, doctor, no lo sabe usted!... ¡va a enterarse!... ¡usted conoce este hotel!... ¿lo ha recorrido usted de cabo a rabo?...


  –Sí, más o menos... creo que sí...


  –Entonces, por favor... si no tiene inconveniente... voy a hacer que lo acompañe uno de mis hombres... llevará una llave especial... una llave “maestra”... ¡ya sabe usted! no hace falta llamar a las puertas... abrirá usted y encontrará a enfermos... si es usted tan amable, coja todo lo necesario, ya sabe, ¡su maletín!... ¡sobre todo éstas!... ¡le doy los números!...»


  Escribió...


  «113... 117... 82... ¡entre sin llamar!... podría ser que no abrieran... no les diga que es de mi parte...


  –¡Oh, ni una palabra, señor ministro!


  –Después, cuando los haya usted reconocido... ¡vuelva a verme!... no hablará usted con nadie de lo que haya observado... ¡nunca!... ¡jamás!...


  –¡Como una tumba! ¡Como una tumba, señor ministro!


  –Entonces, ¡muchas gracias, doctor!... después nos veremos otra vez... después...»


  Eran habitaciones que yo conocía... 117... 113 sobre todo... ¡no hacía falta ser una lumbrera!... aquello venía de hacía meses, bastaba con mirarlos un poco... a toda aquella gente, los peces gordos del «Brenner», las habitaciones más grandes, sobre todo la 117, habían participado en el complot, ¡claro!... los magnates con carretillas de marcos... ¿se habrían suicidado?... eso era lo que Schulze me enviaba a ver... no me hacía ni pizca de gracia... o estaban muertos o borrachos... en cuanto se celebra algo, bueno o malo, los humanos se emborrachan, se dan un atracón, al máximo... cogí mi jeringa, mi maletín, mis ampollas... ¡a ver si se han colgado! me dije, muy cerca de allí, ¡la 113!... ¡en primer lugar!... ¡a ver!... ¡toc! ¡toc! no respondieron... el camarero con la «maestra» abrió... una mujer se destacó de la obscuridad, una bella morena... descamisada, desmelenada...


  «¡Ah, es usted!, ¡ah, es usted, querido doctor!... ¡entre, vamos, entre!»


  Creo que, más que un complot, lo que había era como una orgía... ¿cuántos eran?... cinco, seis formas se movían... allí, al fondo... ¡no era asunto mío!... aquélla solía ser bastante reservada... apenas una sonrisa por equivocación... allí, con el albornoz abierto, la vi más amable... de repente, ¡me besó!... ¿querría tal vez que me uniera a ellos? ¡ni hablar! ¡en modo alguno había acudido para eso!... ¡había ido para marcharme!... ¿cuántos eran?... no distinguía bien... ¡una mezcolanza!... reconocí a un camarero de piso y a un comandante... y a una manicura... ésta en pelotas... y cinco... seis parejas... todo aquello en la obscuridad... habían cerrado todo, sólo tenían una vela, sólo una... ¿qué hacían, además de magrearse?... ¿hechizos?... olía a incienso... empecé a distinguir mejor, iba acostumbrándome, como en los rayos X... la bella desmelenada dejó de besarme, se separó de mí, se desplomó, al poco empezó a roncar... ¡ah! vi en la pared una gran foto, la de Hitler, colgada del revés... con un crespón a lo ancho... a través del marco... debían de estar celebrando su muerte... lo que Schulze me había encargado no contar a nadie, ¡claro!... ¡que su bomba había fallado!... estaban buenos allí, magreándose, ¡como si hubiera salido bien! ¡no la había palmado el Adolf!... ¡ni mucho menos!... el coronel calvo y el chaval ascensorista en plena alfombra... ¡borrachos también los dos!... con hipo... a punto de vomitar... los demás también... ¡qué poca gracia hacían!... el Hitler al revés sí que tenía gracia, adornado con aquel crespón... dije al de la llave: «¡Vale!... ¡ahora a la 117!...» vi también que habían puesto mesas... tres... cuatro... ¡con todo lo necesario! pollos enteros trinchados... enormes compoteras de todas clases... fruta escarchada... merengues... ni siquiera habían podido tocar nada, pues estaban ya, que echaban las tripas... las cajas de champán... tenían por lo menos para sus buenos ocho días... mi morena tan acogedora roncaba... no podía advertir que me iba... las otras habitaciones debían de estar también libertinas... 214... 182... quizá no todos en misa negra... entonces tocando el piano... pasando el rato... en actitudes edificantes... en las circunstancias trágicas siempre hay dos clanes, los que van a ver cortar cabezas, los que van a pescar con caña... abajo, en el salón, estaban tocando el piano, yo lo oía... bastaba con bajar tres pisos... dije al de la llave: ¡vamos! no me había equivocado... ¡no sólo en un salón!... en dos... en tres salones... grandes reuniones de las familias... oh, pero, ¡muy decentes! industriales y generales convalecientes... y franceses colaboradores... padres, madres, los hijos y los perritos... seguro que sabían lo del atentado... pero ni la menor señal de preocupación... ¡absortos en la música!... escuché... Heder... romanzas... precisamente estaba cantando nuestro Constantini... ******** tenía voz, no se podía negar... la señora Von Seckt lo acompañaba, muy bien, sin partitura... todo el repertorio... lo que le gustaba... todas las óperas...


  Si vous croyez que je vais dire!


  qui j’ose aimer! ********


  ¡el aria favorita de la señora Von Seckt!... anticuada tal vez, pero agradable... sobre todo en aquellos salones de época, brocados, terciopelos, cordones, borlas, lámparas de pie, pantallas inmensas...


  Si vous croyez...


  ¡ahora Amery!...098098">******** el hijo del ministro inglés... todo lo que nuestro Constantini tenía de hercúleo, lo tenía Amery de endeble... gentleman... dandy... oh, pero, ¡nada afectado!... todo iba bien... ya que cantaban, adelante... ¡y se acompañaba a sí mismo!...


  Mademoiselle d’Armentières, parlez-vous?


  Mademoiselle d’Armentières!


  tenía voz bastante grave... sería «bajo»...


  Mademoiselle d’Armentières...


  hasn’t been kissed for forty years!097097">********


  ¡La Mademoiselle d’Armentières no cogió desprevenida a la señora Von Seckt!... atacó, ¡menudos acordes ejecutó!... ¡en el otro piano!... ¡para animar a las familias!... ¡a que cantaran también, las familias!... ¡el estribillo!... ¡en francés!... ¡y en inglés!... para que veáis hasta dónde puede llegar la armonía...


  Pero vi allí, completamente al fondo, a alguien que me hacía señas... desde el vestíbulo... ese alguien era Schulze... oh, no iba a decirle nada de nada... siempre se habla demasiado... fui para allá... me guió... un pasillo... otro... hacia la otra ala del hotel... los «salones de la correspondencia»... adonde nadie se dirigía nunca... otro salón «Privado»... se sentó... yo también... le tocaba hablar a él...


  «Doctor, ¡todo esto se va a acabar! estará usted al corriente sin lugar a dudas...


  –¡De nada, señor ministro!... ¡no he visto nada! ¡no he oído nada!


  –¡Tiene usted respuestas para todo, doctor! ¡supongamos que así sea! ¡supongámoslo!... pero lo que debo decirle, por mi parte, es que todas las habitaciones de este hotel deben quedar evacuadas esta noche... ¡esta misma noche!... vacías mañana por la mañana: ¡digamos que a mediodía!... ¡Orden del Ministerio!... y ni una sola de esas personas debe permanecer en Baden-Baden... ¿tiene usted muchos enfermos?... quiero decir: ¿enfermos en cama?...


  –Dos... quizás...


  –Irán al hospital... la señora Von Seckt también se va...


  –¿Al hospital?


  –¡Donde quiera!... o al manicomio... está loca... vendrán a buscarla esta noche... ¡no le diga nada!...


  –¡Bien, señor Schulze!...


  –Usted, doctor, mis instrucciones... va usted destinado en Berlín a la Reichsartzkammer... el profesor Harras se encargará de usted allí... cogerá usted el tren mañana al amanecer, un tren de tropa... yo lo acompañaré a la estación... ¡en persona!... no diga nada... ¡a nadie!...


  –¡Oh, puede usted estar tranquilo, señor Schulze!... de todos modos, ¿podré llevar a mi mujer... y mi gato... y a Le Vigan?


  –¡Desde luego, desde luego! Pero no visite a nadie más, por favor... y no se despida de nadie... daré orden de que le lleven esta noche a su habitación la cena para los tres... y una merienda para el viaje... y mañana al amanecer, ¡estén preparados!... ¡pongamos a las cinco!...


  –¡Desde luego, señor ministro!»


  Los de la otra ala no sospechaban lo que les esperaba... seguían cantando... se los oía... ¡vaya si se los oía!... estaban escuchando a otro artista... esta vez, un alemán... una voz muy bella...


  Vater!... o Vater!


  Schumann... no he vuelto a ver a ninguno de aquellos refugiados de Baden-Baden... no hace mucho me enteré de que a Amery lo habían colgado en Londres... Londres está hecho, como quien dice, para eso... y el acordeón... el hacha también... un salmo entre medias...


  * * *


  He de decir que, desde que abandonamos nuestra Rue Girardon, perseguidos por los «pequeños ataúdes»,******** no hicimos otra cosa que ir de mal en peor... veo a montones de personas inconsecuentes, atracadas de alcohol, cigarrillos y bulas de gacetas, ¡no hacer caso de semejantes presagios!... ¡tan serios!... ¡y más aún! ¡con más frufrúes que en tiempos de Loubet! ******** ¡atiborradas por los «Correos del corazón»!... el «Arte doméstico»... el «Arte de curar»... ¡gibones de choque mecanizados!... ¡pitecántropos bachilleres!... ¡un momento, amigo! ¿el hilo de la Historia?... ¡sea! con vuestros pantalones de homínidos completamente empapados, no tendríais tantos cólicos, si ayunarais un poco... ¡ay!... ¡el hilo de la Historia por el ojo del culo!... ******** los detalles son algo cómicos... ¡riamos de los choques y contrachoques!... como en la feria, ¡tronchémonos!... ¡atómicos de lo lindo, año tras año, mediante mutaciones y mitos! de Venus a Marte y a la Luna... ¿hasta dónde no iremos? ¡a vuestra salud!... ¡espectros!... ¡viaje a mil años-luz!... creedme, si os digo... yo tomé un poco de carrerilla, en ataúd derechito, vertical, de zinc, hasta la Policía de Copenhague... si salí un poco del Tiempo... tengo mis razones... vosotros mismos podéis... a ver, ¡cometed un pequeño robo! en la primera tienda que se presente... ¡también os harán probar su «cabina especial»!... ¡venga! ¡venga! ¡en movimiento!... ¡vulgares turistas! ¡habréis visto el país!... ¡contaréis vuestras aventuras!... ¡pintorescas!... vividas... mi Achille, ******** por ejemplo, está ávido, mi filántropo que ya no aparenta su edad...


  «¿Todavía no ha acabado usted? Céline, ¡me debe usted millones!... ¡no lo olvide!»


  ¡El mes pasado se celebró precisamente su «no aparentar la edad que tiene»!... que estuviera bizco y sordo, en fin casi, las enfermedades, los abusos, ya nadie se fijaba, hacía tanto tiempo que se lo veía chocar contra los muebles, hacerse repetir las preguntas, que ya nadie se daba cuenta... pero, aun así, su «no aparenta su edad» fue un momento emocionante... delegaciones de los empleados y redactores, jefes de escuelas, encabezados por orfeones, seguidos de tres, cuatro ataúdes de nilón, adornados con sostenes y medias negras, engalanados y todo con coronas de siemprevivas y grandes cintas «a nuestro Achille tan querido»... uno de los ataúdes lleno de sonajeros... el otro lleno de francos nuevos... el otro de gafas... desde luego, un mes de vacaciones para quienes no las hubieran tomado ya...


  Yo veía que su «no aparentar la edad que tiene» le había salido bien, en resumidas cuentas... en el número especial de la Revue Compacte...******** «Ya no aparenta su edad, ¡vivirá aún mucho tiempo!» le había sentado muy bien, una inyección muy fuerte de mala leche...


  «¿Todavía no ha acabado usted?


  –¡No, señor Achille, todavía no!


  –Sobre todo, ¡nada de filosofía! ¡nada de observaciones inteligentes! ¡cuidado! ¡tengo sótanos llenos!... ¡las tiro al Sena!... ¡almacenes llenos, trenes de barcazas, miriatoneladas de “finas observaciones”! ¡sobre todo lo habido y por haber! en manuscritos e impresas, ¡inteligentísimas! ¡sádicas incluso, fustigadoras, sangrantes! ¡guindillas rancias, Céline!... lo de mi “no aparentar la edad” me ha agradado, pero, ¡mis “invendidos”! ¿se da usted cuenta?... Sísifo a la hora de remontar esa mercancía barata, de hacer que pase la cresta feroz, ruede cuesta abajo, aplaste a los lectores, monstruos que eructan, ¡que no me vuelva a caer siempre sobre la nuca! ¡comprenda, Céline!... ¡inténtelo!... ¡recuerde que me debe sumas astronómicas!... huya, huya de la inteligencia, ¡como el pequeño gobio del gavilán!... ¡no se acerque tanto a los abismos!... ¡alto, diantre! ¡ya no aparento ninguna edad! ¡ya no aparento ninguna edad!... ¡Desde luego!»


  Así, pues, comprenderéis que ponga término a los comentarios... Achille, a pesar de su «no aparentar su edad» y de su Revue Compacte, está en gran peligro... ¡enseguida os vuelvo a llevar a Baden-Baden! ¡olvidad todo lo anterior! ¡comentarios ociosos! jeremiadas, ¡adiós! volvemos a estar en el «Brenner»... ¿recordáis?... pues, bien, ¡una sorpresa!... acabábamos de subir de nuevo a nuestra habitación... cuando, ¡toc! ¡toc!, llamaron a la puerta... ¡la señora Von Seckt!... todo estaba a obscuras... muy difícil encontrarnos... descansillos y recovecos... nos había buscado, número a número... llevaba una vela en la mano...


  * * *


  La señora Von Seckt sabía ya que nos marchábamos al amanecer...


  «Me he tomado la libertad de venir a llamar a su puerta...


  –¡Oh, señora!... ¡señora!... por ciertos indicios yo creía...


  –¡No crea!... ¡no crea, querido doctor! ¡ya nada tiene pies ni cabeza!... estamos todos a las órdenes de un loco... ¡usted también, doctor! ¡y usted, señora!... ¡ese Schulze ya no sabe lo que dice!... a quién debe traicionar... ¡ya no sabe!... ¿no es gracioso, doctor? ¡es de risa! ¡de risa!»


  Yo también pensaba en Schulze... teníamos motivos para temerlo... pero ¡también! ¡también! una llamada de teléfono desde Berlín y el señor Schulze Legationsrat, tratado a cuerpo de rey, ¡dejaba de existir!... cosa muy posible, en un momento en que depuraban a los altos mandos, más o menos pringados en el complot... Schulze debía de saber algo...


  Rogué a la señora Von Seckt que entrara...


  «No... no, doctor, ¡perdóneme!... solamente quiero despedirme... de los dos... he escapado de mi habitación, pero, ¡ya sabe usted lo que son los pasillos!... ¡por lo menos un ojo en cada cerradura!... ¿no es gracioso?... ¡seguro que me han visto salir!... ¿sabe usted que...?»


  Me citó nombres... una amiga... otra... que ya se habían marchado...


  «Señora Céline, señora, ya no me queda gran cosa... ¿sabe?... pero, de todos modos, hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo...»


  Vi un abanico...


  «Sin pretensiones artísticas, verdad... pintado por mí... ¡en aquella época todas las muchachas pintaban!... pronto no quedarán colores... ¡y toda clase de venturas!... ¡mañana nos marchamos también nosotros!... ¡todos!


  –¿Se va usted?


  –Sí, después que ustedes, ¡al mediodía!... yo, con las locas... el príncipe, al hospital... su método, ¡unos por aquí... otros por allá!... ¡Doctor! ¡Doctor, separémonos!... ¡estamos conspirando!...»


  Se fue... no temía a los ojos de las cerraduras... la vimos lejos con su vela, allá... aquel pasillo era inmenso... ancho... largo... ¡nos dijo adiós por señas!... ¡adiós! su habitación estaba al final del piso...


  * * *


  Sí, lo reconozco, ¡nada de orden!... ya os orientaréis, ¡eso espero! os he mostrado Sigmaringen, Pétain, de Brinon,******** Restif...******** ¡distracciones!... ¡diantre! ¡primero Baden-Baden!... hasta después, mucho después, no nos reunimos con el Mariscal y la Milicia y los «hombres de choque» de la «Europa Nueva», que están todavía, más o menos, en la Naturaleza o en las fosas... ¡la «Europa Nueva» se hará sin ellos! pues, ¡claro! ¡y con la bomba! ¡y atómica!... ¡os creo como dos y dos son cuatro!... y con los chinos, además... ¡por supuesto!... no encontraréis nada que os informe en vuestro periódico habitual... ni en la «crónica teatral»...


  Volviendo a mi historia... la señora Von Seckt se despedía de nosotros... su pequeño recuerdo, el abanico... ¡eso es!... a la mañana siguiente, como estaba previsto, al amanecer, Schulze llamó a la puerta... el hotel dormía... pero nosotros estábamos listos, Bébert en su bolso... nuestras dos maletas, ¡y adelante!... la estación... el Legationsrat nos acompañó hasta el tren... ¡en marcha!... pitó el tren... iban a hacer falta todavía seis meses para que aquello se convirtiera de verdad en el follón, el tráfico quedaba interrumpido, un día, dos días, no más... remiendo, ¡y en marcha!... con tal que no os perdáis, con mi manía de adelantarme... no recordar... todo en desorden... ¡otros avatares olvidados! ¡plaf! esa vacilación en las horas, las personas, los años... en realidad, me parece, ese batiburrillo, la consecuencia de las galopadas y malos tratos... demasiadas conmociones... sin parar... una persona, bastante favorable, me para y me dice... «Doctor, sé que no es verdad, pero por la forma como anda usted parece como si hubiera bebido...» sí, en efecto... pero todos los viejos andan poco más o menos... ¡mirad las salidas de los viejos de Nanterre!... ******** una de mis clientas, de mi edad, gira con fuerza y se bambolea, y no oculta que lo suyo es la botella... me la esgrime a la altura de la frente, su botella... y una palabra más, ¡y me la estrella!... ¡como lo oís! yo no soy tan brutal ni mucho menos... ¡Hostias! ahora os olvidaba en el andén de la estación... Baden-Baden... aún me mantenía de pie perfectamente, hasta Berlín, veinticuatro horas después, no advertí que me pasaba algo raro... empecé a zigzagear... como con el oleaje... no es frecuente que los enfermos, cerebro, cerebelo, puedan decirte el momento exacto en que empezaron a chochear... yo en «Berlin-Anhalt»... ¡a la salida!... después del andén... ¡oh! no solté la barandilla... pero no he vuelto a andar derecho nunca más... una preocupación: ¿iría a durar? ¡menudo si duró!... ¡ya lo creo!... no me cuidé demasiado bien... pero, ¡aun así!... podría haberme adaptado un poco... mirad las «salidas» de los viejos de Nanterre... hay pequeños «tirones», tristeza, pero llegan lejos, hasta dentro de París, hasta Nation... ¡seamos serios!... desembarco en «Berlin-Anhalt»... ya me veía caer del andén, morir bajo el rengue... ¡por muy poquito! le dije a Lili: «¡Necesitaría un bastón!...» ¡evidentemente!... ¡y nos pusimos a buscarlo!... pero, ¿dónde encontrarlo?... así, que preguntamos... «¡vayan por ahí!... ¡vayan por allá!... ¡no tiene pérdida!...» ¡gracias! ¡en marcha! Lili me dio el brazo... ni una tienda abierta ni de bastones ni de otras cosas... ¡íbamos a ver mundo!... volvimos a preguntar... «¡vayan ahí!... ¡vayan allá!» lo que veíamos sobre todo eran escaparates rotos... y otros combados... ¡papillotes!... ¿que no tenía pérdida? ¡ya estábamos en la puerta de Brandeburgo!... una avenida: ¡bajo los Linden!... ¡ni un tilo!... hacía siglos que intentaban hacerlos crecer... ¡más allá!... ¡más allá!... otra avenida ancha... en resumen, casi todo en ruinas en Berlín capital... yo no veía muchas tiendas... salvo los telones metálicos y, además, cada dos, tres, escaparates enormes pilas de ladrillos, canalones y tejas... ¡montones!... mujeres muy viejas recogían todo, en fin lo intentaban, hacían montones perfectos, algo así como pequeñas fortalezas en plena acera... la limpieza doméstica de los escombros... juguetes de niños, arena, hoyos, ladrillos, para abuelas maniáticas... ¡y yo seguía sin ver los bastones!... en fin, ¡más adelante! ¡eso habían dicho! seguimos, una esquina más... otra... ¡caramba!... pues, ¡sí!... pues, ¡sí! ¡allí estaba!...


  ¡Un edificio imponente, la verdad!... sus buenos ocho pisos... pero, ¡en qué estado! pisos enteros se iban por las ventanas... colgaban... en chatarra... baratijas, cristalería... cascadas... a pedazos... juguetes del viento... ¡yo no veía qué podían tener para vender! aprovechamos el polvo... una ráfaga... ¡y nos lanzamos al interior!... ¡las bombas habían dejado todo hecho cisco! ya no se veían las estanterías... ni escaleras... vitrinas… ascensores... todo en un revoltillo desordenado hacia el sótano... ¡ah, aún había personal!... viejos carcamales, los señores dependientes... ¡oh! muy amables... sonrientes... dos, tres, por sección... secciones de nada... bajo los carteles... «Sedas»... «Porcelana»... «Trajes de caballero»... pero, ¿y los bastones?... ¿muletas?...


  «¡Oh, desde luego!... pues, ¡claro!... ¡en el tercero!»


  ¡A la escalada!... ya no había escalera... escabeles y pequeñas escalas... pasamos por delante de la «Pasamanería»...


  «Leider! leider! ¡pronto tendremos! bald!»


  Los viejos sin dejar de sonreír nos echaban... los bastones estaban en el «cuarto»... algunos escabeles más... ¡allí sí que había!... ¡ya lo creo! ¡su única sección surtida! ¡todos los bastones posibles! ¡y un gentío!... ¡la única sección animada! Militares y civiles... y chavales... allí los vendedores no eran viejos, pero, ¡todos mutilados!... lisiados... patituertos... hasta sin piernas... y tan heridos como los clientes... la sección de los pupas, «¡Corte de los milagros!...»


  No vacilé, escogí dos bastones, dos juncos, ligeros, con punta de goma, ¡perfectos!... ¡me despacharon!... ¡y a la caja!... ¡veinte marcos!... ¡lo que se dice un placer!... para los vértigos... ¡frivolidad!... todos los comienzos son divertidos, ¡hasta con una pata chula!... ¡emoción y alegría! por haber encontrado la única sección con vendedores y bastones variados en aquel almacén tan enorme, tan vacío...


  ¿Dónde estará ahora?... ¿en qué zona?... ¿qué habrá sido de él?... ¿aquel almacén sin escaleras?... he preguntado un poco... aquí... allá... la gente me mira... les parezco raro... no saben...


  * * *


  Yo, mis bastones, Lili, Bébert, allí nos teníais de turistas... ¡a buscar un hotel! aquella ciudad ya había sufrido lo suyo... ¡cuántos hoyos y calzadas levantadas!... qué extraño, no se oían aviones... ¿no les interesaba ya Berlín?... yo no comprendía, pero poco a poco fui entendiendo... era una ciudad de decorados solamente... calles enteras de fachadas, todos los interiores derrumbados, hundidos en los hoyos... no todo, pero casi... al parecer, en Hiroshima todo quedó más limpio, nítido, pelado... la limpieza de los bombardeos es también una ciencia, aún no estaba a punto... allí los dos lados de la calle engañaban todavía... postigos cerrados... lo que también era bastante curioso era que en todos los alares todos los escombros, vigas, tejas, chimeneas, estaban amontonados, impecables, nada de un montón de cualquier manera, todas las casas tenían sus restos delante de la puerta, a la altura de uno, dos pisos... ¡y ruinas numeradas!... que mañana la guerra fuese a acabar, súbito... no necesitarían ocho días para volver a colocar todo en su lugar... en Hiroshima ya no podrían, el progreso tiene sus inconvenientes... allí en Berlín, ocho días, ¡y volvían a poner todo en su sitio!... las vigas, los canalones, cada ladrillo, ya marcados con números, pintados en amarillo y rojo... en eso se ve si un pueblo es ordenado por naturaleza... la casa muerta y bien muerta, un simple cráter, todas sus tripas, tubos fuera, la piel, el corazón, los huesos, pero eso no quita para que todas sus entrañas estuviesen en orden, bien dispuestas, en la acera... como un animal en el matadero, un toque de varita, ¡aúpa!... ¡y recuperarían todas sus visceras… ¡y volvería a galopar! Si París hubiera quedado destruido, ¡ibais a ver los equipos de reconstrucción!... ¡lo que harían con los ladrillos, vigas, canalones!... ¿dos, tres barricadas tal vez?... ¡y quizá ni eso!... allí, en aquel triste Berlín, yo veía purós y purís, por el estilo que yo viejos y viejas, de mi edad, e incluso purilis mayores, de unos setenta y ochenta... y hasta ciegos... enteramente manos a la obra... llevando todo con cuidado a la acera, apilándolo delante de cada fachada, numerándolo... los ladrillos, ¡aquí!... tejas amarillas, ¡allá!... cascos de vidrio en un hoyo, ¡todo!... ¡ni el menor abandono!... con lluvia, sol o nieve Berlín nunca causó risa, ¡a nadie! un cielo que nada puede alegrar, nunca... a partir de Nancy, ya no hay nada que esperar... sino cada vez más zozobras graves, enormes congojas y tristezas, guerras de siete años... mil años... ¡siempre!... ¡miradles la cara!... ¡incluso las aguas!... su Spree... esa Estigia de los teutones... cómo pasa, inexorable, lento... tan cenagoso, negro... que sólo de mirarlo te dejaría sin habla, quitaría las ganas de reír, a varios pueblos... estábamos mirándolo desde el pretil, nosotros, allí, Lili, Bébert y yo... una señora, una alemana, se nos acercó... quería hablarnos... era una amiga de los animales... quería acariciar a Bébert... éste había sacado la cabeza del bolso... miraba con nosotros el Spree... aquella señora nos preguntó de dónde veníamos... ¡de París!... éramos «refugiados»... se trataba de una mujer con corazón, comprendía que tuviésemos pena...


  «¡Oh, van a tener ustedes muchas dificultades con su gato!»


  No lo sabía, por ella me enteré, que los animales domésticos, gatos, perros, que no fueran «de raza» ni «reproductores» estaban considerados «inútiles»... que las ordenanzas del Reich obligaban a entregarlos cuanto antes a la «Sociedad Protectora».


  «¡Tengan cuidado en los hoteles! con cualquier pretexto pasa su delegado... para una “supuesta visita veterinaria”... ¡y no vuelven a ver su gato!... los SS se entrenan con ellos, les sacan los ojos...»


  Ya estábamos avisados... le di las gracias... ¡desconfiaríamos de los hoteles!... Bébert no era ni reproductor ni «de raza»... y, sin embargo, yo tenía un pasaporte para él... lo había llevado al reconocimiento en el hotel «Crillon»... por un coronel-veterinario del ejército alemán... «el gato llamado “Bébert”, propiedad del doctor Destouches, 4 Rue Girardon, no nos parece que padezca ninguna afección contagiosa (foto de Bébert)...» el coronel-veterinario no había dicho nada de la raza... ¡ya veríamos en la policía!... muy bonito soñar despierto, charlar, pero, ¿y nuestro visado?... ¡oh, recordé!... no nos iban a recibir en ninguna parte sin pasaportes en regla... Schulze nos había avisado... «¡preséntense de inmediato a la policía!»


  «¡Vamos, pequeño! ¡en marcha!»


  Habíamos callejeado un poquito... pregunté al primer schuppo… al otro lado del puente... «¿la oficina de los visados?»... ¡estaba cerca!... me mostró dos... tres barracas entre el Museo y el tranvía... ¡bien!... nos acercamos... un cartel... algo así como «personas desplazadas»... de más cerca vimos, oímos todas las jerigonzas imaginables posibles... niños, abuelos, muchachas... habría de ser un barullo, pero, aun así, dentro de un orden, por carteles... como los ladrillos... los «Balcanes» aquí... los «Rusia» allí... «Italia» un poco más allá... nosotros, los Franzosen al final... fuimos... llamamos a una puerta... había una pequeña cola... herein!... ¡ya estábamos!... lo único que había que hacer era conseguir la atención del hombre de la máquina de escribir... éramos unos veinte encima de él... respondiendo a las preguntas de los otros... sin egoísmos, respuestas para todo... para los casos de toda la cola... los de Noirmoutier... Gargan... Marly... Villetaneuse... ¡no sabían hablar alemán!... ¡si no, habríamos contestado por ellos!... no le dejábamos tiempo para preguntar, al hombre de la máquina de escribir... le hacíamos preguntas a él... y respondíamos todos a la vez... unos por otros... lo que queríamos, que firmara, ¡y el sello! ¡él farfullaba lo que deseaba!... ¡documentos! ¡nuestros documentos!... ¡eso! ¡eso! ¡estábamos llenos de documentos! ¡para dar y tomar! ¡con las bolsas y los pantalones llenos de ellos!... ¿qué cojones quería hacer con ellos, aquel chorra? miré la carga de «documentos», certificados, cartillas que llevaba conmigo... pasada cierta edad, ¡es horrible! como para asquearte de la vida... todo lo que has acumulado en punto a fes de bautismo, fotocopias, contribuciones... ¡por triplicado, por duplicado!... apareció otro chupatintas... aquél para pedirnos nuestras fotos... ¡teníamos!... ¡sobre todo La Vigue!... las mejores de su última película... el burócrata nos miró detenidamente... comparó nuestras jetas... ¡nada contento! ¡no!... ¿ésos, ustedes?... ¡nunca!... ¡ni yo, ni Lili, ni La Vigue!... ¡no nos parecíamos!... ¡bien sabíamos que éramos nosotros! ¡qué leche! ¡y no otros!


  «Ach!... nein!... nein!...»


  ¡Mira que tenía rostro el chupatintas ese!... ¡tampoco habíamos cambiado tanto!... ¡estaba cegato! ¡un momento! ¡se estaba burlando de nosotros! ¿por quién nos tomaba?... miré, comparé... desde luego, teníamos aspecto cansado... habíamos adelgazado bastante, pero, ¡nada más! ¿cómo nos veía? ¿paracaidistas?... ¿saboteadores?... ¡no hablaban de otra cosa en sus periódicos!... en cualquier caso, una cosa: ¡quería otros retratos!... eso de otras fotos quería decir allí enfrente... la barraca del otro lado del Spree... «Fotomatón»... vimos la casucha amarilla y roja...


  «¡Qué raro! ¿No?!»


  Seguramente era compinche de aquella barraca... en todo caso, tenía la manía de no encontrar parecido a nadie... la prueba: ¡aquel matrimonio!... un señor de buena presencia, con perilla, y su mujer, hecha un mar de lágrimas... habían ido a Berlín para ver a su hijo en el hospital... «¡La Charité!»... ******** herido en el este... el maníaco de los lentes tampoco les encontraba parecido... venían de Carcasona... se explicaban... nos preguntaron nuestra opinión...


  «Quizás hayamos cambiado algo, pero no tanto, ¿verdad, señora?... ¿la pena?... ¿el viaje?...»


  Miramos y comparamos... evidentemente, algo, un poquito, pero, ¡tanto como para no reconocerlos!... Aquel funcionario de los lentes era un maniático o un bribón... o en cualquier caso un bromista peligroso... decidió, nos colocó castigados en el rincón de la barraca para tener tiempo de copiar nuestra documentación... a mano, primero... y después, a máquina... el señor de la perilla, de Carcasona, pero, ¡bueno! ¡se hartó!... ¿por quién lo tomaban?... ¡vaya una broma! ¡oh, La Vigue estaba de acuerdo!... ¡se estaban burlando de nosotros!... ¡ni más ni menos!... ¡aquel burócrata estaba pasándose de la raya!


  «¡Imagínese, señor! ¡irreconocible, yo!... ¡yo!... ¡mi foto en todas las paredes! ¡toda Europa tiene mi foto! ¡ay! ¡ay!... ¡y América! ¡y este idiota no me reconoce! ¿de dónde sale, este cretino? me pregunto... ¡mire usted qué policía tienen!... ¡menuda pandilla de pelmazos enchufados!... ¡debería haber estado en el tren, en nuestro tren!... el último tren de la Gare de L’Est... ¡mire mi maleta!»


  Se dirigió hasta la banqueta de enfrente... sacó su maleta de debajo... ¡la blandió en alto!... la abrió... salió toda una bola de ropa interior, hecha jirones... sus camisas... pañuelos... calzoncillos...


  «¡Ya ve usted!... pasado Épernay, ¡fuimos un simple blanco de tiro!... ¡el tren blanco de tiro!... ¡desde los dos terraplenes!... ¡de parte a parte! ¡tap! ¡tap! ¡rrrrrt! ¡y no sólo en mis maletas!... ¿cuántos muertos?... ¡nunca se sabrá! ¡yo llevaba además tres bolsos!... ¡los dejé! ¡el maquis es dueño de Francia!... yo lo he visto... ¡lo sé!... ¡hombre! ¿en París?... ¡hasta en París! ¿no lo sabe usted?... ¡yo lo he visto!...»


  Allí, de pie, volvía a ver...


  «¡No puede usted hacerse idea! ¡los “ratones grises”»,******** las telefonistas!... ¡las lenguas arrancadas, atadas de dos en dos en el Sena!... ¡desde el puente de la Concordia!»


  El matrimonio, el de la perilla y su llorona, parecían como dudar... ¡ah, no me diga!


  «¿No me cree usted, amigo?... pase ahora mismo por cualquier puente de París, ¡verá usted lo que es bueno!...»


  ¡Aquellos escépticos lo exasperaban! ¿que sus maletas estaban agujereadas? ¡bonita prueba! ¡tres... cuatro balas!


  «¡Ven, Ferdine! ¡no puedo soportar más!»


  Salió, me llevó... enseguida hasta el cartel, la otra puerta, Abort... W-C... entramos.


  «¡Ésos son de la bofia! ¿no has visto? ¡esos que dicen venir de Carcasona!... ¡venga, hombre! ¡lo que quieren es tirarnos de la lengua!...


  –¿Tú crees?


  –Pues, ¡claro!... ¡la tira de micrófonos por todos lados, la queli llena!...»


  De acuerdo... reflexioné...


  «Ferdine, si no salimos de aquí, no dentro de una hora... sino ahora mismo... pero, ¡ahora mismo!... ¡no saldremos nunca!»


  De acuerdo.


  «Ve a buscar a Lili... diremos al tipo del escritorio que vamos a comer ahí enfrente, ¡y que volvemos enseguida!... ¡que le dejamos nuestra documentación! ¡que volvemos con las fotos!... ¡a que acepta una propina! ¡te lo digo yo!


  –¡Tienes razón!»


  Hice señas a Lili... ¡un salto al despacho!... en fin, ¡un salto como pude!... nuestro burócrata ya no estaba allí, había ido a comer... ¡joder! ¡había otro! ¡aquel otro me escuchó!... le parecía bien lo de «que vamos a volver, etcétera.» pero me avisó de que no nos darían nada de comer, ¡si no presentábamos nuestros pasaportes!


  «Puedo darles un “permiso”... ¡es lo único que puedo hacer!... ¡el hausgericht!... comida frugal...»


  ¡Sí! ¡sí! ¡de acuerdo!... lo principal era que nos dejara salir, ¡que no nos dejase allí dentro! aquel matrimonio de Perpiñán podía ser perfectamente inofensivo, ¡que no tuviesen nada de polis!... lo terrible era que no hubiesen reconocido a La Vigue... ¡ni del teatro, ni de la película!... ¡menuda gente debían de ser!... ¡parecía mentira!... ¡capaces de cualquier cosa!...


  «¡Vamos, Ferdine! ¡date prisa! ¡a ver si va a volver el otro poli!»


  Nos metía prisa...


  «Oye, ¡lo primero jalar!... bueno, no, ¡ahora mismo al “Fotomatón”! ¡no te he contado todo, Ferdine!... ¡nuestro tren de recreo! ¡el último rengue de la Gare de l’Est!... ¡cuatro veces ametrallado, chico!... Épernay... Mézières... ¡y luego en Bélgica!... ¡los dos terraplenes llenos de maquis¡ ¡tú fíjate!»


  ¡Volvía a empezar!


  «¡Mira mi maleta!»


  Volvió a abrirla... se derramó... ¡toda la acera cubierta de sus camisas!... ¡para que los de la cola se diesen cuenta de lo que había sido el último tren!... ¡y de que esos dos llorones de Carcasona no habían visto nada!


  «¡Así está Francia ahora!»


  ¡Oh, ya estaba! ¡alguien lo había reconocido!... ¡uno!... ¡diez!... «¡Le Vigan!... ¡Le Vigan!... ¡es él!»


  Dio las gracias... una vez... dos veces... se inclinó... y volvió a guardar sus bártulos... todos sus andrajos... ¡rápido!...


  «Ahora, chico, ¡en marcha!»


  En marcha, no era lejos... al otro lado de la avenida, el «Thüringer Hof»... al final, habíamos decidido que a las fotos iríamos después... Lili llevaba a Bébert en su bolso...


  «¿Ya no puedes andar sin bastones?»


  Me preguntó.


  «¡Sí! poder puedo, pero, ¡voy mejor con ellos!


  –¡Te estás haciendo viejo!»


  Su terror, ¡envejecer! ¡envejecer!...


  «Pero, oye, chico, ¡si tienes diez años menos! ¡ya verás dentro de diez castañas!...»


  Era lógico que yo titubeara, él derecho como una vela...


  Nos presentamos en el «Thüringer Hof»... hotel de gran lujo... oh, muy desportillado... entre dos inmuebles absolutamente en ruinas... en hueco, diría yo... el «Thüringer» se mantenía en pie todavía, sólo colgaba un balcón... entramos... la «Recepción»... en medio de un gran vestíbulo, todo dorado... saqué nuestro primer permiso: «una comida»...


  «Stimmt... ¡Vale!... ¿quieren comer?


  –¡Sí!... ¡sí!... ¡sí!»


  Respondió Le Vigan...


  «¿Quieren una habitación?


  –¡Dos habitaciones!... ¡una para mí y mi mujer!... ¡y otra para aquí, nuestro amigo!...»


  Aquel conserje era de la gran época, la levita más que ancha, con pasamanerías como fideos, gorra de superalmirante... pero, ¡de pronto vio a Bébert!... ¡su cabeza!... también Bébert lo miró fijamente...


  «¿Llevan ustedes un gato?»


  ¡Atiza! ¡lo vio!... ¡clac!... ¡volvió a cerrar el registro!... ¡no quiso saber nada más de nosotros!


  «¡No admitimos animales!


  –Entonces, ¿qué?


  –¿Qué de qué?»


  Podíamos responderle en los mismos términos: criado, boche, ¡que se fuera a tomar...! con eso no íbamos a adelantar mucho...


  «¡Enseña tu maleta, gilipollas!»


  Dije a La Vigue... me obedeció, mostró los agujeros... su fárrago de andrajos... yo le enseñé mis bastones... que no me sostenía de pie...


  «¡Heridos! ¡heridos! verwundet! ¡mi mujer también!...


  –Entonces, ¡diríjanse a éste!... en éste admiten animales...»


  Nos escribió el nombre en una tarjeta... «Zenith Hotel»... Schinkelstrasse...


  Yo no quería que Le Vigan volviera a decir gilipolleces, tomé el mando...


  «Muchas gracias, señor conserje, vamos a ir ahora mismo de su parte... ¿tendría usted la bondad de avisar al “Zenith Hotel”?... ¿de telefonear?»


  ¡Encantado de librarse de nosotros!


  «Ja!... ja!... ja!...»


  Plegué para él un billete de cien marcos en cuatro... en ocho... se lo puse en la palma de la mano... y le apreté muy fuerte las dos manos... al instante estaba al habla con el «Zenith»... escuché el agradable diálogo... «¡Vale!... stimmt! ¡vayan!» ¡que podían admitirnos! que éramos serios en punto a propinas...


  Preparé otro billete de cien marcos, para tener todo lo necesario a la llegada... ¡y no presentarnos como unos pelanas!...


  «Ahora, La Vigue, ¡adelante!»


  ¡Se acabó la diversión!... si en el «Zenith Hotel» nos ponían de patitas en la calle, no tendríamos adónde ir... les repetí, a Lili y a nuestro amigo ilustre artista... ¡que me preguntaran antes de hablar!... ¡que no metiesen la pata!...


  En primer lugar, ¡había que encontrar aquella Schinkelstrasse!... el almirante-portero se dignó salir... nos indicó... ¿la cuarta?... ¿tercera?... ¿a la izquierda?... ¡no tenía pérdida!... ¡podía ser!... pero yo me conocía el decorado de las fachadas, te creías que existía una calle y había dejado de existir... todo su interior, vigas, ladrillos, escaleras, le colgaba por las ventanas... se encontraba amontonado delante de las puertas... si veías de lejos, cierta altura de ladrillos, ése era el único recuerdo del edificio... te acostumbrabas... el alar no era ya sino un pasillito justo para el paso de una persona... entre el muro de las basuras y las presuntas casas... desde el «Thüringer» hasta aquella calle Schinkel, al cabo de dos minutos no había otra cosa que trozos de escaparates que navegaban, se deshilachaban... y persianas... ¡daba risa! a cada borrasca, sopla mucho viento en una ciudad que ya no tiene inmuebles... ¡en Hiroshima debió de ser horrible! ¡ptaf!... ¡te caía encima una ventana!... podías perfectamente resultar muerto... con bastones... sin bastones... ah, vi aquella Schinkelstrasse... el 15... el montón de escombros no sobrepasaba el primer balcón... «Hotel Zenith»... sólo quedaba un trozo de placa: nith... ¡inconfundible!... ¡el timbre ya no sonaba! ¡qué le íbamos a hacer!... ¡adelante!... ¡nadie salió a recibirnos! no podía hacer otra cosa que mirar lo que quedaba del «Zenith Hotel»... y, en primer lugar, encontrar a alguien... vi al fondo de un como patio pequeño... también allí montones de basuras, de ladrillos y de todo... pero no en orden, en pilas... ¡no!... como en las antiguas chabolas de París... y, además, excrementos... ¡bueno!... ¡no dejaba de ser un estilo!... y casi obscuro, allá, todo el fondo... obscuro y mohoso... por un lado era planta baja... sin ventana ni puerta... había cortinas... me pregunté: ¿estará habitado aquel antro?... llamé: ¡eh! ¡eh!... alguien salió de aquella cochambre... ¡un mujik!... como lo oís: ¡un mujik auténtico!... barba, botas, camisa ahuecada... y la ancha sonrisa... en fin, ¡un hombre amable!... me habló en alemán... no bien, pero suficiente... yo también le respondí en alemán chapurreado... nos entendíamos... él era el gerente del «Zenith», me explicó, procedía de Siberia... ¿prisionero?... ¿deportado?... ¿Vlasoff?...******** no le pregunté... pero, ¡era entusiasta!... ¡me cogió por banda!... dos palabras... ¡las alabanzas de Siberia!... ¿a qué esperábamos? ¡ah, las riquezas de Siberia! ¡en caza, en vegetación! ¡acogedora! ¡no podía hacerme idea!... ¡menudos valles! ¡qué pastos!... ¡unos bosquecillos!... ¡qué gardenias! ¡no podía figurarme!... me hizo una de esas propagandas intensivas, ¡que podíamos irnos allí enseguida!... ¡vivir en Siberia!... pero, ¡yo objeté! ¡conforme! ¡sin lugar a dudas! pero Berlín no quería soltarnos... ¿sería agente del Inturis? ya se lo preguntaría... la que nos miraba debía de ser su mujer, había levantado un poco la cortina... una auténtica baba, ojos rasgados, pañuelo a la cabeza... no era habladora... yo quería ayudar... La Vigue intervino... cien marcos bien plegados... vio que teníamos buenos modales, indicó a su mujik que éramos aceptables... que podía admitirnos...


  «¿La habitación?»


  ¡Ah, claro, la habitación! ¡enseguida!... ¡dos habitaciones! pues, ¡claro!... ¡donde quieran! ¿segundo piso?... ya teníamos algo ganado... no íbamos a tener que dormir en la calle... ¿y la manduca?... ¿iría a pedirnos cupones?... no, iba a ser rancho, de su propio rancho, tres escudillas, pan negro, y cerveza... aquel hotel de tan mal aspecto tenía por lo menos una virtud: ¡nos admitía!... ¡la ocupación rusa tenía su lado bueno!, conque, ¡a la habitación!... ¡la escalera!... no tenía escalones... no se podía subir más arriba... el «tercero» ya no existía... a cielo abierto... ¡al «segundo» a la fuerza! ¿qué números?... ¡qué más daba!... «¡tiren! ¡empujen!» ¡qué gracioso!... ¡las puertas no abrían!... ¡atrancadas, combadas!... ¡lo intentamos todos juntos!... ¡las paredes, los tabiques cedían a la más mínima!... ¡oh, muy bien!... ¡toda una pared se nos cayó encima!... el otro tabique se desprendió... se veía el interior de aquella habitación, se podía entrar incluso... entramos... con mucho yeso, papeles pintados, ladrillos... ¡oh, dos camas plegables!... Lili, Bébert... La Vigue y yo, ¿dónde? ¡la habitación contigua! ¡atiza! ¡por la puerta, no!... ¡ya sabíamos! de insistir, de arrancarla, ¡cedería todo el pasillo!... ¡todo el «Zenith» tal vez! las paredes estaban deseosas de abrirse... pero, ¡con un poco de maña! La Vigue era diestro con su navaja, arrancó un ladrillo, otro... muy sutilmente... ¡lo importante era no tocar las puertas!... ¡lo consiguió!... su habitación, como la nuestra, pero sin mesilla de noche... ni jarro ni jofaina... un espejo pequeño... roto, pero, ¡menos es nada!...


  «Oye, Ferdinand, ¡tengo muy mala cara!...


  –¡Oh, no! un poco cansado, ¡es comprensible!»


  Ponía fácilmente cara de estar agotado por todas las desgracias del mundo... Cristo en los Olivos... desde su película La Pasión...******** y ahora desde la Gare de l’Est, el ataque a su tren, sus camisas deshilachadas y el estado de Francia, podía estar un poco abrumado... lo del propio Cristo no había sido cosa de poco... con una sola vez que hayan hecho el papel de Cristo, ya lo he visto bastantes veces, los actores y hasta los directores, ya es para toda la vida... a la menor ocasión son Cristo... preguntad siempre a un artista si ha hecho de Cristo, en caso de que sí, ya lo veréis... a una mujer, si ha hecho de Virgen, a los cien años seguirá haciéndolo... yo no quería que le diera por ahí en aquel momento a La Vigue, que se pusiese en cruz sobre la cama plegable... ya era bastante el drama en que estábamos metidos... ¡rápido! ¡rápido!... le hablé de nuestra manduca, del mujik y de nuestros ranchos... que sería muy amable, si fuera a ver... no nos fuesen a olvidar... ya sabía dónde, al fondo del patio... ¡justo en aquel momento venía alguien!... se oían pasos... ¡era el barbudo!... cambié de conversación... le pregunté: ¿la última alarma?


  «¡Oh, todas las noches! pero, ¡ya no hay bombardeos! ¡se acabaron las bombas!»


  Podía ser, pero aquellos aviones me parecían lunáticos y estaba convencido de que volverían a empezar sencillamente... de hecho, volvieron, por supuesto, pero meses después y entonces fue un gran circo... por el momento, disfrutábamos de una tregua... se ocupaban de las fronteras, de las incursiones sobre Londres, no de Berlín... nosotros, por el momento, teníamos un rinconcito, no muy sólido, pero en fin... ¡todo era frágil!... si hubiéramos estado en París, habrían sido nuestras bonitas carnes... ¡lo que habrían abierto y zarandeado!... conque, ¡no teníamos motivos para quejarnos! ¡mejor el «Zenith» que el matadero!...


  Nos sentamos en nuestras camas plegables, nos pusimos a pensar... había mucho en que pensar... Bébert salió a explorar el terreno... así son los gatos, en cuanto llegan a un sitio, incluso ante un gran peligro, tienen que reconocer el terreno y los alrededores... su espacio vital... por eso es tan delicado llevarlos al campo... su instinto, escapan y acaban en la olla... allí, el «espacio vital» en el «Zenith» era la longitud del pasillo... al instante Bébert ya lo había recorrido hasta el extremo... Lili lo llamó... no volvía... fue a ver... una cortina... yo también fui, estuvimos mirando los tres, Lili, Bébert... y yo,¡nada! el vacío... ¡oh! un vacío de nada menos que siete pisos, un hoyo de bomba muy potente, lo bastante extenso para varios inmuebles... ¡el «Zenith» podía decir que se había librado por un pelo!... ¡como la lotería, los bombardeos!... ¿sepultado?... ¡no se habla más de ti!... si eres tú el de la potra, ¡los otros son los que desaparecen! podéis jugar desde hoy, ya que os marcháis de vacaciones, ¿quién desaparecería? ¿él? ¿ella? ¿yo?... bien mirado, en el «Zenith» estábamos tan ricamente... Le Vigan volvió a subir con los ranchos... ¡muy decentes! lombarda con nata, el mujik le seguía con botellines de cerveza y el agua mineral... ¡el rancho perfecto!... ¡ah! y también barritas... pan negro... ¡aquel mujik nos mimaba! no pedía cupones... nos echamos, nos lo merecíamos, habíamos corrido un poco... ya no quedaban ventanas... quiero decir que casi no quedaban, sólo los vanos... y dos, tres cristales a medias... aquel ruso era en verdad simpático, nos trajo dos grandes tapices para colgarlos a modo de cortinas... los colgamos... listo... ahora podíamos esperar de verdad la intimidad, si podemos decirlo así... ¡cada cual en su casa!... es un decir... para pasar a casa de Le Vigan bastaba con arrancar dos cuadriláteros de yeso... pero para ir al pasillo sólo desde su casa y haciendo girar cuatro ladrillos... ¡no por la puerta!... ¡eso sobre todo.... ¡provocaría el desplome de todo el piso! Bébert pasaba por donde quería... grietas... ratoneras, pantallas de chimenea... por algunas grietas algo más amplias pasó Lili... iba al pasillo, al otro extremo... me llamó... yo no quería ir...


  «¡Que sí! ¡que sí! ¡ven!


  –¿Qué ves?


  –¡Otro hoyo!»


  ¡Bueno!... hice el esfuerzo... a cuatro patas... demolí un poco el pie de la pared... La Vigue vino también, a gatas... ya estábamos en el otro extremo del piso... otro abismo «cortado a pico» también encima de un cráter, ¡otro!... un gran tapiz colgaba a modo de tabique... tras el tapiz el vacío, el otro hoyo... como para enterrar tres inmuebles enteros... ¡tal vez lo estuvieran ya!... seguro incluso... el «Zenith Hotel» había tenido potra, podía perfectamente saltar por los dos lados... lo había pagado caro, puesto que ya sólo existían dos pisos... existían ligeramente, diría yo... a propósito, tenía que preguntarle al mujik dónde estaban los demás viajeros... «sight-seeing»?... new Berlin?... bromeaba yo… pero, ¡por cierto! ¡nuestras fotos!...


  «¡La Vigue! ¡nuestros fotomatones!»
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