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    A Javier, que passa os dias de sua vida em uma prisão dos Estados Unidos


  




  

    Em cima de nós já está o Sul, o abandonado e temível Sul, quinhentos milhões de seres de pele escura que falam espanhol e vêm subindo da Patagônia, se multiplicam na Colômbia, atravessam a Nicarágua, se tornam agitações no México e formam uma horda quando penetram pelos buracos da nossa fronteira vulnerável.
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    Não sabiam o que iria acontecer com eles depois que entrassem e, no entanto, haviam ido até lá, sozinhos e a pé pela Highway, a Rodovia 285, coisa por si só absurda, isso de andar a pé a esta altura da vida pelo sul do Colorado. O mais velho dos rapazes se chamava Greg e tinha 26 anos, e o mais jovem, apenas 13, na verdade um garoto que era chamado na escola de Sleepy Joe porque tinha o hábito de dormir na sala de aula.




    — Não estou dormindo, estou rezando — defendia-se diante da professora, que o sacudia toda vez que o flagrava com os olhos fechados.




    Wendy Mellons acha que, mais do que irmãos, deveriam parecer pai e filho no dia em que caminharam juntos pelo acostamento daquela autoestrada tão longa que atravessa três estados inteiros. O fato é que ninguém gasta quase três horas, como eles fizeram, em um trajeto que poderia ter feito em um pulo na desengonçada caminhonete do pai.




    — Estavam cumprindo uma ordem — esclarece-me Wendy Mellons. — Tinham sido advertidos de que deveriam chegar sozinhos e a pé.




    Andando, andando, afastaram-se da 285 para pegar o velho caminho que vai de Purgatorio a New Saddle Rock, cruzaram o leito seco do Perdidas Creek, atravessaram um matagal, subiram por um descampado e avistaram, finalmente, a casa, pequena, branca e de adobe, afastada de qualquer outra construção e escondida atrás de um outdoor de cerveja.




    — Estou com sede — disse o mais novo, diante do outdoor. — Se tivéssemos trazido pelo menos um pouco de água...




    — Melhor seria se não tivéssemos vindo — respondeu o mais velho.




    Nenhum dos dois disse muito mais, cada um encerrado em seus próprios pensamentos, perguntando-se como seria entrar naquela casa, o que os estaria esperando lá dentro. A cerca de cinquenta metros da fachada, havia uma cruz de pedra, e eles se ajoelharam a seus pés, embora não quisessem sujar mais ainda as calças, já pardacentas de poeira depois do percurso. Afinal, vestiam sua melhor roupa, a dos domingos e das ocasiões especiais: terno de lã, camisa, gravata-borboleta, sapatos pretos de cadarço e meias. Ninguém abriu a porta da casa de adobe, muito menos uma janela. Talvez ninguém tivesse sequer percebido que haviam chegado, mas lhes disseram que deveriam esperar ao lado da cruz e assim fizeram. Passaram-se muitos minutos antes que o velho aparecesse e caminhasse até eles tão lentamente que o rapaz mais novo esteve prestes a perder a paciência e gritar que se apressasse. O velho disse umas coisas que eles não entenderam, voltou à casa com a mesma calma de antes e, aí sim, começou para eles uma espera longa de verdade. Quando os joelhos dos dois não aguentavam mais o solo pedregoso, a porta foi aberta de novo e por ela saíram três homens, que se aproximaram.




    Estavam envolvidos em capotes pretos, os rostos meios escondidos por capuzes, e mesmo assim os rapazes reconheceram dois deles — Will, o balconista do posto de gasolina, e Beltrán, que vendia souvenires na Ufo Gift Shop —, seus vizinhos da vida inteira, e, ao mesmo tempo, não; havia alguma coisa esquisita. As vestes extravagantes e as maneiras pomposas transformavam esses vizinhos em estranhos, estranhos que anunciaram com voz irreconhecível que seriam seus padrinhos e então vendaram seus olhos.




    — Você apertou muito a minha venda, Will — disse Greg, o rapaz maior.




    — Não o chame de Will — cortou-o Beltrán. — Se quiser se dirigir a ele, ou a mim, deve nos chamar de Penitente Brothers.




    — Então afrouxe minha venda, Penitente Brother.




    Foram guiados até a porta da Morada pelos Penitentes — que aparentemente trocavam o nome de tudo e os avisaram de que deveriam chamar a casa de adobe de Morada — e, cegos pelas vendas, avançaram aos tropeções até que foram avisados de que deveriam bater e pedir para entrar. A senha era uma ladainha que eles haviam aprendido; durante dias a ficaram repetindo e tentando memorizá-la com muita dificuldade, segundo Wendy Mellons, pois o espanhol não era seu idioma e quase sequer o inglês, mas sim o eslovaco falado por seus pais, vindos da região de Banská Bystrica, um casal de imigrantes que, apesar de serem brancos, eram tão pobres e tão católicos como the gente, que é como chama a si mesma a antiga comunidade de hispânicos do San Luis Valley, no sul do Colorado.




    — Quem bate à porta desta Morada? — perguntou uma voz masculina lá dentro.




    — Não é a porta da Morada, é a porta da minha consciência e eu, extremamente arrependido, venho à procura de clemência — meio que disseram os rapazes, entre esquecimentos e tropeços, seguindo em frente a duras penas e graças ao apoio dos padrinhos, que iam soprando em seus ouvidos aquelas palavras que para eles não queriam dizer nada.




    — Peça então penitência. — Chegou o responso através da porta fechada.




    — Penitência! Penitência! Venho procurar a salvação — disseram eles.




    — Quem à minha casa dá luz?




    — Meu pai Jesus.




    — Quem a enche de alegria?




    — Minha mãe Maria.




    — Quem a mantém na fé?




    — O carpinteiro José.




    Seus equívocos foram ignorados e eles receberam permissão para entrar. Apesar de estarem com os olhos vendados, perceberam, pelo ar pesado e o cheiro de lugar fechado, que haviam entrado em um quarto pequeno. Ordenaram que se despissem e, como se mostraram reticentes, várias mãos o fizeram por eles. Em troca, entregaram-lhes mantas largas, ásperas, com um buraco no meio pelo qual enfiaram a cabeça, e cordões que tiveram de amarrar na cintura. Sentiram-se impotentes, cegos e nus no meio das pessoas invisíveis que os cercavam, e Sleepy Joe, o menor, recordou o ódio com que havia pouco olhara para uma enfermeira do Samaritana Medical Center, que o obrigara a se despir e vestir uma camisola verde para tirar uma radiografia. Agora também se sentia fantasiado e ridículo e quis rir por dentro, mas o riso foi se apagando diante do sopro do medo que começava a percorrer seu corpo. Cada um recebeu uma vela acesa, e lhes foi pedido que preparassem suas almas e seus corpos; estavam prestes a passar ao recinto dos Penitente Brothers do Sangue de Cristo. Chegara o momento.




    — O que acontece aqui, fica aqui. — Fizeram com que repetissem três vezes, advertindo de que o segredo não poderia ser revelado, sob pena de castigo maior. E, no entanto, vim a saber de tudo isso mais tarde pela boca de Wendy Mellons.




    — Talvez deva ficar calada daqui em diante — admite ela.




    Quando os rapazes atravessaram a soleira da porta, suas vendas foram retiradas, e eles se viram em um quarto grande, mal iluminado por círios e saturado do cheiro intenso de defumador. Lá dentro se misturavam homens com túnicas pardas — os Iluminados, ou Irmãos de Luz, conforme anunciaram os padrinhos — e homens com capotes pretos, os Irmãos de Sangue ou Passionários, também chamados de Penitentes. No centro havia uma mesa e, em cima dela, quatro ou cinco vultos, ou o que, conforme Wendy Mellons, the gente chama de “vulto”: santos talhados em madeira e outras imagens sacras. Greg, o maior, lamentou que tivessem tirado seu relógio de pulso no aposento anterior: agora gostaria de dar uma olhada, como se isso fosse ajudá-lo a colocar as horas em movimento ou a acreditar que tudo aquilo terminaria logo. A fumaça do defumador obstruía sua garganta, e a falta de ar começava a sufocá-lo.




    Foram colocados no centro, eles dois, quase os únicos de pele clara no meio daquela congregação cheia de gente em sua maioria morena. Ordenaram que eles inclinassem a cabeça para trás e olhassem fixamente para a cruz que pendia do teto, enquanto as pessoas formavam ao seu redor dois semicírculos, túnicas pardas à direita, capotes pretos à esquerda, todos entoando hinos que chegavam a eles de longe, como se abafados por algodões, porque em seus ouvidos só retumbavam as batidas de seus próprios corações.




    — Repitam comigo estas palavras para perdoar o Irmão Picador — disse-lhes um Passionário.




    — Irmão Picador, eu o perdoo, lhe agradeço e também lhe suplico que sua mão não se mova com intenção vingativa e tampouco com rancor — repetiram eles.




    Nesse momento, Greg tremia tanto que a cera derretida do círio que segurava começou a gotejar em seus pés descalços. O menor, por sua vez, mantinha a compostura. Outro Passionário se aproximou deles, segurando uma caixa de latão com a tampa aberta, e eles viram que havia um pano bordado que parecia envolver um tesouro ou um objeto de valor. “Talvez sejam pedras preciosas”, pensou Sleepy Joe. O Picador, o único que estava com o rosto inteiramente coberto, salvo um par de orifícios para os olhos, abriu o pano e tirou da caixa uma peça de âmbar escuro afiada como navalha. Foram despidos da cintura para cima, de maneira que as túnicas ficaram pendendo do cordão.




    — Vamos quebrar o Selo — anunciou um Iluminado.




    Então lhes ordenaram que se inclinassem para frente e prendessem a respiração.




    Greg sentiu a navalha cortar a pele de suas costas, três cortes em cada lado da coluna vertebral, na altura das omoplatas, e em seguida virou a cabeça para ver o que estavam fazendo com seu irmão menor. Quando percebeu a quantidade de sangue que saía de suas costas, empapando sua túnica, teve o impulso de deter o Picador e lhe tomar a faca, mas os três padrinhos o impediram à força.




    — Estou bem — disse-lhe Sleepy Joe, apertando os olhos e suportando o castigo.




    Depois entregaram a cada um uma chibata molhada, para que ficasse mais pesada, e ordenaram que açoitassem as próprias costas na área das incisões: primeiro um lado, depois o outro. Com uma corneta e um tambor, dois Passionários tocavam uma música fúnebre, que no princípio era muito lenta e ia ficando cada vez mais rápida.




    — No ritmo, no ritmo! — ordenavam, para que os golpes da chibata acompanhassem as batidas do tambor. À medida que o faziam, o chicote se empapava de sangue, ficava ainda mais pesado e rasgava suas peles. Até que, enfim, Greg desabou no chão, mostrando que não aguentava mais.




    O pequeno Sleepy Joe, no entanto, parecia em transe. A partir de certo momento, pareceu fora de si, dedicado à tarefa de arrebentar as próprias costas com estranho vigor ou convicção, ou talvez devesse dizer furor, e, quando a música foi acalmando, indicando-lhe que fizesse o mesmo com a chibata, parecia não ouvir mais, absorto na ferocidade da autoflagelação a ponto de não ouvir o Iluminado lhe ordenar que parasse imediatamente.




    — O menino frenético, fustigando a si próprio daquela maneira! — recorda Wendy Mellons.




    E enquanto isso, os outros ali, sem saber o que fazer, Iluminados e Penitentes igualmente paralisados, vendo o pequeno demônio tomar conta da situação, beating the shit out of his back, ganhando protagonismo, tão possesso no meio de seu arrebatamento que nem sequer seu próprio irmão se atrevia a detê-lo por medo de levar um golpe se chegasse a atravessar o perímetro daquela chibata, que silvava e estalava como uma serpente ensandecida.




    Uma semana depois, entregaram a cada um dos rapazes uma pequena pedra envolta em um lenço bem amarrado, com indicações para que o desamarrassem quando estivessem sozinhos. Se a pedra tivesse uma cruz branca pintada no dorso, significaria admissão. Se não, negativa categórica, sem outra chance. Greg, o mais velho, não se surpreendeu quando desatou o nó do lenço e constatou que sua pedra não tinha uma cruz; de certa maneira esperava por aquilo e cabe dizer que, no fundo, sua reação foi de alívio.




    Sleepy Joe se comportara de maneira estranha ao longo de toda a semana, mostrando-se intratável, comendo pouco e não permitindo que ninguém trocasse as bandagens de suas costas ou curasse suas chagas, sequer o irmão mais velho, a quem cortou secamente quando quis comentar o que acontecera naquele lugar. Na verdade, não voltaram a mencionar o episódio nem mesmo entre si; era como se aquilo nunca tivesse acontecido. Com sua pedra envolta no lenço e bem apertada na mão, Sleepy Joe foi subindo por uma encosta escarpada em direção a um monte chamado Olhinho de Cavalo. Ia com o passo resoluto de quem compreendera de que dali em diante teria um compromisso, uma razão de ser, uma missão a cumprir; seria o mais devoto e abnegado dos Penitente Brothers do Sangue de Cristo. Só desamarrou o lenço ao chegar ao cume, quando já começara a anoitecer. Ficou perplexo ao ver que não havia uma cruz em sua pedra, examinando-a ansiosamente de um lado e de outro, certo de que em algum lugar haveria de estar; talvez fosse uma cruz pequena que escapava do seu olhar, talvez a emoção do momento ou a fraca luz do crepúsculo o estivessem impedindo de encontrá-la. Mas não. Também não havia uma cruz na pedra do irmão mais novo.
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    Trinta anos depois, em uma floresta de bordo do condado de Ulster, no coração das montanhas Catskill, ao sul do estado de Nova York, um homem chamado John Eagles, que entregava ração para cães em domicílio, era assassinado, e seu rosto, arrancado e exposto no que parecia um ritual. A primeira pessoa que se deu conta do que acontecera foi o jovem Cleve Rose, morador do lugar, autor da história em quadrinhos O poeta suicida e sua namorada Dorita e professor de uma oficina de redação criativa para as detentas do presídio de Manninpox, nos arredores dali. Cleve estava voltando para casa de motocicleta e ficou surpreso ao encontrar no meio do bosque, vazia, a caminhonete do senhor Eagles. Parou para tentar descobrir o que estava acontecendo e chamou sua atenção um pano vermelho deliberadamente exposto no qual haviam colado alguma coisa que, a princípio, achou que fosse uma máscara. Levou alguns momentos para entender que aquele rosto atroz, com olhos vazios e cabelos endurecidos de sangue, poderia ser o de um ser humano. E como a caminhonete era do senhor Eagles, era provável que o rosto também fosse.




    — Cleve me contou que naquele momento sentiu um mal-estar e foi vomitar em uma vala — diz Ian Rose, engenheiro hidráulico especializado em sistemas de irrigação e proprietário de uma casa na região onde ocorreu o crime. — Depois, quando meu filho se recuperou e se atreveu a encarar aquele horror, achou que sim, que no meio de tudo aquilo havia alguma semelhança com o pobre senhor Eagles. Era o rosto dele em versão Halloween, foi o que Cleve contou, ou em versão de apocalipse zumbi. Foi o que disse, me recordo perfeitamente. Meu filho era autor de histórias em quadrinhos, e, se você quer minha opinião, eu lhe diria que a série do Poeta Suicida era muito inteligente e divertida, mas, claro, essa não é uma opinião imparcial. Eu era o fã número um de quase tudo o que meu filho fazia. De quase tudo, estou dizendo, não de tudo; certas coisas me deixavam com os cabelos em pé. Mas, de uma maneira geral, para mim era um orgulho o fato de ele ter chegado tão longe em uma área em que sempre tive dificuldades. E, de qualquer maneira, suas histórias eram muito boas. De um humor sangrento, é verdade: cheias de mortos-vivos e coisas desse tipo, se é que me entende. E, no dia em que encontrou o pobre Eagles naquele estado, Cleve ficou muito impressionado. E eu também. Senti que aquilo era um presságio, uma espécie de anúncio. Afinal de contas, isso era justamente o que o assassino pretendera fazer com todo aquele estardalhaço: anunciar alguma coisa. Anunciar um terror que começou naquele dia e ainda não terminou. Cleve chamou a polícia e, algumas horas depois, quando os agentes identificaram o cadáver, encontrado alguns passos mais adiante no meio da vegetação, confirmaram que, de fato, se tratava do senhor Eagles, que era um bom homem, isso eu posso garantir, sem inimigos conhecidos. A viúva confirmou isso quando a interrogaram: disse que Eagles não tinha nenhum inimigo e que ela não sabia de ninguém que quisesse se vingar dele de maneira tão brutal. O homem simplesmente estava voltando da minha casa, onde acabara de deixar uns sacos de Eukanuba que eu tinha encomendado por telefone no dia anterior. Era um homem forte, mas pareceu não haver oferecido resistência a seu assassino ou assassinos. Chegara sozinho em minha casa; Emperatriz, a senhora que me ajuda nos meus afazeres, afirmou à polícia que não havia visto ninguém dentro da caminhonete quando Eagles saiu para entregar a Eukanuba. Ao que parece, na volta, ele parou voluntariamente, talvez até para pegar o criminoso, que teria lhe pedido uma carona. Não é possível explicar de que outra maneira o sujeito (ou sujeitos) teria subido na caminhonete. As pessoas daqui não são desconfiadas, entende? Não têm motivos para isso. Se Eagles viu alguém caminhando pela estrada, simplesmente o pegou para levá-lo pelo menos até a estrada. É uma coisa comum por estes lados. E, uma vez dentro caminhonete, o assassino o estrangulou por trás com uma corda, sem lhe dar sequer a oportunidade de se defender, e depois fez o que fez, toda essa história aterrorizante com o rosto.




    Embora no começo Ian Rose não tenha me dito, sei que não voltara a conviver com Cleve desde que havia se separado da mãe do rapaz, tempos atrás. E agora que, por fim, estavam vivendo juntos, seus espaços estavam claramente delimitados na casa da montanha, uma construção ampla e antiga com dois andares e um sótão, onde haviam estabelecido tal independência que lembrava a de um prédio de apartamentos: os dois andares para o pai e o sótão, território sagrado do filho. Na realidade, não passavam tempo juntos nem conversavam muito; só agora começavam a se conhecer mais a fundo e ainda não se comunicavam com facilidade. Não que isso preocupasse muito nenhum dos dois. A convivência era mais suave do que haviam pensado que seria; compartilhavam o gosto pela floresta e pelo isolamento. Como Ian era pragmático e tinha os pés no chão, e Cleve, por sua vez, era artista como a mãe, na realidade um não se parecia com o outro, exceto por uma característica fundamental, a única que Cleve herdara do pai: ambos eram o tipo de ser humano que se sentem irmãos dos cães. Otto, Dix e Skunko eram o verdadeiro centro da casa. Os seres humanos entravam e saíam, parte de sua vida transcorria do lado de fora, de maneira que ali eram o elemento transitório. Por sua vez, os cães permaneciam; preenchiam os espaços com suas correrias e suas brincadeiras e, quando se deitavam ao lado da lareira, a casa parecia estar ali só para abrigá-los. Eram extremamente efusivos e afetuosos; cheiravam, reconheciam e protegiam tudo com seus latidos. A vassoura arrastava grandes bolas de pelo de cachorro, os móveis cheiravam a cachorro, o tapete estava destruído por dentes de cachorro e o jardim era atravessado por túneis cavados pelos cachorros. E, em contrapartida, sua presença tornava a propriedade um lugar praticamente inexpugnável; com aqueles cérberos vigiando noite e dia, não era fácil que alguém se animasse a entrar na propriedade sem a autorização dos donos. Em síntese, os cães eram a casa e, tanto para Cleve como para seu pai, voltar para casa significava, antes de tudo, reintegrar-se à matilha.




    Rose pai não se cansava de olhar para o filho com uma emoção contida que vinha do fato de constatar que o rapaz, filho único, se transformara em uma pessoa maravilhosa. Quanto a Cleve, quando se sentia sufocado pelo excesso de presença paterna, fugia para Nova York, a menos de três horas de distância de motocicleta, e se refugiava durante alguns dias no quarto de estudante que alugava no East Village, perto da Saint Mark’s Place. Voltava para a casa da montanha quando começava a sentir falta da algazarra dos cães, do silêncio da floresta e, por que não, da companhia daquele pai que começava a descobrir. Assim ambos se adaptavam à companhia um do outro sem grandes tropeços e geralmente em silêncio, acreditando que, com o tempo, a comunicação melhoraria.




    Por isso foram poucas as frases que trocaram naquela noite contaminada pelo acontecimento inesperado e selvagem da tarde. Pai, filho e cães se apertavam em um semicírculo diante da lareira acesa, enquanto, às suas costas, as janelas que davam para a floresta se impunham com um negror excessivo.




    — Talvez devêssemos colocar cortinas — disse Rose pai, medindo as palavras para não confessar ao filho a sensação de que aquilo que ocorrera quebrava algum tipo de equilíbrio ou danificava uma ordem.




    Não encontrava palavras para se expressar, era apenas um pressentimento. Não fora amigo do senhor Eagles, com o qual a relação se limitava a lhe dar bom-dia, receber o pacote de ração, pagá-lo, comentar algumas coisas óbvias e pouco mais. E, no entanto, sentia que aquele crime rompera o tecido fino de certa lei natural que durante anos se mantivera intacta na montanha.




    — Ou iluminar o jardim — disse Cleve, cansado depois de ter passado várias horas dando depoimentos à polícia e aos investigadores que agora infestavam a região. — Acho que deveríamos iluminar o jardim.




    —Um bom sujeito, o senhor Eagles — comentou Ian Rose, colocando outro pedaço de lenha na lareira.




    — Quem poderia odiá-lo dessa maneira, o pobre sempre com sua Eukanuba? Eu-kan-uba, nome estranho para ração de cachorro, parece mais o de um espetáculo do Cirque du Soleil.




    Ficaram por um bom tempo em silêncio, tomando a colheradas uma sopa de batata com alho-poró e atentos a qualquer reação dos cães, que, no entanto, dormiam placidamente, como se não pressentissem nenhum motivo para se alterar.




    — Good boy, good boy — disse Cleve, dando pancadinhas na cabeça de um deles e afinando a voz para imitar a do senhor Eagles. — Era isso o que ele dizia aos cães, não é verdade, pai? Good boy, good boy, com aquela voz aguda que tinha. Era estranha uma voz dessas em um sujeito grandalhão como ele. E lhes dava batidinhas assim, na cabeça, sem acariciá-los, só batidinhas na cabeça, como se quisesse agradar um cliente ou como se não quisesse que suas mãos ficassem cheirando a cachorro. Você acha que, no fundo, ele não gostava deles?




    — Dos cães? É possível. Vivia de vizinhos como a gente, que superalimentam seus bichos de estimação com ração, comida enlatada e coisas desse tipo. Era um camponês, não devia gostar de animais muito mimados como os da gente, os urbanos.




    — Matá-lo ainda vá lá, mas arrancar a cara? Puta merda, só um rato miserável pode ter feito uma coisa dessas! Um psicopata muito perigoso.




    — E o culpado ainda deve estar aí fora. Apesar de que, quem sabe... Com tantos policiais...




    — Umas grades até que não cairiam mal. Mas por ora umas cortinas, papai, pelo menos umas cortinas. Eu fico isolado lá em cima, mas aqui embaixo você vive como se estivesse em uma vitrine...




    — Nunca precisamos de cortinas, ninguém aparece por aqui. Talvez iluminar o jardim... Vou instalar uns holofotes amanhã mesmo. Deve ser um sujeito grande. Digo, para dominar Eagles, que era bem forte, e para arrastar seu corpo... Provavelmente eram vários, pelo menos dois, um se sentou no banco da frente e o outro, no de trás. O que matou estava atrás, o estrangulou pelas costas. Mas pra que lhe arrancariam o rosto? — disse Ian Rose, procurando a lanterna para sair com os cães e fazer uma ronda ao redor da casa.




    — Vou com você — disse Cleve, calçando os sapatos e correndo atrás do pai.




    Dias depois, Cleve comentaria assim o assassinato de Eagles, em uma nota que escreveu livremente, com caneta-tinteiro de ponta cortada, em um caderno com capa de cartolina marmorizada:




    “Uma coisa inexplicável e brutal aconteceu a dez minutos da casa de meu pai, neste pacífico canto do mundo onde nunca acontece nada. E justamente aqui aconteceu o que aconteceu, à beira do caminho, a poucos passos do laguinho de águas escuras que chamam de Silver Coin Pond. Alguém arrancou o senhor Eagles de sua caminhonete, não no meio das trevas de uma noite fechada, não, porque deveriam ser apenas quatro da tarde, ou seja, em plena luz do dia, uma fraca luz de outono, mas luz, de qualquer forma, e tampouco no domingo, quando isto aqui fica deserto, e sim no meio da semana, com certa circulação, pois a essa hora algumas pessoas descem ao povoado para pegar os filhos na escola. Não roubaram nada: nem a caminhonete nem a carteira, nada, mas é preciso ver como o deixaram. Um ato de sadismo difícil de explicar. Algo assim como o quarto caso de esfolamento no hemisfério ocidental, depois do esfolamento do sátiro Marsias por Apolo; do martírio de São Bartolomeu, cuja pele foi pintada por Michelangelo em seu Juízo Final, e da personificação que Burt Reynolds fez de Navajo Joe, o índio que agitava couros cabeludos na ponta de sua lança. Estou me referindo ao fato de terem arrancado o rosto do senhor Eagles. Exatamente. Arrancaram o rosto dessa boa pessoa, como se fosse uma máscara. Acontece que o rosto é, na verdade, uma máscara que cobre o crânio, e eu não havia me tocado disso até ver aquilo. Impossível não ver; o assassino o grudou em um pano, um pano vermelho daqueles que todo mundo carrega no carro para limpar os vidros e coisas assim. O fato é que alguém, ainda não se sabe quem, colou o rosto arrancado do senhor Eagles em um pano vermelho. Tiraram o frasco de cola no dia seguinte do fundo do Silver Coin Pond, sem impressões digitais, que também não foram encontradas no rosto sem corpo nem no corpo sem rosto. O pano vermelho com o rosto grudado foi colado, por sua vez, no tronco de uma árvore à beira do caminho, como um estandarte ou um pôster; de qualquer forma, o que fizeram com ele foi perfidamente premeditado. É claro que se quisessem ocultar o crime bastava afundar o corpo no laguinho, mas não; arrumaram tudo para que aqueles que passassem por ali não pudessem deixar de vê-lo. Inclusive, talvez, para que nós, os Rose, não deixássemos de vê-lo: poucas pessoas, além da gente, circulam por aquela área. Uma coisa estranha, arrancar o rosto do senhor Eagles. Por que teriam feito isso? Vai saber quais eram os motivos do assassino. Em geral, você desfigura a vítima quando não quer que as autoridades a reconheçam. Tira a cara de alguém, ou a esconde quando quer apagá-lo em vida (ou na morte, se já o tiver matado). Alguém sem rosto não é ninguém, é um anônimo, um zero à esquerda. Como os “desaparecidos” durante as ditaduras do Cone Sul: um capuz cego sem olhos os impedia de reconhecer ou de serem reconhecidos e os deixava no limbo. No México, os astros da luta livre escondem sua identidade sob uma máscara que os torna míticos ante os olhos da torcida fanática, como aconteceu com o Enmascarado de Plata, com Blue Demon ou com o Hijo del Santo, e a pior ofensa que um lutador pode impor ao rival é arrancar sua máscara e expor diante do público seu rosto verdadeiro, porque assim o despoja de sua aura de herói e o devolve à condição de mortal. O subcomandante Marcos faz o mesmo com seus gorros, mais ou menos pelas mesmas razões; bem, somando a isso os ossos da clandestinidade. Obrigaram o Homem da Máscara de Ferro, irmão gêmeo do rei da França, a usá-la durante toda sua vida para que ninguém soubesse que o rei, único por natureza, tinha um duplo que eventualmente poderia tomar seu lugar. E daí por diante. Tirar o rosto de alguém ou o próprio rosto, para ser outro, ou voltar a ser você mesmo, invisível ou inexistente. Embora também seja verdade que o resultado pode ser justamente o contrário, porque a coisa tem lá sua dialética. Isso sabe muito bem o assassino de Eagles, que, longe de esconder o que fez, precisava exibir. O subcomandante Marcos, lá nas selvas de Chiapas, se tornou visível e famoso no México e no mundo em boa medida graças à meia com orifícios que ocultava seu rosto. Para não falar do fenômeno de V, o superanarquista, meu herói de cabeceira: a máscara que oculta seu rosto é hoje o rosto visível de milhões de jovens do mundo inteiro. E a cara do senhor Eagles, sempre discreta e despercebida, nunca foi tão visível como quando a arrancaram e a expuseram. Ex-por, pôr à vista. Penso em uma fotografia como aquela famosa de Einstein, com os cabelos brancos flutuando em torno de sua cabeça, ou aquela outra, também mundialmente conhecida, em que Picasso crava no espectador seu olhar de águia. Ou a de Marilyn Monroe, irradiando sedução enquanto afunda no torpor, como se estivesse à beira do orgasmo, do sonho ou da morte. E a do Che, que tal o rosto de Che Guevara, o bode expiatório mais significativo dos tempos modernos, com uma boina preta no lugar da coroa de espinhos e em transe, se oferecendo em sacrifício? O que são essas fotografias, esses ícones, senão rostos subtraídos de seus donos? Rostos desprendidos do corpo. Postos a salvo do físico e do circunstancial, de tal maneira que valem por si mesmos e se tornam eternos, tão poderosos em sua carga simbólica que, década após década, reaparecem nas paredes e nas camisetas que usamos. Da mesma maneira, assim também aconteceu com o rosto arrancado do bom senhor Eagles. Correu o boato de que foi um ato isolado de brutalidade irracional cometido por garotos drogados, pessoas de fora que estariam aqui de passagem e estavam enlouquecidas pelo efeito de algum ácido. Acho que essa versão não passa de outra máscara, que servirá para que os vizinhos se tranquilizem e as autoridades lavem as mãos. Quanto a mim, não consegui parar de pensar, de ficar refletindo sobre o assunto. Estou intrigado com a teatralidade ritualística do assassino. Grudar o rosto em um pano, escolher um pano vermelho, exibi-lo em um tronco aos transeuntes: uma procura deliberada de um efeito teatral. Isso é um ritual, sim senhor. Como os de antes, como os grandes gestos sacramentais da época do Velho Testamento. Eu chamo isso de deep play; ou, melhor dizendo, assim o chama Sloterdijk, que define o termo como atos ritualísticos profundamente envolventes e de máximo estresse. Tenho a impressão de que o assassino de Eagles deve ser alguém que desdenha desta mediocridade dessacralizada em que vivemos agora, esta cotidianidade castrada e amansada que, segundo Slavoj Zizek, se compõe de café sem cafeína, cerveja sem álcool, alimentos sem calorias, cigarros sem nicotina, guerra sem mortos (do próprio bando) e sexo sem contato. E sacrifício sem sangue, eu acrescentaria. Garotos drogados? Eu tenho outra versão. Mas, por ora, não tenho como prová-la.”




    Cleve não chegou a comentar com o pai suas suspeitas acerca da identidade do assassino de Eagles, porque, dias depois, ele próprio faleceu em um acidente de motocicleta, longe das montanhas Catskill, nas proximidades da cidade de Chicago. Outras circunstâncias, outro cenário. E, no entanto, Ian Rose, arrasado pela perda, não conseguia parar de pensar que, de alguma maneira, a morte de seu filho fora selada desde antes, desde que o assassinato não esclarecido do senhor Eagles deixara uma nuvem negra flutuando sobre aquelas montanhas.




    — Bem, é normal ficar cheio de suspeitas. Um fato tão brutal em um lugar tão pacífico... É mesmo um mistério, um mistério aterrador, e os mistérios deslocam você, quebram a naturalidade do dia a dia, e mais ainda quando envolvem uma emboscada. Não foi só a gente; todos os vizinhos também ficaram mal. Alguns se afastaram por um tempo, outros providenciaram grades, ou alarmes, coisas que por aqui nunca tinham sido vistas antes. E, justo no meio desse clima de medo e de incerteza, acontece a morte de Cleve. Me perdoe, mas prefiro não falar mais disso. Me sinto mal, é uma coisa extremamente íntima para ficar comentando — diz Ian Rose, mas, de qualquer maneira, continua falando. — Olhe, ninguém está preparado para a morte de um filho, disso você não consegue se recuperar, e sobre isso não é necessário dizer mais nada, não vou dizer mais nada, tudo o que isso implica está subentendido.




    Algum tempo depois da morte de Cleve, um envelope chegou pelo correio à casa das Catskill. Um envelope que fez o velho Rose tremer assim que o recebeu, em parte porque não conhecia a remetente, sequer havia ouvido falar a seu respeito, mas, sobretudo, porque o destinatário não era ele, mas seu filho Cleve. E Cleve não estava mais ali, não existia, e para Ian aquela morte ainda era inadministrável, uma ferida que não sarava, que o despedaçara por dentro e não lhe permitia se recompor. E o senhor se culpava e se afundava nessa culpa, a de ter pressentido que algo não corria bem, de que sobre eles desabava algum tipo de emboscada e, no entanto, não ter impedido que a ameaça acabasse se concretizando justamente em Cleve.




    — Naquela mesma noite, depois do assassinato de Eagles, deveríamos ter saído da casa, pelo menos por um tempo — reconhece. — Não ache que não pensei nisso, mas tínhamos os cães: não é fácil encontrar um lugar para se alojar com três cães. Eles não caberiam no quarto de Cleve no East Village, é lógico. Mas deveríamos ter ido embora, foi uma dessas coisas que uma voz dentro de você lhe diz e repete, mas que você não dá importância.




    Desde a morte de Cleve, Ian Rose confundia, em sonhos, o menino que não crescera com ele e o rapaz já adulto que quis se aproximar e ficara tão pouco tempo ao seu lado. Confundia o Cleve menino com o Cleve adulto, perdia o sono se perguntando por que tinha permitido que Edith, sua ex-mulher, levasse o filho para tão longe, por que ele mesmo não estivera atento, como era possível que não tivesse se dado conta de que os anos passam muito depressa, por que não compreendera a tempo que, em um piscar de olhos, um filho cresce e se torna livre, e, em um descuido seu, sobe em uma moto, vai e se mata?




    — Simplesmente não conseguia suportar — diz. — Essa era a minha derrota. E o passar dos meses não ajudava. Nada quebrava o silêncio nem encurtava a distância que me separava de meu filho. Nada. E, de repente, chega esse envelope pelo correio para ele, e sou eu quem o recebe.




    Um envelope que alguém enviava a Cleve como se ainda estivesse vivo, e que, de fato, por um instante o fez reviver, porque na cabeça de seu pai se acendeu uma centelha de confusão. Por um segundo o passado se apagou de sua memória e ele esteve a ponto de chamá-lo: “Desça, filho, chegou uma coisa para você!” Mas logo o feitiço foi quebrado, a morte de Cleve voltou a desabar em cima de Ian Rose e ele ficou por um bom tempo ali, parado, incapaz de se mexer, lidando com o golpe daquela dor que voltava como um bumerangue. Finalmente, não lhe ocorreu nada melhor do que subir ao sótão, onde o filho costumava dormir. Colocou em cima da cama o envelope fechado e disse, em voz alta: “Isto é para você, Cleve, foi enviado por uma mulher de Staten Island.”




    — Talvez o envelope não fosse nada importante — diz — Tive quase certeza de que se tratava de somente uma correspondência atrasada. Mas não consegui deixar de imaginar que era algum tipo de sinal. Uma mensagem de Cleve, me entende? Uma coisa que pertencia a ele, que saía do nada e chegava às minhas mãos, como se meu filho a estivesse enviando a mim. Olhe, eu nunca fui supersticioso nem religioso e sequer creio no além ou em aparições, nada disso. Mas a morte de Cleve me deixou às cegas, atento aos sinais. Fiquei cheio de cabelos brancos e de tiques, creio que até mais estúpido do que antes. O sofrimento mata os neurônios, sabe? Isso é um fato. De outra maneira, não conseguiríamos suportá-lo. Possivelmente o pressentimento com a história do envelope foi superstição, se quiser chamá-lo assim. Mas é que frente à morte de um ente querido não lhe resta outro remédio: ou você se resigna, o que é impossível, ou começa a acreditar em coisas, a se guiar por indícios que estão além da razão. Talvez, por outro lado, aquilo se tratasse de algo mais simples: o envelope poderia conter informações sobre Cleve, algum tipo de informação que me ajudasse a compreender. Algo como encontrar uma carta de amor alheia ou ter acesso ao e-mail de outra pessoa.




    O dia em que o envelope chegou começara como outro qualquer, e Ian Rose cumprira sua rotina de todas as madrugadas: parara diante da janela de seu quarto para admirar a vista panorâmica, cortada apenas pelo canto em que aparecia um trecho da estrada, cuja visão, que interferia na ilusão de que vivia em um lugar ao qual não se podia chegar e do qual não se podia sair, o incomodava desde a morte de Cleve. Dera início ao dia se vestindo sem tomar banho e calçando as velhas botas Taylor and Sons que o acompanhavam havia muitos anos. Tinha carinho por aqueles calçados; graças ao uso, o couro se tornara quase uma segunda pele. Depois saíra para caminhar com seus três cães pela floresta. Gostava de fazer isso. De fato, era a coisa de que mais gostava, a que continuava dando sentido a sua vida. Passear pela floresta com Otto, Dix e Skunko fazia com que se esquecesse de tudo por algumas horas, e ele se deixava ir, à toa, como um cão no meio de seus cães, por um par de horas e às vezes mais, na realidade cada vez mais; ultimamente, trabalhava cada vez menos e dava passeios cada vez mais longos. Nada grave; já estava aposentado, vivia de pensão, e, se por acaso apegava-se ao trabalho era mais por gosto do que por qualquer outra coisa. Não se envolvia mais em grandes projetos, preferindo o prazer propiciado pelas coisas artesanais e a satisfação de fazer um favor a algum vizinho que estivesse com a fossa séptica de sua casa entupida, a torneira da pia pingando ou precisasse melhorar a irrigação de sua horta.




    Como já começara a fazer frio, ao voltar para casa Rose cortara um pouco de lenha, tomara uma ducha quente e vestira o de sempre, calças folgadas, uma camiseta branca e por cima uma camisa quadriculada desabotoada. Depois tomou o café da manhã. Chá com torradas e alguma fruta. Para esse primeiro chá do dia, optou por um Earl Gray com uma nuvem; o que sua mãe, que era inglesa, chamava de “uma nuvem” era uma gota de leite que se diluía no meio do líquido dourado; “a cloud in my tea”, dizia sua mãe, e assim repetia ele: “a cloud in my tea.”




    Depois dera Eukanuba aos cães — agora a ração era distribuída pela viúva Eagles —, com complementos nutritivos mais uma boa salsicha Scheiner’s, e fora à sala para acender a lareira. Não parava de se surpreender com aquele fogo, ali, domesticado em um canto da casa, agradável e ronronando como um bom gato, quando poderia se agitar, se tivesse vontade, passar dos limites e transformá-lo em uma merdinha de ossos calcinados e cinzas. Às vezes Ian Rose achava que isso não seria ruim, virar nada, mas logo reconsiderava. “Meus cães ficariam sozinhos”, pensava, seguindo então em frente com as tarefas do dia.




    De quando em quando passava um tempo se lembrando de Edith, sua ex-mulher, mãe de Cleve. Quando solteiro, Ian Rose não fora nenhum playboy, nem sequer um sujeito desenvolto com as mulheres, e por isso ficou muito feliz quando Edith se mostrou disposta a sair com ele. Aos olhos de Rose, ela era o ser maravilhoso e inatingível que tocava violoncelo em um quarteto universitário chamado The Emmanuel String Quartet, enquanto ele, por sua vez, via a si mesmo como um sujeito prático, um projeto de engenheiro que assistia aos concertos das sextas-feiras no auditório do campus e se sentava no meio do público para ouvi-la. E olhá-la, porque não conseguia tirar os olhos de cima dela. Aquela mulher de corpo grande e forte, com uma cortina de cabelos escuros que caía dramaticamente sobre seu rosto pálido enquanto seus joelhos apertavam o corpo do violoncelo, era mesmo um espetáculo. O instrumento era grande; Edith não trabalharia com uma versão reduzida para mulheres. Era um full-size como deve ser, com o qual a incomparável Edith produzia mugidos e miados quase humanos que o excitavam. Não era uma metáfora: com seu violoncelo, Edith podia chegar a lhe provocar ereções. E aconteceu que Rose foi ficando louco por aquela mulher. Mas não se atrevia a se aproximar; achava grotesco abordá-la no camarim com um buquê de rosas nas mãos ou algo ridículo desse estilo.




    Certa vez, durante um desses concertos, as mãos de Rose se entretiveram fazendo uma estrelinha com o papel prateado da caixinha de cigarros. Ali, na escuridão da plateia, enquanto se concentrava na música, ou melhor, em Edith, suas mãos, sozinhas, foram dobrando o papel até fazerem uma estrelinha, e veio a acontecer, por acaso, que, depois da função, Rose se enfiou em um café próximo ao auditório e quase caiu para trás quando viu entrar, sem mais nem menos, a prodigiosa Edith. Sozinha, além disso. Prendeu sua estupenda floresta de cabelos em um rabo de cavalo, limpara a maquiagem de forma que sua palidez se tornou ainda mais espectral e trocou o vestido de gala por jeans e um blusão de couro. Edith entra, se senta em um dos bancos do balcão e pede um dry martini. Rose, com a estrela guardada no bolso, tira forças de um uísque que termina de um gole, aproxima-se e lhe dá um presente. Ou seja, dá de presente à violoncelista a estrelinha de papel prateado. Ela lhe pergunta: “Quem é você?”, e ele, em um ataque de cafonice que Edith acabará lhe cobrando anos depois, responde: “Sou um presenteador de estrelas.” Então fica vermelho e sente raiva de si mesmo por ter dito tal bobagem, e, para fechar, Edith, na posição superior de quem está sentado no banco alto de um bar, olha o objeto insignificante que tem na mão e lhe diz, inclinando um pouco a cabeça: “Ora, rapaz, você me deixou em um aperto, agora não sei onde jogar fora essa coisa que você me deu”.




    Daí que, para Ian Rose, fora um milagre que, no meio daquela palhaçada da estrela de papel, enquanto suplicava que a terra o engolisse, Edith o tivesse convidado para tomar um drinque. E não apenas isso, mais do que isso: que, uma semana depois, tivesse aceitado sair com ele; e não só saíra, como antes de um mês lhe dissera que estava apaixonada. Por isso, quando resolveram se casar e se juraram fidelidade eterna, Rose estava cem por cento convencido do que fazia e decidido a cumprir seus votos até o final. Na lua de mel, teve um excelente desempenho do ponto de vista sexual, como a própria Edith reconheceu, e daí em diante Rose se entregou de corpo e alma a seu papel de homem casado, mantendo a determinação e o entusiasmo ao longo de seus dezenove anos de casamento. A cada amanhecer estirava o braço com os olhos ainda fechados para tocar o corpo de Edith e se alegrava ao constatar que ela continuava ali ao seu lado. Porque Rose era do tipo de homem que nasceu para estar casado, casado justamente com sua mulher e nenhuma outra. Embora Edith tivesse abandonado prematuramente o violoncelo, Rose se sentia em primeiro lugar o marido de Edith e, em segundo, todo o resto: pai de Cleve, engenheiro hidráulico, funcionário da firma inglesa que o transferira com a família para a Colômbia, onde recebia salário duplo por se tratar de um lugar classificado como altamente perigoso. Nunca, nem sequer nas piores noites de insônia, nem nas ocasiões em que por motivo de viagem ficaram separados, nem durante as brigas conjugais, passara pela cabeça de Rose que Edith pudesse conceber a relação de maneira diferente da que ele concebia. Para Rose, estava claro que, se ele era, antes de tudo, o marido de Edith, Edith era, antes de tudo, sua mulher. Por isso não entendeu nada naquela noite em Bogotá quando voltou do trabalho para casa, em que ela ficara de cama devido a uma das gripes que tinha com frequência naquela cidade fria e chuvosa, a três mil metros de altura, na cordilheira dos Andes.




    — Você me trouxe o Vick Vaporub e o xarope para a tosse? — perguntara ela, e Rose tivera de confessar que se esquecera.




    Por volta da meia-noite, Rose foi acordado por um barulho. Ali estava Edith, com um suéter vermelho por cima do pijama, ardendo em febre, afogada em lenços e reclamando com voz fanhosa que ele não passava de um presenteador de estrelas, que para ela Rose sempre fora só isso, um triste presenteador de estrelas que a levara para viver naquele lugar impossível onde não permaneceria nem um dia a mais. Se ele insistisse em ficar, o problema era dele, se dava mais importância à empresa do que a sua família, o problema era dele, mas nem ela nem o menino ficariam nem mais um dia naquele lugar calamitoso onde a qualquer momento poderia acontecer uma desgraça.




    — Você está delirando de febre. Acalme-se, Edith, venha se deitar, está com febre. Não pode me abandonar simplesmente porque esqueci o Vick Vaporub — insistira Rose, e inclusive havia ido procurar na lista telefônica uma farmácia aberta 24 horas à qual pedira que entregasse em sua casa xaropes e pílulas antigripais. Mas ela não parou de empacotar as coisas até encher quatro maletas e duas sacolas.




    No dia seguinte, Rose se viu levando ao aeroporto a mulher e o menino, que na época tinha uns 10 anos. Diante do jato da Avianca, se despediram pelo que Rose pensou que seriam alguns meses, até o fim do contrato com a empresa, quando poderia voltar aos Estados Unidos para encontrá-los, mas que, na verdade, foi para sempre, pois, pouco depois da separação, Edith se juntara com um antropólogo chamado Ned e fora viver com ele e o menino no Sri Lanka.




    — No Sri Lanka, dá pra imaginar? — me diz Rose. — Se separou de mim porque se sentia insegura na Colômbia e foi parar no Sri Lanka...




    A reação de Rose havia sido de surpresa e incredulidade. E continuava um pouco na mesma desde então, surpreso e incrédulo, basicamente isso, embora a separação tivesse se concretizado havia muitos anos; embora Edith e Cleve tivessem vivido, durante todo esse tempo, com Ned no Sri Lanka e Rose instalado na casa das Catskill com os três cães; embora, durante os verões, Edith e Ned lhe trouxessem o menino e passassem as férias hospedados em sua casa, com Rose presente e de acordo; embora os quatro convivessem amavelmente durante essas semanas de verão sem que Rose conseguisse sequer dizer que sentia ciúmes ou estivesse incomodado; embora, inclusive, para lhe agradecer por sua hospitalidade, Edith e Ned tivessem lhe enviado do Sri Lanka, depois de uma dessas visitas, uma lupa com um cabo de ébano que ele colocara em cima de sua escrivaninha, onde ainda estava, como prova maior de que seu casamento de fato terminara e que não havia volta.




    Rose sempre acreditara que ficaria casado com Edith até o dia de sua morte ou o da morte dela. E, no entanto, alguma coisa, ainda não sabia bem o quê, aconteceu em algum momento, não saberia precisar quando, e as coisas evoluíram de outra maneira. E Rose estava assim, ou pensando em Edith, ou cortando lenha, ou acendendo a lareira, ou preparando um chá com nuvem, na manhã em que chegara o envelope que deixara, fechado, no sótão. Rose quase não ia ao quarto do filho quando Cleve estava vivo, porque sabia que o rapaz gostava que respeitassem sua solidão. No entanto, na realidade, Rose não sabia o quão sozinho seu filho ficava lá em cima; aparentemente nem tanto, já que Emperatriz, a dominicana que vinha fazer a faxina duas vezes por semana, tentara insinuar que Cleve se trancava no cômodo com uma garota, possivelmente uma amiga ou namorada que não queria lhe apresentar. Rose a cortara secamente.




    — Era só o que faltava! — dissera. — A vida privada de Cleve só interessa a Cleve e a mais ninguém. Nesta casa ninguém se mete na sua vida particular, Empera, e você deve fazer a mesma coisa.




    — É verdade, vocês não se metem na minha vida privada — respondera-lhe Empera naquela vez, que não era de ficar calada —, mas não por educação, e sim porque estão pouco se lixando.




    — E ela tinha razão — me diz Rose. — Empera sabia tudo sobre mim, até a cor das minhas cuecas, e, no entanto, eu não sabia nada a respeito de Empera, a não ser que era dominicana, que não tinha documentos e que entrara ilegalmente nos Estados Unidos, não uma vez, nem duas, mas dezessete vezes, ou, melhor dizendo, sempre que tinha vontade, sem que eu me atrevesse a perguntar como fazia aquilo, como conseguia realizar tal façanha que poderia constar entre os recordes do Guinness.




    Mais tarde, depois da morte de Cleve, Rose começou a lamentar muito não saber um pouco mais de seu filho, não ter se aproximado mais dele quando estava vivo, não tê-lo apoiado mais, não ter averiguado seus amores; quando já não havia remédio, sentira necessidade de perguntar a Empera o que não quisera ouvir daquela vez.




    — Me conte, Empera — pedira —, você chegou a conhecer a garota que, segundo diz, visitava Cleve em segredo?




    Mas Empera, que aprendera a lição e estava escaldada, não ia permitir que ele lhe desse um fora mais uma vez.




    — A que garota o senhor se refere? — respondera secamente, enquanto se afastava para a cozinha arrastando suas sandálias de plástico.




    Então chegara aquele envelope, e durante todo aquele dia Rose teve que se ocupar de vários afazeres fora de casa, sem em nenhum momento deixar de pensar naquele embrulho que deixara fechado na cama de seu filho e que, ao voltar, esteve prestes a abrir para ver o que continha. O escrúpulo de se meter nas coisas privadas de seu filho o deteve; se havia uma coisa que Cleve detestava era que invadissem seu espaço, e por isso Rose pai desistiu de abrir o envelope e preferiu ir à cozinha para preparar um sanduíche. Mas foi tomado em seguida por uma sensação oposta: não estaria traindo seu filho ao ignorar aquele sinal? Ficou pensando, diante da lareira, enquanto comia o sanduíche com um copo de leite desnatado, que talvez não fosse tão absurdo nem tão desrespeitoso abrir o envelope que, de certa forma, era o último sinal de Cleve. Uma mensagem póstuma, para lhe dar um nome solene. De uns tempos para cá fora ganhando espaço na cabeça de Rose esse tipo de conjectura. Talvez fossem sentimentos de culpa, quem sabe pontadas de ansiedade que tinham a ver com o fato de que não se conformava com a morte do filho.




    — De acordo, Cleve — disse em voz alta. — Só me deixe acabar de comer que em seguida o abrimos para ver do que se trata. Você quer que eu faça isso, certo? Me autoriza a abrir sua correspondência? Suponho que sim; a esta altura já não lhe importa mais nada.




    Eram 140 folhas de algo que parecia papel de cartas cor-de-rosa. Haviam sido escritas a mão, com uma letra que à primeira vista Rose achou claramente feminina. Estavam escritas em ambos os lados e com uma letra cada vez mais apertada, como se a autora tivesse calculado que lhe faltaria papel para tudo o que tinha a contar.




    — Veja, Cleve — disse Rose. — Parece que uma garota lhe enviou uma longa carta de amor.




    Quem escrevera aquilo não fora a própria remetente, uma tal de Mrs. Socorro Arias de Salmon, de Staten Island, mas uma garota que queria ficar anônima e anunciava que usaria o falso nome de María Paz. A tal María Paz escrevia na primeira pessoa, para confessar alguma coisa a Cleve, referindo-se a ele como mister Rose, e Ian Rose ficou até o amanhecer lendo as 140 folhas cor-de-rosa no sótão, deitado na cama de Cleve, ainda vestido, coberto com uma manta, os dois cães maiores aos pés da cama e o pequenino, Skunko, instalado ao seu lado.




    — Skunko tem essa mania — conta-me Ian Rose. — Eu não permito que suba na minha cama, sou severo nisso, mas Cleve não era. E agora, sem Cleve, a cama de Cleve era, basicamente, a cama de Skunko, e por isso não lhe ordenei que descesse. Afinal, ali o intruso era eu.




    Quem quer que fosse a verdadeira autora, escrevera pensando em mister Rose, ou seja, em Cleve. A garota depositara todas as suas expectativas em mister Rose, o transformara no destinatário da história de sua vida. Rose pai me pergunta se concordo, provavelmente são meras especulações suas, não sabe muito a respeito, mas ninguém lhe tira da cabeça a sensação de que a história de uma vida é essa vida, é propriamente essa vida, que de fato só existe à medida que há alguém que a conta e outro alguém que a escuta.




    — Quem sabia muito bem disso era Alexandre, o Grande, que a todas suas ações e batalhas levou com ele historiadores, porque sabia que aquilo que não se narra é como se não acontecesse — diz Rose, explicando que o fato de ser engenheiro não quer dizer que não goste de ler. — Eu diria que o destinatário de um testemunho de vida se transforma em uma espécie de consciência à qual o outro revela seus atos para que sejam condenados ou perdoados. Pelo menos isso acontece comigo quando leio um romance ou autobiografia, seja real ou fictícia. Então acontece uma alquimia estranha: enquanto seguro o livro diante de meus olhos, sinto que a vida daquela pessoa está, literalmente, nas minhas mãos. E neste caso, aquela garota, María Paz, havia escolhido para esse fim meu filho Cleve ou, melhor dizendo, o mister Rose. Acontece que eu, Ian, sou um mister Rose, e, enquanto lia o manuscrito, tinha a impressão de que a mulher também estava se dirigindo a mim, e que, ao me contar suas atribulações, estava se colocando em minhas mãos, porque, afinal de contas, dos dois mister Rose, era eu, Ian, o único que sobrevivera. Deveria ter sido o contrário, mas, por uma canalhice do destino, não havia sido eu morto no acidente enquanto meu filho continuava com tudo o que lhe restava pela frente na vida, com suas aulas, com seus desafios, com muitas outras edições do Poeta suicida e sua namorada Dorita. Mas não foi assim que tudo aconteceu, e naquele momento eu era o único mister Rose que podia ler o que a mulher escrevera, revelando coisas não apenas sobre ela mesma, mas, antes de tudo, sobre meu próprio filho.




    Alguns trechos do manuscrito haviam sido escritos com esferográfica azul, outros com preta, às vezes até a lápis. De acordo com ela mesma, havia escrito as partes mais borradas às escuras, quando, na prisão, eram apagadas as luzes das celas. Uma vez isso havia acontecido com Rose, quando ainda vivia com Edith; ocorrera-lhe no meio da noite um complemento para um relatório que estava redigindo, um assunto técnico para a sua empresa e, para não despertar a esposa acendendo o abajur, ele escrevera um par de parágrafos na cama, no escuro. Na manhã seguinte, deu de cara com um caos como aquele de María Paz, puros garranchos e linhas encavaladas, umas sobre as outras.




    A garota se expressava em um inglês salpicado de espanhol, e Rose ensaiou ler alguns parágrafos em voz alta para ouvir como soava. E soou bem; espontâneo e bem. Os dois idiomas se misturavam de maneira engraçada, como amantes inexperientes na cama. Rose não tinha dificuldade com o espanhol, que aprendera durante sua estadia na Colômbia, não muito bem, com muito sotaque, mas já alguma coisa. Edith, no entanto, não sabia quase nada; sua irritação com a Colômbia havia resultado em uma recusa a aprender a língua. Cleve, sim, a assimilara perfeitamente, à maneira das crianças, sem querer e sem se esforçar.




    Do caderno de Cleve Rose




    “A estadia de minha mãe na Colômbia a deixou com pesadelos recorrentes dos quais despertava gritando coisas, inclusive quando não estávamos mais lá. Sonhava que a guerrilha ia nos sequestrar, que ladrões roubavam os espelhos retrovisores do nosso carro, que os vulcões dos Andes cuspiam rios de lava, que eu engolia umas sementes vermelhas e venenosas e acabava indo parar, intoxicado, no hospital. Eu, no entanto, sinto certa nostalgia em relação àquele país, embora não saiba exatamente de quê. Sinto uma saudade terrível de alguma coisa, de algo indefinido que faz cócegas na boca do meu estômago. Talvez do cheiro intenso e úmido do verde que agitava os sentidos do menino reprimido e tímido que eu era; dos surtos de adrenalina que me atingiram quando presenciei uma briga de facão entre dois homens; quem sabe do perigo das estradas nas montanhas, dos caminhões que aceleravam de maneira suicida em curvas fechadas sobre abismos de névoa e das barracas de frutas que ficavam coladas à beira da estrada para que fosse possível comprá-las de dentro do carro. Embora a recordação das frutas exóticas seja mais do meu pai do que minha, porque eu nunca quis provar nenhuma — e confesso que naquela época, e até hoje, me dava e continua me dando medo colocar na boca alimentos desconhecidos —, recordo os nomes daquelas frutas: nomes com muitos ípsilons e muitos “as”, guanábana, chirimoya, papaya, maracuyá, guayaba,1 a ponto de sentir enjoo quando os pronuncio sem parar, repetindo como se fossem um encantamento, chirimoya, chirimoya, papaya, papaya, maracuyá. Recordações. Re-cordar; do latim cor, cordis, coração, ou seja, voltar a passar pelo coração; daí que recordar a infância poderia ser arrancá-la do coração, onde estaria guardada. É que estou convencido de que certas recordações da infância vão se apropriando de você, entronizando-se nos nichos de sua memória como santos antigos em uma igreja às escuras para dali emitir um brilho estranho, mítico, que pouco a pouco vai predominando sobre a matéria mental, até que elas, essas recordações de infância, se transformam em sua primeira e talvez única religião. Não sei, sinto que no fundo da minha pessoa algumas daquelas frutas reluzem e, de qualquer maneira, me arrependo de não ter tido coragem de fincar nelas os dentes, porque, possivelmente, teriam sido para mim como a comunhão para os cristãos, que comem Deus em cada pedaço de pão. Os nomes dessas frutas eram fascinantes e difíceis de pronunciar para o menino estrangeiro que eu era, e é sabido que todos os mitos se escondem no desconhecido, no que percebemos como misterioso e nos inspira pânico e fascínio. Não que agora eu reze secretamente a um deus chamado Guanábana ou que oferte sacrifícios a Chirimoya, não se trata de uma coisa estúpida como essa. Apenas me nego a acabar transformado em um simples ocidental que passa direto por frutas maravilhosas para se contentar com laranjas ou maçãs. Talvez por isso eu sinta saudade dos anos que passei nos Andes, onde a vida acontecia a uma quantidade incrível de metros de altura e era por si só incerta, e deve ser por isso que volta a minha boca o sabor do arequipe, um doce de leite, um melado defumado e muito açucarado que as empregadas colombianas me davam sem que minha mãe ficasse sabendo, já que ela me proibira de comer qualquer coisa que tivesse um tanto de açúcar. Mas de todas essas recordações, a melhor, de longe, é a de María Aleida, uma morena muito bonita que em sua aldeia natal havia sido coroada Rainha Regional do Currulao, uma dança típica colombiana, e que trabalhava em nossa casa bogotana como minha babá. Nunca aprendi a dançar o currulao, e, no entanto, estava claro que María Aleida era a mulher mais linda do mundo e ainda mais; além disso, chamava-me de “meu amor”, o que me perturbava muito. Meu amor isto, meu amor aquilo. Significava que María Aleida estava apaixonada por mim? Isso seria possível? Que a Rainha do Currulao, pelo menos dez anos mais velha, dona da beleza mais espantosa que eu era capaz de imaginar, gostasse do menino magricela e tímido que eu era? O assunto era confuso, difícil de interpretar, porque María Aleida não chamava de meu amor apenas a mim, mas a todos nós, os da família Rose. E o que já era complicado se complicou ainda mais no dia em que ouvi María Aleida fofocando sobre meu pai na cozinha. Eu a estava espiando — eu sempre estava — enquanto ela comentava com os outros empregados que meu pai deveria ser da CIA, porque todos os gringos que viviam na Colômbia eram de lá, embora se disfarçassem de diplomatas ou de engenheiros. Eu estava escondido atrás de um armário e a informação me surpreendeu, mas não diminuiu minha admiração pelo meu pai. Ao contrário, o tornou ainda mais admirável diante de meus olhos, ou, em todo caso, mais interessante; gostei de saber que era espião e não engenheiro. Era mentira, é claro, a história da CIA, uma das fofocas que María Aleida só se atrevia a dizer pelas costas de meu pai, enquanto na sua frente o chamava de meu amor. Bem, ela chamava todo mundo de meu amor. Álvaro Salvídar, o motorista, era para María Aleida um meu amor ou, então, meu rei, ou também gato. Dom Tuchas, o jardineiro, era outro seu meu amor. Sim, meu amor. Não, meu rei. Já vou, gato. Chamava Anselma, a cozinheira, de meu amor e minha rainha. Isso sem falar da minha mãe, que era sua principal minha rainha. Não sei, acho que me dói não ser mais o amor, nem o rei, nem o gato de ninguém. E como María Aleida ficava bonita quando tirava os sapatos para me ensinar a dançar salsa ou merengue, rindo da minha falta de jeito e de ritmo! Assim não, gato, olhe, assim, assim, querido, me indicava balançando as cadeiras, e eu, paralisado de amor, era incapaz de acompanhar seus passos. Mas, além disso, María Aleida me chamava de meu negro, que na Colômbia é um apelido carinhoso que se aplica a qualquer um, independentemente da cor da pele. Isso era o fantástico, o mais incrível de tudo, que para María Aleida eu fosse meu negro. Talvez ela chamasse todos de meu amor, mas só a mim chamava de meu negro, apesar de minha pele ser quase transparente de tão branca e apesar da aflição de minha mãe cada vez que eu saía sem camisa nem filtro solar para brincar no jardim, porque você vai fritar vivo, era o que me dizia, e pensando bem essa é uma ameaça horrorosa, e talvez venha daí o meu medo de morrer queimado. Venha vestir uma camisa, Cleve, que assim vai fritar vivo, gritava minha mãe da janela, e eu entrava em casa me sentindo vulnerável, esbranquiçado e ridiculamente infantil. No entanto, a sensação era de vitória e poder quando María Aleida me chamava de meu negro. Eu, o grande Meu Negro, Rei da Selva e do Currulao, a quem a bela María Aleida amava secretamente! Depois minha mãe e eu voltamos para Chicago e não voltou a haver caminhões suicidas em abismos de névoa, nem cheiro penetrante de verde, nem surtos de adrenalina pelas brigas de facão, nem gato aprendendo a dançar salsa, nem tampouco maracuyá, nem guanábana nem arequipe, e, sobretudo, nem mais a esplendorosa María Aleida me chamando de meu negro. Entre as detentas a quem dou aulas de redação em Manninpox, há uma garota que chama particularmente minha atenção. Na realidade, passei a prestar mais atenção nela a partir do momento em que fiquei sabendo que era colombiana. Acho que logo a identifiquei com María Aleida, que me ocorreu que seu rosto bonito devia ser parecido com o rosto já esquecido de María Aleida, seu riso e seus cabelos os de María Aleida e, sobretudo, a cor de sua pele. E não pude evitar imaginar aquela detenta livre, longe de Manninpox, outra vez em sua Colômbia natal, dançando salsa e batendo arequipe com colher de pau em uma frigideira de cobre.”




    O manuscrito assinado pela pessoa que se fazia chamar de María Paz exibia uma letra clara, de forma; o tipo de caracteres que alguém usa quando quer tornar sua mensagem legível. E, no entanto, às vezes Rose tinha dificuldade de decifrar os comentários espremidos nas margens e as flechas que indicavam onde deveriam entrar. Além disso, faltavam várias folhas, dezessete no total; a numeração, colocada no canto superior direito, se interrompia de vez em quando e dava saltos. Estava claro que a autora não o enviara a Cleve diretamente, mas que tivera de recorrer a um ou a vários intermediários e que o último deles fora uma tal de Socorro Arias de Salmon, de Staten Island. Por onde teria rodado o texto durante todo aquele intervalo? Por quantas mãos teria passado antes de chegar às de Ian Rose? Qual teria sido a causa da demora? Por que Mrs. Socorro teria resolvido, finalmente, enviá-lo? O que teria acontecido com as dezessete folhas faltantes, talvez perdidas ou, mais provavelmente, confiscadas? Rose não sabia. O que estava claro era que as folhas cor-de-rosa, como papel de carta para adolescentes, contrastava de maneira brutal com o conteúdo do texto. Na realidade, não se tratava de uma carta de amor, embora em certos momentos parecesse. Era evidente que a autora era uma garota latina. Colombiana, provavelmente. E a Ian Rose bastou ler um pouco para compreender que estava presa em Manninpox, onde escrevera a história da sua vida para enviá-la a quem desempenhara o papel de seu professor em uma oficina de redação para presidiárias. Esse professor da oficina de texto havia sido nem mais nem menos que Cleve, seu filho Cleve, e, por coincidência, Manninpox ficava a dez minutos da casa da montanha. O que, naturalmente, não era coincidência nenhuma; o fato de Manninpox estar tão perto fora a razão pela qual Cleve se oferecera para trabalhar lá e não em qualquer outra prisão do estado. Nada é coincidência, nunca, como tampouco é o fato de que, entre todas as detentas com as quais Cleve tivera de lidar, tivesse se aproximado justamente de uma colombiana. Aparentemente, os Andes o haviam marcado mais do que seu pai suspeitava.




    Abrir aquele envelope fora como abrir uma caixa de Pandora: os fantasmas escaparam alvoroçados, subiram no ombro de Ian Rose e ali fizeram morada. Cada uma das linhas escritas pela garota mencionava Cleve direta ou indiretamente, e ler e reler aquelas páginas significara para Rose a possibilidade de vislumbrar passagens que não conhecia da vida de seu filho. Da vida e também da morte, pois aqui e acolá Ian Rose acreditava encontrar indícios, imaginários ou reais, de que a autora teria algum vínculo com a morte de Cleve. Algum vínculo, mas Rose não sabia qual. Ela tinha que saber, contudo; alguma coisa tinha que saber, embora tivesse escrito aquilo antes da morte de Cleve, embora tivesse lhe escrito achando que estava vivo, embora, na realidade, já estivesse morto sem que ela soubesse. Assim, Ian Rose escavava naquelas páginas como um arqueólogo procurando por uma pegada.




    A garota mencionava, inclusive, um acontecimento muito familiar: a ocasião em que certa vez Cleve atropelara um urso. E era verdade; Cleve havia colidido em um urso em uma noite sem lua, quando voltava com sua motocicleta pela floresta de bordo. Nessa ocasião não lhe aconteceu nada, por milagre, e, aparentemente, tampouco com o urso. Quando chegou em casa e se acalmou um pouco, contou ao pai como aquilo acontecera. Disse que estava muito escuro e que depois da batida forte ficara esticado na estrada, meio tonto, perplexo, sem entender que força invisível e sobrenatural o atingira e o fizera rolar pelo chão. Até que viu uma massa negra se mexer a uns metros de distância. Era o urso, que também se levantava aparentemente ileso e se enfiava na floresta. No dia seguinte, no café da manhã, os dois Rose reiniciaram uma velha discussão. Como já fizera tantas vezes, o pai insistia que o filho comprasse um carro, oferecendo o dinheiro necessário. Não aceitaria? Bem, então que ficasse com o Toyota da mãe. Cada vez que Edith passava as férias na casa de seu ex, ao partir abandonava ali algum pertence, como se quisesse deixar claro que era a proprietária do terreno embora não o ocupasse mais. Entre esses patrimônios deixados por ela estavam o cachorro Otto, o violoncelo e um Toyota vermelho, que Rose acolhera amorosamente e dos quais cuidava com especial apreço, como se fossem a promessa de que algum dia sua dona voltaria para ficar.




    O Toyota estava em boas condições e, no dia seguinte ao acidente com o urso, Ian o oferecera a Cleve em troca da moto. Mas, naturalmente, o escambo não convenceu o filho de maneira alguma. Preferia muito mais a motocicleta, foi o que disse, e nela encontraria a morte um tempo depois. Não nas Catskill, porém, e sim nas imediações de Chicago, ao perder o controle, bater com violência contra uma grade metálica e sair voando com moto e tudo. Na queda, quebrara várias partes da coluna, depois rolara quase quarenta metros pelo barranco às margens da estrada e seu corpo, maltratado pelas batidas contra as pedras e rasgado pela vegetação. Foi encontrado lá embaixo, no meio de arbustos. Por se tratar de uma rota pouco usada, não houve testemunhas nem câmaras de controle de velocidade que tivessem gravado o acontecimento. Como se tratava de uma morte acidental, só a polícia rodoviária e os paramédicos se ocuparam de lidar com o cadáver; no boletim de ocorrência, reportaram a morte como resultado de acidente de trânsito. E, no entanto, ninguém tirava da cabeça de Ian Rose que, mais do que aquilo, a morte de seu filho havia sido o cumprimento de uma fatalidade.




    — Para mim, tudo estava escrito — conta-me ele. — Eu sentia que havia sido um fato previsível, possível de evitar, me entende? Algo que eu teria sido capaz de impedir.




    Até a chegada do envelope, a única atitude de Rose pai diante do presídio de Manninpox havia sido ignorá-lo. Não fora tarefa fácil. Segundo me disse, são necessárias muita ioga e muitas caminhadas pelo bosque para levar adiante a própria vida quando a agonia alheia está logo na virada da esquina.




    — Não é lá muito agradável ter uma prisão de segurança máxima para mulheres a algumas quadras do lugar onde você dorme — confidencia Ian Rose. — Se a ideia de homens encarcerados já é por si só perversa, a de mulheres enjauladas é extremamente monstruosa.




    Havia comprado aquela casa sem saber o que ficava ao lado. A agência de imóveis não lhe avisara, certamente prevendo que perderia o cliente. E com razão, pois, se soubesse, Rose teria saído correndo e comprado uma propriedade do outro lado, bem distante. Mas ele tinha se apaixonado à primeira vista pela casa, na qual tudo parecia feito à medida de seus sonhos: a beleza do entorno, as lareiras de pedra, os pés-direitos altos, os espaços generosos, os pisos de madeira de carvalho, o silêncio e a vista esplêndida... E seus cães haviam logo tomado conta da floresta que cercava a propriedade sem querer mais sair de lá. Além disso, o preço era excepcional, e Rose aceitou a oferta sem pensar e sem investigar a razão da pechincha, que era, naturalmente, resultado da desvalorização da região por conta do presídio. Explica que aconteceu com ele o que costuma acontecer quando se pechincha, quando o comprador se faz de otário para que o vendedor não perceba a vantagem que está levando, enquanto o vendedor faz a mesma coisa com o comprador.




    — Sou um sujeito liberal — esclarece —, tenho horror da ideia de castigar as pessoas trancafiando-as para garantir que a sociedade possa funcionar. Acho terrível que dois terços da população dos Estados Unidos tremam ao imaginar o dano que o outro terço possa lhe infligir, e que um décimo dos norte-americanos passe a vida dentro de uma jaula para que o restante sinta que pode viver em paz. Mas, por outro lado, se alguém tivesse me dado as chaves das celas de todas as prisões do país, e tivesse me dito “está em suas mãos colocar os criminosos em liberdade”, eu certamente as teria devolvido sem usar.




    Sentia muito pelas garotas de Manninpox, mas a verdade é que não teria gostado nem um pouco de encontrar uma presidiária escondida em sua garagem ou fazendo travessuras à noite em sua cozinha. Se Ian Rose não pensava em Manninpox, era porque não sabia o que pensar. O problema estava além dele. A prisão se erguia a uns doze quilômetros de sua casa, subindo pela estrada que interferia em seu ângulo de visão quando, nas madrugadas, ficava parado diante da janela olhando a paisagem. O simples nome já o deixava mal, Manninpox. Nunca havia visto as construções que a compõem, mas podia imaginá-las; como qualquer ser humano, tinha, a priori, uma noção forte e exata do que era um presídio. De onde a tirara? Talvez do cinema, da televisão, de algum livro ou quadro, de uma ou outra fotografia... Tinha a sensação, contudo, de que o assunto ia mais além, que era mais profundo do que isso.




    — A ideia do cárcere está gravada tão nitidamente em nossas mentes — diz —, que parece que nascemos com ela. Com os túmulos acontece a mesma coisa. Também deve ser inata a sensação de estar debaixo da terra, com os terrores que isso implica. E não se trata de filosofia, é apenas o senso comum; sabemos o que é respirar a plenos pulmões, e sabemos o que é contar com espaço suficiente para nos movimentar. Portanto, deduzimos pela negativa o que seria não poder fazer nenhuma dessas duas coisas; podemos imaginar como seria nos sufocarmos pela falta de ar, ou morrer de claustrofobia em uma cova estreita que nos oprimisse. Túmulo, presídio: são manifestações diferentes da mesma coisa.




    Tal como existira até então na imaginação de Ian Rose, Manninpox era uma série de espaços fechados imensos e desolados, como se tivessem sido desenhados por Piranesi, onde os seres humanos adquiriam o tamanho e a condição de insetos e os ecos de suas vozes ficavam ressonando para sempre porque não achavam por onde escapar. E se não era isso, eram vários andares de jaulas, seis ou sete andares de jaulas espremidas, uma contra a outra, como um zoológico vertical, com a diferença de que aos animais era concedido um mínimo necessário de espaço vital. O aspecto externo era o de um grande bloco de concreto escuro, cortado em ângulos definidos, plantado no meio da paisagem e cercado de arames farpados e fios eletrificados. Um monumento simples, impenetrável e abjeto no meio daquele verdor idílico de pinheiros, bordos e bétulas. Diante da imponência da imensa aberração cinza, nada seriam os habitantes naturais desses bosques, como o urso-negro, a raposa-colorada e o camundongo-de-patas-brancas. Esse canto do universo caíra sob a sombra da fortaleza de cimento na qual se amontoavam sabe-se lá quantas centenas de mulheres, impregnando o ar com sua angústia e constrangendo a natureza com sua presença invisível, mas sempre presente.




    — Antes acontecia que cada vez que pensava em Manninpox, eu ficava arrepiado — diz —, como se as mulheres enjauladas estivessem soprando minha nuca. Saber que estavam trancafiadas me dava claustrofobia. Por isso evitava pensar em Manninpox.




    No entanto, às vezes não conseguia evitá-lo, como quando seus cães latiam à noite e ele sentia que era para o espectro do presídio. E depois, de dia, evitava olhar naquela direção e esquecia sua existência. Conseguia fazer isso durante um terço do ano, mas, quando as folhas das árvores começavam a cair, desenhava-se ao longe sua presença escurecida, como uma grande queimadura no meio da floresta branca. Ian Rose sabia que não passava de uma ilusão de ótica, mas, de qualquer maneira, se sentia afetado. Nisso não era parecido com seu filho Cleve, que não era daqueles que fogem ou ignoram os problemas. Nos primeiros dias de convivência na casa, Cleve tentara conversar com o pai sobre Manninpox.




    — Parecia obcecado — conta Ian Rose. —Tive de lhe pedir que parasse. Falei: “Deixe essa coisa em paz, Cleve. Já é suficientemente ruim que exista para, ainda por cima, ficar lembrando.”




    Mas aquele lugar parecia hipnotizar Cleve. Cada vez se aproximava mais dele em sua motocicleta, rodeando a área vigiada, e começou a frequentar uma biboca chamada Mis Errores Café-Bar, “Meus Erros”, que fica exatamente na linha que divide o mundo livre e o reduto das presidiárias. Rose pai sabia que Rose filho começara a passar horas inteiras ali, naquele café com nome espanhol.




    — Tinha que ser em espanhol — diz. — Certas entonações de culpa e arrependimento só podem ser conseguidas em espanhol e em linguagem católica.




    Depois do acidente de Cleve e, sobretudo, devido à chegada do envelope, Rose pai começou a imaginar seu filho no Mis Errores, diante de uma xícara de café, certamente agoniado ou excitado pela proximidade daquele buraco do fim do mundo que é qualquer presídio. Conta que Cleve fora crescendo como um garoto retraído que ficava mais à vontade entre cães do que entre pessoas e nisso era parecido com o pai, embora só nisso. Rose pai sempre se considerara um indivíduo mediano, enquanto percebia em seu filho uma sensibilidade à flor da pele que lhe permitia detectar coisas que aos demais passavam despercebidas, até mesmo as percebendo antes que acontecessem. Como, por exemplo, um tremor de terra. Certa vez, quando viviam em Bogotá, Ian ouvira Cleve dizer que a terra tremeria, e dito e feito, algumas horas depois tremia escandalosamente, embora não na Colômbia, mas no Chile. Isso deixara perplexo o pai, que não soube se as antenas premonitórias do filho haviam falhado ou se, pelo contrário, eram tão sensíveis que atravessavam fronteiras. Em todo caso, estava claro que uma vibração tão intensa como a que emanava de Manninpox não podia ser ignorada por Cleve, que encontrara no Mis Errores a porta para começar a penetrar nessa outra dimensão da realidade, a das mulheres que vivem à sombra. Aquilo o atraía como um imã. Havia se proposto a atravessar as barreiras de muros e alambrados e tentara uma e outra vez até conseguir ser admitido como professor da oficina de redação criativa para as presidiárias. Como? Rose pai não sabia, mas supunha que o filho ia para lá toda vez que virava sua motocicleta à esquerda na estrada.




    — Está cheirando a sopa fria — dizia a Cleve quando o rapaz entrava em casa, já de volta. — Aposto que você esteve se enfiando naquele lugar.




    Do caderno de Cleve




    “As intenções de se salvar através da escrita me cansam. Saio do sério diante daqueles que acham que a literatura é um culto, uma religião; os museus, templos; os romances, bíblias; os escritores, profetas. Além disso, não suporto os escritores de esquerda que pretendem “falar pelos que não têm voz” nem os famosos de direita que descem às masmorras durante algumas horas ao mês para que a América durma em paz, pensando que, afinal, os presos não vivem tão mal assim neste país, que deixaram de ser maus e se tornaram um pouco bons porque alguém teve a caridade de lhes ensinar a escrever. Há alguns anos, o preso que procurava um milagre rezava o Pai-nosso, recitava o Talmude ou pagava um bom advogado. Agora escreve uma autobiografia. E é bom que o faça, desde que ninguém queira lhe vender a ideia de que assim será feliz, enriquecerá, e será perdoado pela sociedade, que o acolherá como se fosse uma ovelha negra embranquecida pelo sacramento da escrita. Isso não é verdade. A única verdade é que estar preso é uma desgraça fodida. E, no entanto, tenho grandes expectativas, agora que me aceitaram como professor da oficina de redação para as presidiárias de Manninpox. Tem de haver uma maneira honesta de fazer esse trabalho, uma maneira limpa de servir de ponte para que elas possam fazer isso por si mesmas, contar suas coisas, arrancá-las de dentro, perdoar a si mesmas pelo que for que tenham cometido ou deixado de cometer. Walter Benjamin diz que a narrativa é a linguagem do perdão. Eu quero acreditar nisso. E gostaria de facilitar as coisas para que elas possam tentar.”




    Naquela mesma manhã, quando acabou de ler o manuscrito, Ian Rose desceu ao povoado, fez várias cópias dele e enviou uma pelo correio a Samuel Ming, o editor dos quadrinhos de Cleve. Ming, além de ter sido o melhor amigo do rapaz, parecia ser o resultado de um surpreendente e indecifrável cruzamento de raças: tinha aspecto de chinês, mas usava tranças rastafáris, com um par de olhinhos pequenos e oblíquos dos lados de um poderoso nariz árabe e grandes dentes quadrados no meio de lábios de uma finura quase feminina. Rose pai lhe enviou uma cópia do manuscrito com um bilhete perguntando se achava possível publicar aquilo, talvez como testemunho ou denúncia — quem sabe, até como um romance. Uns dias depois, quando Ming o avisou de que já dera uma olhada, Ian Rose dirigiu em seu Ford Fiesta até Nova York para conversar com ele pessoalmente.




    — Não sei o que dizer, mister Rose — disse-lhe Ming. E de verdade não sabia; tinha pena de ver como, desde a morte de Cleve, seu pai parecia ter envelhecido dez anos. Pobre velho, pensou; não tem sentido aumentar sua dor colocando-o a par daquela história obscura e, ao mesmo tempo, como não adverti-lo de que não fuce muito naquilo, pois poderá encontrar alguns podres. Por isso resolveu se fazer de idiota e esconder do velho o fato de que estava havia muito tempo a par da história. — Vamos ver, mister Rose, como posso lhe explicar... Olhe, não vale a pena ficar pensando muito nisso. Passeie, tome um pouco de sol em uma praia, se dê de presente umas semanas em Paris, faça essa concessão a si mesmo... E, a respeito do manuscrito que me enviou, eu lhe sugiro que o deixe quieto. Veja, é claro que a garota gostaria de tornar pública a sua, digamos, biografia. E parece que Cleve gostaria que a ajudássemos a conseguir isso. Mas, na verdade, não vejo como, mister Rose. Não é um texto acabado. É uma autora desconhecida, da qual nem ao menos temos autorização. Além disso, não é o gênero com que lido...




    Ming, a quem também tive a oportunidade de entrevistar, me garantiu que naquele momento se sentiu tentado a advertir o senhor Rose sobre os riscos, digamos letais, que implicaria em publicar aquele material, mas preferiu não atropelá-lo com outros dramas e parou por ali mesmo.




    — Coloquei-o em uma enrascada — desculpou-se Ian Rose com o editor.




    — Não se preocupe, mister Rose — respondeu Ming, dando-lhe palmadinhas no ombro, que achou muito ossudo, e pensando que deveria ser verdade a história de que há lutos que matam.




    Já de volta a sua casa na montanha, Ian Rose voltou a colocar o envelope com o manuscrito na cama do sótão.




    — Sinto muito, filho. Não vai ser fácil fazer com que isso seja publicado.




    

      Nota:




      1. Respectivamente, graviola, fruta-do-conde, papaia, maracujá, goiaba. (N. do T.)
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    Do manuscrito de María Paz




    Já vou dizendo, mister Rose, a América não está em lugar algum. A América só está nos sonhos de quem sonha com a América. Agora sei disso, mas levei anos para descobrir. E, na hora da verdade, quem descobriu não fui eu, já se sabe, mas Holly Golightly, minha heroína absoluta, a de Bonequinha de luxo, minha santa, meu ideal, embora não me pareça em nada com ela, ou exatamente por isso, e foi o senhor quem me ensinou que nem sequer a própria Holly se parece com Holly, porque Holly é, na realidade, Lulamae. Quando chegou a Manhattan ficou chic e sofisticada e inventou aquela história do vestidinho preto, os óculos escuros para disfarçar a cara de quem passou a noite em claro, a piteira e tal, mas a verdade é que tinha nascido em Tulip, o povoado mais ferrado do Texas, onde se chamava Lulamae. Ou seja, Holly era uma caipira como eu, e não gostei muito de descobrir isso, não me convencia a ideia de admirar uma garota muito parecida comigo. Claro que isso é segundo o livro que o senhor nos fez ler, mister Rose, mas não de acordo com o filme, e talvez se lembre de que eu armei um bafafá na sala de aula porque fiquei decepcionada com o final do romance. Achei que era uma fraude. Eu havia visto pelo menos oito vezes o filme da Audrey Hepburn, que acaba bem e você fica feliz, meio voando, meio sonhando, mas o senhor disse que não era assim na história original, porque Truman Capote não quis que no final Holly se casasse, mas sim que fosse embora. Que partisse para longe e continuasse procurando a América, sem encontrá-la em lugar algum. Além disso, o senhor disse que no filme Audrey Hepburn arregalava os olhos com exagero, como se já não fossem grandes o suficiente.




    — Mas é muito bonita — defendi.




    — Muito bonita sim, mas não precisava arregalar tanto os olhos. Quer nos convencer que é um pouco boba e até consegue.




    — Holly é mais triste do que boba.




    — A do livro. A do filme é mais boba do que triste. Capote também não gostou. Disse que não tinha nada a ver com a Holly do seu romance — disse o senhor, e a nossa conversa terminou aí porque tocou o sinal e eu tive de voltar para minha cela.




    Mas agora preciso lhe pedir um favor: não revele meu nome verdadeiro. Digo, se algum dia for publicado isto que estou lhe enviando. E me perdoe se pareço muito ingênua por imaginar tal coisa, a culpa é um pouco sua, afinal de contas foi o senhor mesmo quem nos disse na aula que a vida de qualquer um merece ser contada e que as protagonistas dos romances são seres simples e comuns, como nós. Disse isso e, claro, a cabeça da pessoa dispara e fica cheia de ideias. De ilusões. De qualquer maneira, já vou lhe dizendo: nomes próprios, não. Nem de pessoas, nem de lugares, nada que possa me identificar. Me dê um nome falso, faça-me esse favor, não por mim, mas por minha irmã, que tem uma mente muito sensível e fica mal quando ouve coisas que não quer ouvir. Afinal, Holly é chamada de Holly quando, na verdade, seu nome é Lulamae, e se ela pôde mudar de nome eu também posso. Não sei se o senhor se lembra do meu, já faz bastante tempo, ou talvez não faça tanto assim, mas me parece que foram muitos anos, e desde então se abriu um abismo entre nós, o senhor aí fora e eu aqui dentro. Eu sim o tenho presente, não sabe quanto; aqui em Manninpox a memória é nosso único passatempo. Mas é melhor se o senhor já tiver se esquecido do meu nome e, em todo caso, não me convém lembrá-lo dele. Só lhe digo uma coisa, fui batizada com o nome de um país. Acha estranho? It’s an hispanic thing, you know, essa coisa de ficar colocando nas pessoas nomes de países e de animais, de virgens e santas, o senhor compreenderá por que, já que, embora seja gringo, também não se salva; não foi por nada que lhe deram um sobrenome de flor. Assim me dê o nome que quiser, mas que continue sendo o de um país. Ou de uma cidade: faça de conta que é Roma, ou Filadélfia. Ou Samarcanda, para dizer alguma coisa. Na realidade, é uma herança que recebi da minha família, basta pensar que minha bisavó, a pobre, se chamava América María. Mas se vingou batizando suas cinco filhas com nomes também tirados do mapa-múndi: a mais velha, Germania María, depois, Argentina María, Libia María e Italia María, que eram gêmeas, e à menor, uma mulher infeliz que com o tempo seria minha avó, coube se chamar África María, um nome que, conforme parece, marcou seu destino. O costume passou para minha mãe, Bolivia María, chegou até a mim e nem sequer minha irmã menor se salvou. Os homens recebiam nomes de gente, coisas comuns, como Carlos José, meu tio; Luis Antonio, meu outro tio; Aurelito, o marido de tia Nice, meu primo Juan de Dios. No entanto, a todas nós nos impingiram topônimos, como se, em vez de uma família, fossemos um atlas. Uma tradição extravagante, tratando-se de pessoas que nunca viajaram, todas elas camponesas enraizadas, até que minha mãe, Bolivia María, se animou a levantar voo e partiu. Ela foi a primeira a conhecer o mundo, enquanto os outros nem sequer ouviam falar, a ponto que minha tinha Libia nem sabia em que lado do planeta ficava o lugar que lhe atribuíram, e precisava ver como se irritou quando alguém lhe revelou que a Líbia era um país muçulmano e ainda por cima comunista; “estão mentindo, querem me torturar”, dizia, se benzendo, ela que, de tão católica, gostaria de se chamar Fátima, ou Belém ou, no pior dos casos, Roma — mas não a Roma pagã de Nero e sim a Roma apostólica de Pedro. Como deve ter se dado conta, mister Rose, a todas nos deram María como segundo nome, para que nos protegesse a Virgem, segundo diziam. An hispanic thing, diziam, estou lhe dizendo, isso de infligir às pessoas um monte de nomes, ainda por cima tão estranhos, ou o mesmo nome repetido em cada um dos integrantes da família, até uma combinação das duas coisas, como aconteceu conosco. Já sei que é uma tradição provinciana, para não dizer absurda. Nem precisa me dizer. Mas ainda assim não iria querer abandoná-la, talvez porque, atrás de cada María com nome de mapa em minha família houve mulheres fortes e corajosas.




    Se quiser, me chame de França. França María. Algo assim. Embora, na realidade, não tenha muita cara de França, muito sofisticado para mim, que sou de lavar e passar. Paris também não, não gostaria de ser xará de Paris Hilton, aquele desastre de garota com nome de hotel. Melhor alguma coisa tropical, como Cuba ou Caracas, algo que não seja meu nome verdadeiro, mas que seja parecido. Em relação a minha irmãzinha, vamos fazer outra coisa, vamos poupá-la dessa tradição familiar, porque ela não gosta de viajar, de aventurar-se em lugares desconhecidos. Ela perde as coordenadas quando muda de casa ou de quarto ou, inclusive, de lugar na mesa. Se você muda a cama dela meio metro para lá ou para cá, fica histérica e tem um ataque. E justo a ela minha mãe deu o nome do país mais afastado, não me pergunte qual, pois não posso lhe dizer, faça de conta que é a mais pífia das nações, às vezes penso se o nome não terá lhe marcado o destino, como aconteceu com minha avó África, e se não será para honrar o tal do país que minha irmã se comporta de maneira estranha. É preferível que lhe dê um nome de flor, que disso ela gosta: das flores, das pedras, das árvores, de tudo o que está semeado, preso na terra, o que permanece em seu lugar e não se move nem vai embora. Ponha Violeta, que é uma flor esquiva e temperamental. Assim é ela, minha irmãzinha, tímida, mas terrível. Parecem coisas opostas, tímida e terrível, mas não são, combinam bem com a personalidade da minha irmãzinha. Acho que Violeta lhe cairia bem porque é um nome doce, quase silencioso, e ao mesmo tempo está a apenas um N de violenta. É que minha irmã Violeta também pode ser violenta. Morde. Tenho marcas de seus dentes no meu braço; aquela cicatriz é de uma mordida dela. O da minha mãe deixemos como Bolivia, sempre achei que esse nome combinava com ela porque a Bolivia é uma nação forte e sem pretensões, uma sobrevivente. Claro que minha mãe já morreu. Mas, enquanto esteve viva, enfrentou a vida sem se abater nem se queixar. Minha mãe sobreviveu a todas as provas, bem, como estou dizendo, até morrer.




    Mas vamos passar a limpo, como o senhor recomendava em suas aulas. Minha irmã, Violeta, minha mãe, Bolivia, e fica faltando eu. Pode me chamar de... Canadá? Não, muito frio. Holanda também não, não combina comigo, não conheço nenhum holandês. A Síria é muito confusa, com essa história do Oriente Médio. Califórnia não, é muito comprido e não combina com María. E se me chamar de Paz? Paz, simplesmente. Ou Paz María. Ou melhor, María Paz. Eu gosto. María Paz. La Paz é a capital da Bolívia e eu, filha da minha mãe. No romance que o senhor escrever, eu poderei ser María Paz, por causa de uma cidade que fica acima das nuvens, a cinco mil metros de altura. Gosto porque ninguém fala de La Paz e ninguém vai a La Paz.




    Não voltaremos a nos ver, mister Rose, por isso não poderá gravar meu depoimento, como me propôs certa vez. Melhor assim, não me sinto tranquila com os gravadores, os cassetes ficam circulando por aí e vai saber. De qualquer maneira, peço que cuide destas folhas que estou lhe enviando para que não acabem caindo em mãos erradas. É irônico que eu lhe escreva estas coisas em papel cor-de-rosa, mas não foi possível conseguir do branco. Eu queria um papel decente, não tão infantil, mas foi este que me deram e é melhor não me queixar; poderiam não ter me dado nada. Em todo caso, será conveniente que o senhor queime tudo isto depois de reescrever, digo, depois de redigi-lo à sua maneira, o senhor que é um profissional nesse assunto. Queime estas folhas para que não reste rastro de minha letra manuscrita, que seria como minha assinatura. A verdade é que há algum tempo venho sonhando em lhe contar minha história, mister Rose, contá-la toda, porque alguns pedaços o senhor já conhece.




    Não sei se o senhor se lembra do dia em que tiraram nossas prateleiras. Eram duas prateleiras para cada detenta, quatro detentas por cela. Eram umas prateleirinhas de apenas cinquenta centímetros por vinte, não mais que isso, e mesmo assim nunca nos sentimos tão desmoralizadas como no dia em que as levaram. Chamam isso de PRFS: Política de Renovação para o Fortalecimento da Segurança. Usam esse nome pomposo toda vez que querem nos foder. O senhor consegue imaginar? Um palavreado desses só para tirar nossas prateleiras. Ali a gente colocava os poucos pertences que tínhamos: fotografias de família, creme para as mãos, alguma muda de roupa, um maço de cartas, um radinho, um pacote de batatas ou de biscoito, o pouco que permitem a uma interna ter. Desmantelaram as prateleiras e deixaram as paredes nuas, como se quisessem nos recordar de que aquilo não é a porra do lar de ninguém, nem sequer um projeto de lar, apenas um buraco onde nos mantêm trancadas. Como estavam fazendo uma obra, haviam nos obrigado a ficar o dia inteiro longe das celas, e quando nos permitiram voltar, descobrimos que não tínhamos mais prateleiras. Todas as nossas coisas estavam jogadas nas camas. Haviam destruído as paredes e confiscado pertences, e o pouco que deixaram estava jogado e amontoado, coberto de poeira. Como se fosse lixo. Para eles é importante convencer as detentas de que são lixo, de que aquilo que é delas é lixo porque elas deixaram de ser humanas. Eles, humanos, elas, escória: esse é o nome do jogo. No dia seguinte, teríamos a oficina com o senhor, mister Rose, mas os ânimos estavam em baixa. Ninguém lhe dava atenção, o senhor se esforçava e contava piadas ali diante do quadro negro, mas nós não o ouvíamos, estávamos furiosas e derrotadas, com a mente envenenada e a quilômetros dali. Até que o senhor interrompeu a aula e perguntou o que estava acontecendo. Como se um dique tivesse se aberto, começamos a lamentar nossa maldita sorte e a nos queixar do ultraje das prateleiras e de todos os ultrajes de todos os dias deste antro desgraçado que é o presídio de Manninpox.




    O senhor disse que lamentava, com sentimento, como se sentisse de verdade. E depois, disse que podia nos oferecer um consolo, um único: a linguagem. A linguagem? Nós voltamos a olhá-lo como o olhávamos às vezes, como um rapaz desatento que fica dizendo coisas, e a cicatriz que o senhor tem no meio da testa ficou vermelha, é mesmo uma coisa bem particular, essa cicatriz incolor e em forma de raio que às vezes adquire vida relampejando em um vermelho raivoso. Suponho que essa seja sua característica mais peculiar. E como sua pele é muito branca, não consegue disfarçar e fica vermelho de tempos em tempos. Naquela vez tentou mostrar as garras explicando que a linguagem são as prateleiras onde vamos colocando todas as coisas de nossa vida, para que nossa vida tenha sentido. Disse que tínhamos que pensar bem em cada coisa que nos acontecia para ir traduzindo-a a uma linguagem, e colocando-a ali, ordenada, à vista e ao alcance da mão, porque a linguagem é uma estante, e sem linguagem tudo fica desordenado, confuso, jogado por aí como se fosse lixo. Essas foram suas palavras.




    Não vou mentir lhe dizendo que seu conselho nos acalmou, mister Rose, pelo contrário, eu ficava de cabelo em pé cada vez que o senhor começava a dar sermões, nesses momentos parecia um padre, perdoe-me lhe dizer. Quem o senhor por acaso achava que era para vir com sua cicatriz de raio, seu narizinho sardento e suas camisetinhas amarelas nos explicar o que tínhamos que fazer? Ficávamos com raiva quando tentava se colocar do nosso lado, porque não, senhor, afinal de contas nem o senhor nem ninguém estava do nosso lado; lá fora, o resto do mundo, e aqui dentro, nós, sozinhas com nossa solidão.




    Além disso, justamente nesse dia estávamos furiosas por causa da história das prateleiras. Umas prateleiras reais, de cimento, assim, duro, de cimento duro, me entende? De cinquenta centímetros por vinte, ou seja, umas prateleiras de verdade, e ao senhor não ocorreu nada melhor do que ficar filosofando. Mas veja que, apesar de tudo, sempre me lembrei do que nos disse naquele dia. Não esqueci, mister Rose, a história das prateleiras da linguagem. E isso serve para o bem e também para o mal, porque o que se coloca nas prateleiras fica à vista, e não me convém que certas coisas sejam vistas. Ninguém imagina as coisas que passei, e é melhor que não imaginem.




    Vivo sempre sonhando que volto a encontrá-lo, mister Rose, don’t know when, don’t know where, como diz a canção. Em todo caso, sonho que o encontro e que lhe conto minha história para que a transforme em romance. Já conhece alguma coisa, pelos exercícios que entregava em sua oficina de redação criativa. Claro que para o senhor essa parte do “criativa” sempre soou mal, dizia que falar redação criativa era o mesmo que dizer água molhada. Gosto de imaginar que seu romance a meu respeito vira um best-seller, que desse best-seller fazem um filme e que esse filme ganha um Oscar. Não que eu almeje a fama. Por que ficaria famosa? Se querem uma colombiana famosa, já tem a Shakira, e eu, por minha vez, sou apenas a presidiária número 77601-012. O que podemos fazer se é essa a dura verdade? Também não estou atrás de dinheiro e suspeito que o senhor muito menos; se quisesse ficar milionário, não andaria enfiado nestes matadouros. Por isso lhe digo, se lhe pagarem uma bolada pela minha história, o senhor pode, mister Rose, doá-la a uma fundação para a defesa do veado-de-cauda-branca, que é um deus para os índios tarahumaras e está em extinção. Foi o senhor que nos falou sobre isso, lembra? Quase nos fez chorar com o dramalhão do veado-de-cauda-branca. Naquela época, eu já gostava de suas aulas e sentia prazer em frequentá-las. Em Manninpox eu só gostava de duas coisas, das suas aulas e do seriado do doutor House, que também era às quintas-feiras. Das 14h às 16h, sua aula, e, às 19h, episódios antigos do doutor House na televisão, e eu passava a semana inteira esperando que chegasse a quinta-feira.




    Meu interesse ao lhe escrever, mister Rose, é me desfazer de tudo o que sei, como quem se confessa. Uma confissão longa, longuíssima, que me traga o perdão e a calma, que seja como jogar baldes de água e desinfetante em toda a casa. Em suas primeiras aulas, o senhor nos mandou fazer exercícios para que aprendêssemos coisas simples, como distinguir um verbo de um substantivo, e uma vez nos pediu uma lista de dez verbos que fossem importantes para a gente. Deveríamos escrevê-los depressa, colocar a primeira coisa que nos viesse à cabeça, e no meio dos dez eu anotei “pânico”. Então o senhor disse que não podia aceitar porque pânico não era verbo, e eu me defendi, insisti que sim, que era verbo, bem, um pouco verbo, porque o pânico não existiria se eu não estivesse ali para senti-lo.




    — Tudo bem — disse o senhor, sendo amável —, digamos que é um pouco verbo, mas só um pouco.




    — Não, mister Rose. — Eu ri. — Não seja condescente. Já entendi que pânico não é verbo coisa nenhuma.




    Na aula seguinte, mandou que fizéssemos outra lista, desta vez de adjetivos, anotando na frente a definição. Um dos meus foi “panicado”, e coloquei na frente: “tomado por pânico”. O senhor me perguntou se por acaso estar “panicado” não era igual a “sentir pânico” e eu lhe respondi que uma pessoa como o senhor talvez “sinta pânico”, mas uma como eu está fodida e “panicada”. Isso quer dizer que o medo se enfiou dentro da pessoa para não sair mais, quer dizer que a pessoa e seu pânico já se tornaram a mesma coisa.




    — Touché! — disse o senhor, então me explicou que esse era um termo de esgrima, touché, que significava que eu havia ganhado.




    Mas na aula seguinte me deu um contragolpe, porque não pretendia deixar para trás a nossa disputa. Disse que havia um filósofo que se chamava Heidegger, e que esse Heidegger falava da diferença entre o medo e a ansiedade. Dizia que o medo é um sentimento em relação a algo ou alguém, como um cão que late para a gente ou um policial que pode nos prender, enquanto a ansiedade é um estado de espírito diante de tudo em geral e de nada em particular, simplesmente diante do fato de se estar no mundo.




    — Diante disso — perguntou o senhor —, o que sente aqui em Manninpox, medo ou ansiedade?




    — Medo diante do que enfrentamos aqui dentro — desembainhei rapidamente — e ansiedade diante do que deixamos lá fora.




    O senhor sorriu e eu compreendi que estávamos nos entendendo. Perdoe-me dizer isso assim, tão diretamente, mas aquilo tudo me parecia muito com uma paquera. Digo, entre o senhor e eu, com tantos joguinhos de palavra, que se sim, que se não, que se Heidegger, que se Fulano, que se tal coisa quer dizer isto ou aquilo... Não sei, posso estar enganada, mas suspeito que se tivéssemos nos conhecido em uma discoteca, e não no presídio, já na época teríamos começado a nos amassar, como dizem na minha terra, ou a se pegar. Mas, enfim, deixemos isso como está, que é um terreno escorregadio.




    Gosto de pensar que tudo o que vivi vai ficar guardado em um envelope e que colocarão esse envelope no correio para que voe até onde o senhor estiver e assim eu ficarei limpa e leve, digamos, como uma folha em branco. Pronta para o que der e vier. Em um lado, eu, e no outro, lá longe e em um envelope bem fechado, o pânico e o medo e a ansiedade. Por isso nos meus sonhos invento como quero que o senhor narre cada capítulo, cada detalhe. Prefiro pensar em tudo o que me aconteceu como se fosse um romance, não uma vida vivida. Como viva vivida, tudo está carregado de dor. Já como um romance, tudo é uma grande aventura. Perguntei aqui no presídio qual era o seu endereço, para poder enviar estas folhas. Gostaria de poder entregá-las pessoalmente, mas nos afastaram do senhor antes que fosse possível. E seu endereço? Não me deram. Quem somos nós, as presidiárias, para ficar pedindo informações de pessoas normais? Que direito temos? Para que eu iria querer seu endereço senão para extorqui-lo ou ameaçá-lo? Eu disse que era para lhe enviar o romance da minha vida, e deram uma gargalhada. Que romance porra nenhuma. E que vida teríamos nós, as presidiárias?




    — E o que você acha que vai contar em sua autobiografia? Vai contar que dorme até as 18h, come às 19h e caga às 21h? — zombou Jennings, a mais podre e sarcástica das carcereiras.




    Em resumo, mister Rose, não me deram seu endereço. Por isso terei de descobrir outra via para fazer isto chegar até o senhor; será como jogar ao mar uma mensagem dentro de uma garrafa.




    Outra coisinha antes de começar: eu vou lhe contando e o senhor vai acreditando em tudo o que lhe contar. Aqueles que ganham a vida fazendo pesquisas, como eu, sabem que é preciso acreditar nas pessoas, porque, em geral, elas não mentem. Ou mentem, mas não muito. Essa é uma coisa que o doutor House não entende. Ele é meu preferido, aquele manco grosseiro, meu preferido de todos os tempos. Por aí me disseram que no resto do mundo já está fora de moda, que o público está de saco cheio do seu pedantismo insuportável, e é verdade, o homem se acha o rei da cocada preta. Em Manninpox, porém, sua fama é eterna, e ele para nós continua sendo o rei, talvez porque vivamos em um tempo paralisado e porque o que aqui entra aqui fica. O fato é que, de acordo com House, as pessoas sempre mentem. Por isso não acredita no que seus pacientes dizem nem nas informações dos outros médicos. Seu mau humor o leva a desconfiar e andar por aí suspeitando e lutando para flagrar os outros mentindo, porque está convencido de que todo mundo mente, a qualquer hora, a respeito de tudo. E nisso ele está enganado. Mesmo assim, continua sendo meu favorito, o fodão do House, mesmo estando errado. Ninguém é melhor em diagnosticar doenças, seu faro nunca falha e ele ganha todas, mas naquele outro assunto está errado sim. Eu sei disso porque trabalhei durante anos como pesquisadora para uma empresa de pesquisa de mercado de produtos de limpeza. Claro que isso foi antes de minha vida se desfazer em mil pedaços. Eu gostava do meu trabalho e o fazia direito, e uma das coisas que mais lamento é tê-lo perdido. Tinha que ir de porta em porta perguntando coisas como “Quantas vezes por semana a senhora limpa o banheiro?” ou “Lava suas roupas íntimas na máquina ou à mão?” ou “Considera que sua casa é mais ou menos limpa que a de seus pais?”. Esse tipo de coisa. Talvez pareça sem graça para o senhor, mister Rose, mas não era. As pessoas são loucas por dentro, o senhor sabe, e o assunto da limpeza desperta as loucuras. Elas dão respostas inesperadas, às vezes até divertidas. Eu trabalhava nisso com enorme prazer, até que aconteceu aquilo. Aquela coisa brutal que aconteceu na minha vida. É assim com algumas pessoas: tudo está correndo bem e de repente cai um raio e nos parte ao meio. Nem cheguei aos trinta e já passei pelo inferno, fui, voltei e fui outra vez.




    Vou lhe dizer, no meu trabalho eu ficava sabendo de coisas. E vim a saber que está estatisticamente comprovado que quem responde a uma pesquisa em geral diz mais ou menos a verdade. Pode ser que exagere ou minimize, dentro de certos limites, mas sem sair do padrão. Uma senhora de classe média baixa pode lhe dizer que viaja duas vezes por ano, quando, na verdade, só viaja uma. Mas, se o lugar aonde vai é a casa de sua mãe na Carolina do Sul, ela não vai lhe dizer que vai ao Ritz de Paris. Por isso, mister Rose, se o senhor se animar a escrever minha história, tem que ser assim como estou lhe dizendo: eu lhe conto e o senhor acredita em mim. É possível que eu minta um pouco, que exagere, por isso sinta-se livre para moderar a coisa, ou para perguntar quando sentir que estou omitindo algo importante. Pode retomar o fio da meada se perceber que estou enrolando, o senhor é o escritor e tem seus direitos. Mas, basicamente, tem de acreditar em mim. Esse é o trato.




    Há um romance, O distante mundo de Christina, inspirado em um quadro de Andrew Wyeth, um pintor americano que o senhor deve conhecer melhor do que eu. Bem, pois aqui na prisão fiquei sabendo do tal pintor e do seu quadro quando li esse romance, não uma, mas três vezes. Uma, duas, três. Três vezes completas, de cabo a rabo, antes de conhecer o senhor. O autor se chama Jordan Hess e, na capa, vinha sua fotografia, uma cabeçorra com um penteado absurdo, avultado dos lados e em cima careca, seria melhor que tivesse raspado tudo para ficar tudo igual, como Andre Agassi, o divino calvo. Não me importa que Agassi tenha confessado que cheirava metadona. Para mim continua sendo um deus calçando tênis. Enquanto lia o romance que mencionei, O distante mundo de Christina, preferia imaginar Jordan Hess como Andre Agassi, e até acho que fiquei apaixonada por ele. Por Jordan Hess, não por Agassi, ou melhor, por Hess, mas com a aparência de Agassi. Tenho esse problema, sabe? Às vezes não consigo distinguir minhas fantasias da realidade; acho que por isso já passei por tudo de ruim que poderia passar. Em todo caso, li três vezes esse romance, porque é um dos poucos da biblioteca do presídio. Claro que não foi por isso, embora sim, também um pouco por isso, mas, sobretudo, pelo que significou para mim a história da garota paralítica, a Christina, que na pintura de Wyeth se arrasta pelos campos secos lutando para chegar a sua casa, que está espelhada ali, ao fundo, onde ela não pode alcançá-la. O artista pintou com carinho suas pernas mortas e cada um de seus fios de cabelo longos e pretos, que flutuam ao vento, e seus braços magros. Não sei se o senhor se deu conta, mas eu também tenho cabelos longos e pretos, e, embora tenha me conhecido gordinha, depois fiquei bem magra, assim como Christina, ou mais ainda. No quadro, não se vê seu rosto porque está meio de costas, sentada sobre o pasto seco com seu vestido rosa pálido, e eu imaginava meu próprio rosto naquele corpo inválido, ela paralítica e eu prisioneira, ambas tão impedidas, mas tão determinadas, e sonhava que tudo o que acontecia com Christina estava acontecendo comigo, e repetia a mim mesma: “se ela pode, por que eu não? Se ela chega a essa casa espelhada ao longe, por que eu não posso ficar livre?”




    Se falo desse livro é porque graças a ele me animei a assistir suas aulas. Me matriculei assim que anunciaram que um escritor vinha fazer uma oficina no programa de capacitação para as detentas e que as inscrições estavam abertas. Fiz a matrícula não porque acreditasse que poderia aprender a escrever — isso me parecia um sonho impossível, um sonho que nem sequer havia sonhado —, mas porque queria ver a cara de um escritor. A de um de carne e osso. Para saber como eram na realidade. Talvez o senhor se parecesse com Jordan Hess ou, melhor ainda, com Andre Agassi. Confesso que tive uma surpresa quando, finalmente, o vi. Tão alto, tão esquálido, tão pálido, com seu pequeno relâmpago na testa, suas sardas tão lindinhas e essas camisas Lacoste de manga curta, esses sapatos de lona e essas calças claras que dançavam no senhor e cairiam se não fosse o cinto apertado. Achei que parecia recém-saído da casa de sua mamãe ou dos jardins de uma universidade cara. Ou de uma quadra de tênis dos anos 1930, ou seja, de uma quadra de tênis das antigas. Fiquei preocupada com o senhor, achei que não tinha motivos para estar aqui, enterrado neste mundo obscuro, respirando este ar podre; achei que vinha de muito longe, que parecia limpo e ingênuo, sempre como se tivesse acabado de tomar banho, que caíra aqui por engano e que não aguentaria. O senhor mesmo nos contou, não naquela primeira vez, mas na quarta ou na quinta, que há 3,5 vezes mais suicídios entre os prisioneiros brancos que entre os negros e latinos, porque os brancos são menos habituados a viver em condições adversas. Claro que o senhor entrava e saía, ficava no presídio só algumas horas por semana, mas, mesmo assim, entrar neste lugar é como chafurdar na negrura de águas profundas: uma experiência à qual nem todo mundo resiste. E logo suas aulas começaram a me entusiasmar, e até perdoei sua cara de seminarista recém-barbeado e as camisetinhas amarelas, que quando não eram amarelas, eram azul-celeste e de vez em quando brancas, mas sempre da marca do jacaré. Nós até fazíamos piadas e apostávamos a cor da camisa que o senhor estaria usando naquele dia antes de cada aula. Eu apostava no amarelo e quase sempre ganhava. O mais intrigante era o raio que tinha no meio da testa, que pancada fodida deveria ter dado na moleira para ter ficado com tamanha cicatriz, que, segundo eu, era um sinal de inteligência. Alguém com um raio desses na testa só tem duas possibilidades, ou é Harry Potter ou é um ás do raciocínio, supus desde a primeira vez que o vi, embora outra detenta, a velha Ismaela Ayé, que é uma bruxa supersticiosa, tivesse dito que seu raio significava que o senhor tinha o dom da profecia. Bem, não sei, talvez como teoria não seja tão disparatada, mas, em todo caso, prefiro a minha porque não gosto da bruxa Ayé. Outras diziam que não era um raio, mas um z, como a marca do Zorro. Como está vendo, cada uma tinha sua própria interpretação.




    A empresa de pesquisa de mercado me contratou imediatamente, na primeira entrevista a que compareci, quando era uma mulher livre. Não foi há muito tempo, mas tenho a impressão de que foi na pré-história, ou em uma encarnação passada. Logo perceberam minha vontade de trabalhar e minha boa disposição. Além do mais, eu era bilíngue, e o universo de pesquisados incluía gringos e latinos. Na hora da verdade, tive de lidar com todo tipo de gente: negros, latinos, brancos, quakers, protestantes, evangélicos, judeus, hippies. Até padres católicos. Certamente me contrataram por que eu era bilíngue, mas logo me tornei imprescindível ao demonstrar que era de verdade boa no ofício e que fazia tudo direito: pesquisas de porta em porta, focus groups, pantry check. E não ache que é fácil: se enfiar na casa das pessoas e perguntar coisas íntimas requer habilidade e desenvoltura. Você sempre está correndo riscos porque anda muito pelas ruas e, como sabemos, a rua é a rua; nas regiões pobres você é roubado e nas regiões ricas batem a porta na sua cara. Você depende para tudo de suas companheiras de trabalho, que são as únicas que lhe defendem e apoiam. A que batalha sozinha se ferra, porque fica exposta a qualquer coisa. Minhas companheiras e eu éramos, faça de conta, uma espécie de mosqueteiras, uma por todas e todas por uma, e, como lhe digo, esse é um ofício para guerreiras, no qual você tem de se fazer respeitar. Tem de ser forte para quebrar a resistência e tem de ser esperta, muito esperta e muito rápida para usar, com cada um, um truque psicológico que lhe permita estabelecer contato. Além disso, aprende-se a ser tolerante para suportar com calma e responder com educação a todos os não posso, volte depois, agora não tenho tempo, ou não estou a fim, ou vá para o inferno.




    O senhor, mister Rose, me disse uma vez que eu era inteligente. Disse isso na saída da aula e para mim foi uma surpresa. Nunca ninguém havia me dito isso antes. Que era trabalhadora sim, que era esperta, que era bonita, mas inteligente, isso não. Isso ficou soando nos meus ouvidos durante toda a tarde, toda a semana e até o dia de hoje. Gosto de saber que carrego dentro de mim uma maquininha que se chama inteligência, que a minha funciona bem, que está bem azeitada. Se estou lhe contando coisas do meu trabalho de pesquisadora, é para que saiba que essa foi minha escola, a que despertou minha inteligência que, provavelmente, estava adormecida. Outras pessoas fazem carreira na universidade; eu nem o ensino médio consegui terminar. Me formei na rua como pesquisadora de casa em casa. E era a melhor da equipe; bem, uma das melhores. Mas o que fiz direito no trabalho não soube fazer em minha própria vida. Fui menos inteligente para viver do que para trabalhar. No meu trabalho tudo era precisão e eficácia, enquanto na minha vida tudo foi fantasia, desejo e confusão.




    Para ser pesquisadora você tem que ter um bom estômago, isso eu lhe garanto, porque às vezes o interior das casas é de uma imundice repugnante, e, além disso, tem que ter fígado, porque algumas casas escondem coisas estranhas, que talvez a choquem profundamente. Uma vez eu estava conversando na porta com o homem que me atendeu. Tínhamos trocado apenas algumas frases quando vi uma mulher passando atrás dele, andando pela casa. À primeira vista não notei nada, mas na segunda vez que a mulher ficou em meu campo de visão, percebi que estava com as mãos amarradas com arame. Arame apertado, que cortava a carne. O senhor imagina? Eu saí de lá horrorizada e corri até a delegacia de polícia mais próxima, onde me disseram que aquilo não era assunto deles, que não podiam fazer nada. Nessa época eu tinha acabado de começar no trabalho, ignorava todas as regras, e minhas companheiras me colocaram em meu lugar e me cantaram a pedra. Me disseram: “Olhe, María Paz, grave isto na cabeça, regra número um: nunca, por nenhum motivo, chame a polícia. Aconteça o que acontecer. Seu trabalho não é delatar, nem ser leva e traz das autoridades. Quando tiver algum problema, chame a gente, mas nem pense em chamar a polícia.” De qualquer maneira, esse foi um caso raro, porque, em geral, você não fica encontrando por aí garotas infelizes amarradas com arame.




    O que você vê, sim, por todos os lados, é solidão. Uma solidão imensa, sem remédio. Às vezes, quando as pessoas a convidam para entrar, você se sente como se estivesse afundando em um poço. É uma sensação quase física, a solidão é como a umidade, você sente seu cheiro, gruda em seus ossos. Há ocasiões em que você pensa “meu deus, eu devo ser o primeiro ser humano com quem esta pessoa conversa em quem sabe quanto tempo”. E não querem deixar você ir embora, mister Rose. Os entrevistados às vezes não querem que você vá embora. Você já terminou a pesquisa, mas lhe oferecem mais café, mostram álbuns de fotografia, qualquer coisa para prendê-lo por mais alguns minutos. Uma vez uma velha me disse: “que bom que você veio, senhorita, hoje de manhã pensei que ficaria louca se passasse outro dia sem que tivesse a quem desejar um bom dia.”




    E não ache que são só os pobres; os ricos também estão sozinhos. Antes de trabalhar em pesquisas, quando ainda não havia pisado em uma casa de ricos, passava de vez em quando por suas vizinhanças e os via de lá do lado de fora, da rua escura: eles cercados por jardins verdíssimos de grama recém-cortada; eles lá dentro com suas luzes acesas, flutuando naqueles espaços internos tão iluminados e inalcançáveis, tudo como se fosse um sonho, como se fosse de uma revista de decoração, como se aquela gente já tivesse morrido e chegado ao céu. Isto sim é a América, pensava eu, por fim a vejo, a América está lá dentro, na casa deles. Eu os imaginava felizes e a verdade é que nem sempre é o caso, mister Rose, a verdade é que não é bem assim. Uma das coisas que você descobre é que, no final das contas, tinham razão naquela telenovela que nos fascinava quando vivia com as Nava, aquela que não perdíamos por nada neste mundo: Os ricos também choram.




    Os casos estranhos, pois, são isso: estranhos. E, por sua vez, a solidão acontece por toda parte. Na vez da garota do arame, aprendi outra lição importante. Aprendi a me virar com o que aparecesse, porque meu trabalho não era me fazer de boa samaritana nem andar salvando almas. Nunca voltei a procurar a polícia, nem a me meter nas histórias das pessoas, exceto quando via crianças ou animais serem maltratados; minha tolerância ia até aí. Crianças imundas por negligência dos pais, cães presos em um quintal, uivando de abandono; essas coisas. Aí sim fazia uma denúncia, pelo menos isso. Porque se há uma coisa que não suporto é a dor ou a tristeza das crianças e dos animais.




    O que tem a ver com limpeza tem a ver comigo. Eu não passei todos esses anos pesquisando sobre os hábitos de higiene? De higiene e também de porcaria, que são as duas faces da mesma coisa. O senhor perguntará que graça tem andar por aí perguntando às pessoas se tiram as manchas da roupa com OxiClean ou com Shout, se compram pasta de dente com flúor ou bicarbonato. Provavelmente lhe parece uma idiotice, nada interessante, mas na verdade não era. Uma vez fiz uma pesquisa com um artista gráfico. Não era comum que os homens se prestassem a responder, mas você podia conseguir se oferecesse descontos como estímulo. Descontos para que comprassem alimentos em determinado supermercado, gasolina em determinado posto. De qualquer forma, aquele era um sujeito de uns quarenta anos, divorciado. Chamava-se Paul, ainda me lembro; seu nome ficou gravado. Estávamos na cozinha do seu apartamento e eu ia fazendo as perguntas. Nada de especial, o de sempre; se usava alvejante para as roupas, essas coisas. E o sujeito me conta o seguinte: me diz que um dia, quando era adolescente, descobriu que toda madrugada sua mãe retirava as fronhas dos travesseiros dele e de seu irmão para lavá-las. Ele e o irmão cheiravam muita coca e, devido à coca, seus narizes sangravam. Durante a noite o sangue manchava as fronhas e todos os dias a mãe se levantava ao amanhecer para lavá-las. Ele supunha que sua mãe fazia isso para que o marido não visse as manchas, ou talvez para que nem ele nem seu irmão as vissem. O sujeito não soube me explicar mais, só me contou essa história e depois ficamos os dois em silêncio.




    Em outra ocasião, eu estava realizando a rotina das seis camisetas, e a entrevistada começou a chorar rios de lágrimas. A rotina das seis camisetas consiste em chegar às casas com uma bolsa que contém seis camisetas com diferentes graus de brancura. Estão numeradas, para que a pessoa as classifique, da mais suja à mais limpa. O fato é que ali estava eu com a senhora. Jovem, ariana, burguesa, da classe média. Tirei minhas camisetas e ela começou a inspecioná-las uma por uma e ia me dizendo, esta está encardida, esta tem um cheiro estranho, esta aqui está amarelada debaixo dos braços, a número três não está ruim, acho que a número três é a mais limpa de todas, ou não, talvez não, se você prestar atenção vai ver esta manchinha aqui, e aqui esta outra, deixe-me olhar melhor, talvez a mais limpa seja a número quatro. E assim por diante. Eu achava que ela estava até se entretendo com o joguinho quando começou a chorar, a chorar, a chorar, e eu não sabia como consolá-la; perguntava-lhe o que estava acontecendo, com palmadinhas nas costas e tal, não chore assim, nada pode ser tão grave. Mas ela não parava. A coisa era tão séria que liguei para a Corina, minha companheira de trabalho, uma salvadorenha que estava fazendo pesquisas no mesmo quarteirão. Cori, irmã, lhe disse pelo celular, venha me ajudar a lidar com um caso crítico de depressão aguda. Fiquei com a mulher que chorava enquanto Cori ia até a grocery store da esquina comprar um chá de maçã, porque disse que isso a acalmaria. Depois voltou e, quando estávamos preparando o chá, a entrevistada tirou o suéter de gola rolê que estava usando, abriu o sutiã, tirando-o também... e nos mostrou. Tinha uma mancha avermelhada que começava no pescoço, cobria todo o seio esquerdo e continuava descendo, quase até a cintura. Mas não era uma mancha lisa, vermelhinha assim e pronto, não, isso não. Era uma casca fodida, de verdade monstruosa, a pele grossa, endurecida e arroxeada, imagine a marca de Caim, uma marca terrível, espantosa. De fato uma deformação grave, tanto que Cori e eu ficamos pálidas quando vimos aquilo.




    — E esta mancha, como se tira? Vocês que sabem tanto de manchas, podem me dizer como se tira esta? — perguntava ela, chorando. De repente era ela quem conduzia o interrogatório, um doloroso e fodido interrogatório que nem eu nem Cori sabíamos como responder.




    E íamos vendo coisas assim, não todos os dias, mas com frequência. Cori me contou ter entrevistado uma moça que disse que seu namorado gostava que ela urinasse na boca dele, e que isso não era sujo, mas excitante.




    — Você percebe? — disse Cori, mais experiente que eu no ofício. — Percebe? Cada pessoa tem sua maneira de decidir o que é limpo e o que é sujo, nesse assunto não há uma regra.




    Vou lhe repetir, o melhor desse trabalho era a amizade de minhas companheiras, em particular a de seis: Cori, Jessica — embora Jessica trabalhasse em outro lado —, Juanita, Sandra Sofia, Nicole e Margo. E eu, claro, eu era a sétima, e nós sete éramos inseparáveis feito os dias da semana ou os anões da Branca de Neve. Mas minha preferida, a mais próxima de mim, era, sem dúvida, Cori. Valente, esperta, solidária, boa trabalhadora, boa amiga e com senso de humor. O melhor de Cori era isso, que sabia rir e me fazer rir. Estou lhe falando de um mulherão, essa era Cori. Corina Armenteros, ela se chamava, e continua se chamando, embora tenha voltado para Chalatenango, sua terra natal. Minha amiga Cori só tinha um calcanhar de Aquiles, um único: não era bonita. Entenda, não era feia, nem desagradável; simplesmente não era bonita, e isso complicava sua vida. Uma vida dura, como a de todas nós. Foi violentada quando tinha 15 anos, lá em Chalatenango, e disso havia nascido uma menina, Adelita, que ficou com a avó quando Cori resolveu tentar a sorte na América. Adelita era tudo para Cori: sua filha, sua vida, seus olhos, seu maior e único amor. “Socorro!”, gritávamos, “vamos fugir, que Cori está andando outra vez com as fotos de Adelita”. Porque elas as sacava a qualquer pretexto para exibi-las a quem quisesse. Cori não era minha amiga, era minha irmã. Ainda mais que Violeta, que é minha irmã de sangue e que amo como a ninguém, mas com Violeta não se pode contar, e não a estou acusando, ela é simplesmente assim, provavelmente por causa de sua doença. No entanto, com Cori eu contava até a morte, eu com ela e ela comigo. Mas a desgraça quis que eu não estivesse ao seu lado quando aconteceu aquilo que a marcou e debilitou nossa amizade e que foi, afinal de contas, ou pelo menos é nisso que acredito, o que determinou sua volta a El Salvador.




    Nem estava a seu lado, nem me comportei à altura das circunstâncias. Ela já vinha ruminando a história da volta; desde que eu a conhecera, Cori sonhava em voltar porque não suportava ficar longe da filha, a ideia de não vê-la crescer, de não estar ao seu lado para protegê-la em caso de necessidade. Mas o que aconteceu naquela noite a ajudou a tomar a decisão. E foi por minha culpa. O que aconteceu naquela noite, quero dizer. Vou falar uma coisa, mister Rose: Cori não merecia. Ninguém merece uma coisa ruim como aquela, e ela menos do que ninguém. Veja, não se pode dizer que Cori tinha uma vida sexual explosiva. Suponho que muitos fatores influenciavam para isso: ter sido violentada tão jovem, a falta de confiança na própria aparência, a vida dedicada ao trabalho, tudo isso a tornava uma garota de estilo recatado: pouca festa, pouca bebida, nada de cama. Greg, meu marido, gostava dela; ele, que tinha ciúmes até das minhas amizades femininas, se alegrava de ver Cori em nossa casa. Porque ela sabia como lidar com ele, fazendo-lhes perguntas sobre seus tempos de policial, conversando sobre política, Vietnã, Coreia. Estou dizendo, Cori era uma mulher inteligente e bem informada. Um dia me ocorreu apresentá-la a Sleepy Joe, meu cunhado, o irmão mais novo de Greg. Ela estava sozinha e ele também, embora com Sleepy Joe nunca se saiba, seu estado civil sempre foi incerto e inconstante. Mas, aparentemente, naquela época ele não tinha relações estáveis, pelo menos nada que fosse público. Por isso, me ocorreu a brilhante ideia de apresentá-los. Nada perderia em tentar o encontro, e comecei a tramar uma maneira de juntar um com o outro. Greg não disse nada, nem que sim nem que não, para ele tanto fazia; só fez me avisar que esse tipo de coisa não dá certo. É um gatinho, eu disse para Cori sobre Sleepy Joe, e a Joe eu disse a mesma coisa de Cori. E pelo menos a respeito de Joe não estava mentindo: puta merda, o garoto é gostoso, uma gracinha deliciosa. Branquinho, mas apetitoso, tipo Viggo Mortensen, desses que chegaram da Europa pobre. No caso dele, de um país que se chama Eslováquia. É de lá que são os pais dele, embora Joe tenha nascido no Colorado, aqui nos Estados Unidos, assim como meu Greg. Assim o descrevi para Cori quando lhe propus o encontro às cegas, mas ela não sabia quem era Viggo Mortensen, nunca havia visto um filme dele, nem ouvira mencionar a Eslováquia. Iríamos ao cinema os quatro, Greg e eu, ela e Joe.




    Eu tinha minhas razões para querer arrumar alguém para o Joe, e eram razões poderosas. Talvez mais adiante, quando eu sentir mais confiança, poderei explicá-las. Por ora, mister Rose, conforme-se em saber o seguinte: não é fácil ter em casa um cunhado como aquele, ainda mais se seu marido é trinta anos mais velho do que você. Cori tinha muitos poréns, sim, não, que isso e aquilo, me dava uma desculpa atrás da outra, mas eu a incentivava e pouco a pouco ela foi se animando. Como era muito desgrenhada, eu a acompanhei ao salão de beleza para que fizessem mechas no seu cabelo e dessem um bom corte. A cabeleireira era uma portuguesa que ficou lhe perguntando “scaladinho, scaladinho?” com as tesouras na mão, e nós, sim, sim, scaladinho. E com a nossa aprovação, a cabeleireira ia enfiando a tesoura que dava gosto, e as mechas de Cori iam caindo no chão. “Scaladinho?” Sim, vá em frente, portuguesa, vá sem medo, scaladinho! No fim das contas, o corte não ficou tão bom como esperávamos. O tal do scaladinho ficou medonho, pouco favorável, imagine uma manga chupada, e minha pobre Cori ficou mais feia do que antes. Mas não havia mais nada a fazer além de rir do desastre. Disse a minha amiga que, para compensar, lhe daria umas calças pretas de corte maravilhoso e umas sandálias bem sexy de salto alto, porque ela era daquelas que fazem compras nas lojas do Exército da Salvação e, se a deixasse sozinha, ela iria aparecer, imagine, de terninho café, sapato branco tipo enfermeira e bolsa preta. Não sabia nada de renovar o closet, not my Cori, nem de tendências ou moda, porque enviava logo cada dólar que conseguia a Adelita, lá em Chalatenango.




    Escolhemos uma sexta-feira para o grande encontro e naquela tarde saímos juntas do trabalho e fomos para minha casa, e lá a submeti a uma sessão de extreme make-up. Sombra nas pálpebras, alongador de cílios, delineador, máscara, pó de arroz, perfume, brilho nos lábios, é melhor dizer o que não coloquei nela, tirei toda a maquiagem que tinha na gaveta da penteadeira e usei de tudo, e, para concluir, emprestei a ela um par de argolas para melhorar o máximo possível o scaladinho que haviam arrumado em sua cabeça.




    — Que tal? — perguntei quando, finalmente, permiti que se olhasse no espelho.




    — Irreconhecível. — Foi tudo o que disse.




    E qual foi o resultado da conspiração? Greg tinha razão, é tudo o que posso dizer a respeito. Sleepy não apareceu no cinema, ligou para se safar com qualquer pretexto e avisar que nos encontraria diretamente no restaurante, e apareceu lá, sim, mas como se não tivesse aparecido: o salafrário começou a discutir com Greg em eslovaco, porque eles eram assim; com o resto das pessoas se entendiam em inglês, mas entre eles sempre em eslovaco, que, como já lhe disse, era a língua de seus pais. E o chato do Greg, em vez de chamar sua atenção, em vez de facilitar as coisas, ficou fazendo o jogo do irmãozinho, e os dois se envolveram em sua briga particular sem prestar atenção em nós, que nos afastamos e enchemos a cara de gim-tônica. Corina me fez rir naquela noite. Como tinha uma péssima pronúncia em inglês, não conseguia fazer com que o garçom a entendesse quando pedia um gim, que dito por ela soava algo assim como tzin.




    — Please, one tzin — dizia Cori.




    E o garçom:




    — What?




    — Please, one tzin.




    — What?




    Até que Cori se irritou e lhe ordenou, em um tom já meio alterado:




    — One tzin and tonic, without tonic!




    Nunca vou me recuperar de sua ausência. Não quis recorrer a nenhuma das minhas outras amigas neste aperto em que estou agora, aqui fodida e trancada neste buraco, e, no entanto, teria ligado para Cori imediatamente, e sei que ela teria feito qualquer coisa para me tirar daqui, nem que tivesse que destruir estes muros a pontapés. Me consolo lembrando dela, repassando os dias de nossa amizade, tão brincalhona, tão divertida, tão verdadeira, e lamentando o que aconteceu naquela noite, em parte por culpa minha. Me entenda, se fosse outra qualquer talvez não tivesse ficado tão afetada, mas aquilo machucou a alma de Cori. Partiu seu coração, como se diz, e deixou hematomas em todo o seu corpo. Naquela sexta-feira, no restaurante, Greg e Sleepy Joe se concentravam em suas cervejas. Nada de interação com a gente, imagine a Torre de Babel, mas na mesa, a mesa de Babel com eles dois sentados em uma ponta discutindo na sua língua maluca e nós duas na frente, falando espanhol como loucas e nos divertindo à vontade, sobretudo em espanhol, que é o nosso próprio idioma, o que sempre é uma vantagem. Até que ficou tarde, chegou a hora de cada um voltar para casa, e o fresco do meu cunhado, que durante toda a noitada não se virou para olhar para Cori e nem sequer lhe dirigiu a palavra, de repente passa o braço em seus ombros e a leva embora. Saíram juntos do restaurante, Sleepy Joe meio que a empurrou para dentro de um táxi e a levou, ou seja, ela e eu não chegamos nem sequer a nos despedir, nem tive oportunidade de lhe perguntar o que achava da reviravolta inesperada desse encontro que já ia terminando. Digo a você, ela já estava meio alegre, mas nada de outro mundo. Quero dizer, caminhava bem e tal, embora meio alta, isso sim, com aquele tzin na cabeça. Greg e eu fomos a pé até nosso apartamento, que ficava a algumas quadras dali, e naquele fim de semana não voltamos a saber nada nem de Cori nem de Sleepy Joe.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
RRRRRRRRRRRRR





OEBPS/Images/bertrand.jpeg
BERTRAND BRASIL





OEBPS/Images/capa.jpg
“Um retrato triste e
aterrador sobre o preco
dos sonhos no mundo
contemporaneo e, ao
mesmo tempo, uma
celebragdo da vida com
oritmo de um thriller.”
— ElPais





