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			Para meus filhos, Fania, Galia e Daniel

		


		
			Introdução

			Sobre trocas

			Na introdução surgirão diversas ideias, lembranças, comparações e conclusões. Pode-se pular tudo isso e ir diretamente ao primeiro capítulo, onde a história de fato começa.

			Tudo se troca. Por exemplo, a maioria dos meus conhecidos e amigos trocam uma casa velha por uma casa nova, trocam entre si cumprimentos de bom-dia, trocam ações por títulos de renda fixa, ou, ao contrário, trocam bicicleta por motocicleta e motocicleta por automóvel. Trocam selos e moedas, trocam de cortina e de profissão, trocam cartas, trocam ideias e opiniões, e há quem troque sorrisos. No bairro de Shaarei Chessed morou um caixa de banco que em um único mês trocou de casa e de mulher, trocou o aspecto de seu rosto (deixou crescer um bigode vermelho e longas costeletas, avermelhadas também), trocou o nome, o sobrenome e seus hábitos de alimentação e de sono; resumindo, trocou tudo. Um belo dia esse caixa se tornou baterista de um clube noturno. (Mas na verdade não foi um caso de troca, foi como uma meia na qual se enfia a mão para revirá-la toda, de dentro para fora: foi uma reviravolta, e não uma troca.)

			E, aliás, enquanto estamos falando e filosofando, o mundo à nossa volta vai se trocando também: o verão ainda está azul e transparente em todo o país, ainda faz calor e o céu queima lá em cima, mas já se pode sentir à tardinha um novo frescor. À noite o vento sopra trazendo o cheiro de nuvens. E as folhas começam lentamente a avermelhar ou acastanhar, o mar está um pouco mais azul do que estava, a terra um pouco mais marrom, e até os ecos distantes estão um pouco mais distantes.

			Tudo.

			Eu, quando tinha mais ou menos onze anos e alguns meses, fiz quatro ou cinco trocas no mesmo dia. Esta história pode começar com David Tsemach e pode começar com Esti. Vou começar com Esti.
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			1.
Assim floresceu o amor

			Neste capítulo finalmente serão reveladas algumas coisas particulares que até hoje foram mantidas em total segredo, entre elas o amor e outros sentimentos.

			Havia em nossa rua, a rua Zecharia, uma menina chamada Esti. Eu a amava. Pela manhã, à mesa do desjejum, com uma fatia de pão na boca, eu dizia baixinho para mim mesmo: “Esti”. Ao que me pai respondia dizendo:

			“Não abra a boca enquanto está mastigando.”

			E à noite diziam de mim:

			“O menino maluco trancou-se de novo no banheiro e ficou brincando com água.”

			Mas eu não estava brincando com água, só enchia bem a pia e com o dedo escrevia o nome dela na superfície das ondas. Às vezes, à noite, sonhava que Esti de repente apontava para mim na rua e gritava: “Ladrão! Ladrão!”, e eu, assustado, começava a fugir e ela me perseguia, e todos me perseguiam, Bar Kochba Sochovolsky e Goel Germansky e Aldo e Eli Weingarten, e a perseguição continuava por pátios e quintais, passando por cercas e ferros-velhos, ruínas e ruelas, e todos os que me perseguiam iam se cansando e aos poucos começavam a desistir e a ficar para trás, e apenas Esti corria atrás de mim sem diminuir o ritmo e no fim só nós dois corríamos e chegamos quase juntos em um lugar distante, um depósito de madeira ou uma lavanderia num telhado, ou numa sombra escura em forma de triângulo no vão da escada de uma casa estranha, e então o sonho ficava doce e terrível, e de tanta vergonha a gente acorda quase chorando um pouco, à noite. Escrevi dois poemas de amor no caderno preto que perdi no bosque de Tel-Arza, e talvez seja bom que eu o tenha perdido.
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			E o que Esti sabia?

			Esti não sabia de nada. Ou sabia e se espantava.

			Por exemplo: uma vez, na aula de geografia, eu levantei o dedo e, quando me deixaram falar, eu disse com grande convicção:

			“O lago Chule também se chama Sumchi.”

			É claro que toda a turma explodiu numa grande e abominável gargalhada. O que eu disse era verdade, verdade verdadeira, de acordo com a enciclopédia, e mesmo assim nosso professor, o sr. Shitrit, se confundiu por um instante e até me perguntou com raiva:

			“E com base em quê você afirma isso?”

			Mas a turma já estava uma balbúrdia, além de todo limite, e de todos os lados gritavam sem parar:

			“Sumchi, Sumchi, com base em Sumchi!”, e o sr. Shitrit ficou inflado e vermelho e berrou, como costumava fazer:

			“Calem-se todas as bocas!”

			E também:

			“Que nenhum cão mova sua língua!”*

			Cinco minutos depois, as coisas se acalmaram na turma, mas eu continuei sendo Sumchi até quase o fim da oitava série. Contei tudo isso aqui sem segundas intenções, para salientar um detalhe importante: o bilhete que Esti me enviou no fim daquela aula de geografia, e nele estava escrito assim:

			“Seu maluco, por que você diz coisas que lhe trazem problemas? Pare com isso!”

			E lá embaixo do bilhete, numa dobra, em letras muito menores:

			“Mas não faz mal. E.”

			Então, o que Esti sabia?

			Esti não sabia de nada e talvez soubesse e se espantasse. De maneira alguma eu pensaria em esconder uma carta de amor na pasta dela, como Eli Weingarten fez com Nurit, nem pedir à casamenteira Raanana que dissesse algo a Esti por mim, como fez Tarzã Bamberger, também com Nurit.

			Ao contrário: sempre que tinha oportunidade, eu puxava as tranças de Esti. E no maravilhoso suéter branco que ela usava na primavera, muitas vezes se grudava o chiclete mastigado que eu colava em sua carteira.

			Por quê, na verdade?

			Por nada. Porque não. Para ela saber.

			E as duas mãos dela, tão fininhas, eu torcia quase com toda a minha força por trás das costas dela até Esti começar a me xingar e me arranhar com suas unhas, sem nunca, porém, implorar que a soltasse. Era isso que eu fazia a Esti, e coisas piores que isso: fui eu quem inventei para ela o apelido de “Clementine” (naquela época havia em Jerusalém uma canção inglesa, cantada por soldados ingleses da Base Schneller: “Oh my darling, oh my darling, oh my dar-ling Clementine!”), e nossas garotas até que ficavam entusiasmadas, e ainda meio ano depois, quando tudo passou, na festa de Chanuká,* nós ainda chamávamos Esti de “Tina”, que vem de Clementina, que vem da minha Clementine.

			E Esti?

			Ela achou uma só palavra para mim e ficava me chamando assim já de manhã, a primeira coisa de manhã, antes mesmo de eu começar a atazaná-la:

			“Nojento.”

			Ou então:

			“Que nojo, você.”

			No recreio das dez eu provocava Esti duas ou três vezes até magoá-la e brotarem lágrimas. Por isso a nossa educadora, Chemda, me aplicava castigos que eu enfrentava como um homem, com os lábios bem apertados.

			Foi assim que floresceu o amor, sem acontecimentos especiais até o dia seguinte à festa de Shavuot.* Esti chorava por minha causa no recreio das dez, e eu por causa dela à noite.

		


		
			2.
Uma alma grande e generosa 

			O tio Tsemach ultrapassa todos os limites, e eu saio para uma jornada nas fontes do rio Zambeze (no continente africano).

			Na festa de Shavuot o tio Tsemach veio de Tel Aviv e me trouxe uma bicicleta de presente.

			Na verdade, meu aniversário cai entre Pessach e Lag Baomer,* mas para o tio Tsemach todas as festas eram mais ou menos iguais, com exceção de Tu-beShevat,* pela qual tinha um respeito fora de série. Ele dizia:

			“Em Chanuká, todas as crianças de Israel aprendem na aula a ter raiva dos malvados gregos. Em Purim* — a ter raiva dos persas. Em Pessach elas odeiam o Egito, e em Lag Baomer, Roma. Primeiro de Maio é o dia das demonstrações contra a Inglaterra, em Tishá-beAv* se jejua contra Babilônia e Roma, no vigésimo dia do mês de Tamuz* morreram Herzl* e Bialik,* e no décimo primeiro de Adar* se relembra, para toda a eternidade, o que os árabes fizeram a Trumpeldor e seus companheiros em Tel-Chai.* Só em Tu-beShevat não brigamos com ninguém e não tivemos problemas, mas, parece de propósito — só para nos irritar —, no mês de Shevat* quase sempre está chovendo.”

			O tio Tsemach, assim me explicaram, era o filho mais velho de vovó Emília, de seu primeiro casamento, antes de ter casado com o vovô Izidor. Às vezes, quando se hospedava lá em casa, o tio Tsemach me levantava da cama às cinco e meia da manhã e me incitava, baixinho, a me esgueirar com ele até a cozinha, onde fritava para nós uma omelete dupla e secreta. Naquelas manhãs, uma espécie de faísca alegre, quase indecente, brilhava em seus olhos, e ele agia como se nós dois pertencêssemos a um perigoso bando de malfeitores, e que só por um momento estávamos nos satisfazendo com traquinagens relativamente inocentes, como fritar uma omelete dupla às escondidas.

			Em nossa família a opinião sobre o tio Tsemach era, em geral, bem desfavorável. Diziam, por exemplo, assim: “Com catorze anos, em Varsóvia, ele já era um pequeno especulador na rua Nalevky, e agora ele especula na rua Bugrashov, em Tel Aviv. Não mudou nada. Nem mesmo ficou queimado de sol. Que figura. Não há o que fazer”.

			Para mim, esta última observação era uma espetadela boba, feia, e até mesmo injusta: o tio Tsemach não se queimara de sol porque não podia. Era só isso. Mesmo que fosse designado para ser salva-vidas na praia, não ia conseguir se bronzear, ia ficar todo vermelho, criar bolhas e depois descascar todinho. Ele era assim: muito branco e magro. Não era alto, parecia ter sido recortado em papel, tinha cabelo esbranquiçado e olhos de lebre, vermelhos.
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