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    Aquellos ojos verdes


    Cáncer


    El rechinar de las ruedas de la camilla que recorrían los pasillos y salas del hospital se multiplicaba a medida que avanzaban. Sin detenernos, pasamos por la sala de espera de los familiares. Allí, saludé levantando levemente mi mano derecha a mi esposa y a mi hija. Posteriormente, me encontraba en una sala enorme anterior al quirófano. El enfermero me dejó y se introdujo al lugar. Estaba solo, sentía frío, tenía puesta solamente una bata fina, que parecía de papel. Pasaron diez minutos y apareció un doctor. Dijo ser anestesista y me hizo algunas preguntas, entre ellas si era fumador y cuántos cigarrillos fumaba por día. Le contesté: “Un atado”. “Bueno, este es un buen momento para dejarlo; ayuda a la cicatrización”, respondió. Yo sonreí y el doctor se retiró. Al rato, apareció el mismo doctor con una enfermera. Me extrajeron sangre. Decían que faltaba un análisis. “Pero, ¿cómo, si me hicieron todos los estudios?”, dije. Me contestaron que en veinte minutos estarían los resultados y, sin mediar palabra, se retiraron.


    Aquel lugar parecía la antesala de algo extraño y misterioso que sucedía al lado. Todo favorecía que mi mente fuera reconstruyendo por qué había llegado a estas instancias. Recordé el poco tacto del doctor de General Alvear cuando le mostré el estudio de colonoscopía: “Vos tenés cáncer, te tenés que operar urgente”. Estaba parado y mis piernas temblaron. El doctor agregó inmediatamente: “Pedí un turno para mañana con mi hermano cirujano” y rápidamente entró al consultorio. Parecía un chiste de mal gusto. Trataba de asimilar la noticia. La secretaria interrumpió mi pensamiento y, mientras ella anotaba el turno, una paciente que se encontraba a mi lado se despidió y, mirándome, me dijo: “Tenga fe; usted va a salir de esto”.


    Así había empezado un largo peregrinar con estudios, consultas con oncólogos, la burocracia de la obra social, la espera del resultado de la biopsia y las interconsultas con médicos de Maipú y de la ciudad de Mendoza. Luego llegó el día de furia. Habían pasado quince días. Retiré del sanatorio el resultado de la biopsia y consulté por internet qué significaba “adenocarcinona semidiferenciado invasor”. Insulté al aire. Me metí al café para calmarme un poco. Al cabo de unos minutos, salí. Cuando llegué al auto había un papel en el parabrisas: una multa por estacionamiento sin tarjeta.


    Volví a mi casa, di un portazo y mi señora preguntó que me pasaba. Grité: “Nada, que tengo un cáncer de la hostia”. Estaba fuera de mis cabales, muy alterado. Maldecía a Dios, la Virgen y todos los santos. Fueron momentos terribles. Sentía bronca, impotencia y odio. El descontrol que tenía era tan grande que mi esposa intervino: “Bueno, no te pongás mal. Vamos a salir. No insultés más a Dios”. Ella es muy creyente y cada vez que yo había insultado en otras ocasiones, me había dejado solo. Se iba al patio, a la cocina, a cualquier lugar; no soportaba estos ataques de ira contra Jesús, Dios o lo que fuera en contra de su religión.


    Dos horas después viajamos a Maipú a la casa de mi hija para hacer dos interconsultas. Ambos especialistas coincidieron en que se trataba de un cáncer en el intestino, en el sigmoides. Ambos indicaron que había que operar urgente. Empezamos con todo lo concerniente a la intervención. Un once de mayo de 2018, un día después de mi cumpleaños número 59, me encontraba a minutos de la operación. El tiempo transcurría demasiado lento.


    Recordé una tarde del mes de marzo en el Hospital Universitario. Habíamos ido para control de mi nieto. Alguien me saludó y me preguntó cómo estaba. Estaba distraído. Levanté la vista: era el Doctor Agustín. “Bien”, contesté. “Venite al consultorio que quiero hablar con vos”. Allí me dijo: “Ya hablamos antes. Mirá. Esto es así: tenés cuatro cosas en contra: estás desnutrido, sos fumador, tenés diabetes y cáncer. No la pensés tanto, hay que operar. Esto te va a alargar la vida. Así, te morís en poco tiempo. Además, se rumorea que va a ver un paro de cirujanos. Te opero con la obra social en el Hospital Español. Antes tenés que recuperar peso. Podemos hacerlo dentro de dos meses”. Dudó un poco: “Mejor lo hacemos antes. Esta es la fecha: 11 de mayo”. Hizo el pedido para solicitar turno y autorización en el hospital. Tenía mis dudas al respecto. No quería incomodar a mi hija con el tema de traslados y cuidados de acompañante por la distancia. Ella vive en Maipú. En Alvear todo sería más práctico, todo está a 5 o 10 cuadras. “Acá en Mendoza te opero con laparoscópica; allá en Alvear no lo hacen”. Estas palabras del doctor terminaron de convencerme.


    Sentía más frío, miraba permanentemente la puerta del quirófano, quería que todo pasara rápido. La técnica que usaría el cirujano en la intervención sería mínimamente invasiva. Después de una hora finalmente escuché el fuerte sonido de la puerta y apareció el camillero. Me introdujo raudamente al quirófano. Sentí que bruscamente mi cuerpo de apenas 57 kg tocaba la helada mesa de operaciones y vi a varias enfermeras y doctores con sus máscaras y cofias. Apenas reconocí al cirujano por la voz cuando dijo mi nombre.


    Después de dos horas, otra vez el ruido espantoso, seco, ondulante de las ruedas y la cara inmutable del enfermero que empujaba la camilla hasta llegar al ascensor. Cuatro pisos recorrimos y me arrojaron en una cama, la número 48. Era una habitación doble. Inmediatamente llegó mi esposa y tomando mi mano me dijo: “Ahora te vas a curar, te sacaron todo lo malo”. La miré y, sin correr la sábana, le pregunté: “¿tengo la bolsa de colostomía?”. Ella sonrió, sujetó mis manos para que no observara y contestó: “Sí”.


    Ese fue un momento terrible; no quería pasar por eso. El mismo doctor había dicho que tal vez no fuera necesaria la colostomía, pero no iba a arriesgarse; en caso de tener que recurrir al procedimiento, solo tendría que soportarlo por seis meses. Le pedí, casi rogándole: “Mirá, Agustín, abrí, cortá y cóseme; total si tenés que operar de nuevo no hay problema”. Todo indicaba que la cosa venía mal, a tal punto que el cirujano había tenido que cortar bastante. Eran catorce puntos de herida. Cuando hablara después con él me diría: “Era un tumor enorme, tuve que hacer un tajo grande para poder sacarlo: imposible con laparoscópica”. Es más, había tenido que convocar a un urólogo para no afectar otros órganos como la vejiga.


    Los días del postoperatorio se volvieron interminables. La cama tenía un colchón con una tela sintética por la cual permanentemente me deslizaba. Solo la televisión me entretenía un poco. Además, me sentía incómodo viendo el sacrificio de mis familiares, que pasaban horas cuidándome. El doctor me dijo que serían cuatro días de internación y eso aliviaba un poco la espera.


    El día siguiente al de la operación empecé a caminar con el trípode del suero en la mano y con la dificultad que esto implicaba. Pero quería estar bien. De hecho, el tercer día me sacaron el suero y salí al pasillo. La dieta consistía en puré de zapallo, gelatina y galletitas de agua. El hambre me desbordaba. En una oportunidad mientras caminaba vi el carro de la merienda en el pasillo, que tenía unas medialunas exquisitas. Miré a todos lados y me decidí a robar dos de ellas. A punto de consumar el hecho, apareció el maestranza. Me detuve, pero el ademán de tomar las masas me delató. Sonreí un poco y, señalando, le dije: “¿Me vendes dos?”. Él, que había adivinado mi intención, tomó el carro y comenzó a repartir por las salas.


    Estaba esperando en la mía el té y las galletitas cuando entró el muchacho y me dejó el té y dos medialunas. Le pregunté cuánto era para pagarle. “No, está bien”, contestó y, con una mirada cómplice, se fue. Aquello era un manjar. Me abalancé por la primera medialuna. Acababa de morderla cuando la puerta se abrió: era la doctora. Yo no podía comer ese tipo de alimentos por la dieta estricta que tenía. Tartamudeé un poco: “No son mías”. Ella se rio: “Cómase las dos, yo lo autorizo”, contestó.


    Al cuarto día me levanté, me higienicé y me vestí esperando a las once horas la visita del doctor. Quería escapar de esa cama resbaladiza e incómoda. No soportaba más tantos pinchazos y curaciones. Mientras pasaban las horas, caminaba ansioso de la sala al pasillo. Mi yerno se reía diciéndome que no iban a darme el alta. Igual organicé frenéticamente la ropa, los bolsos, las bolsas, el cepillo de dientes, todo lo que me pertenecía. Mi ansiedad crecía esperando la hora de la recorrida del médico. Cuando llegó, vi su cara de sorpresa. Dijo: “¿Ya estás listo para irte?”. “Por supuesto”, contesté. Estaba parado y firme en mi postura a pesar que me molestaban los puntos de la herida, tratando de ser lo más convincente posible de que estaba muy bien. Me dio algunas recomendaciones y me dijo: “Está bien, podés irte” y se retiró después de revisar al paciente de al lado.


    Mi yerno bajó todo al auto. En un momento, mientras esperábamos la autorización administrativa para irnos, el hermano de mi compañero de sala dijo con voz firme: “¿Dónde está el calzoncillo blanco?”. Nos miramos con Cristian y contesté “¿Por qué?”. “Estaba en una bolsa y ahora no lo veo”, dijo él. “Tal vez se lo llevaron los de la limpieza”, opiné. El viejo operado se levantó para ir al baño. El otro, su hermano, seguía obsesionado con el calzoncillo. Mi yerno y yo nos mirábamos azorados por semejante interés. En un momento el viejo aclaró que se trataba de una prenda muy especial, que no había estrenado. Su esposa, que había estado primero cuidando a su hermano, le habló por teléfono para que lo trajera. A esta altura de las circunstancias pensé “esta lo va a regañar y hasta incluso insultar por tamaño descuido”. El hermano, trípode en mano, semidesnudo, puteaba porque se le había enredado la manguera del suero.


    Era una imagen grotesca: por un lado, el cuidador buscando el calzoncillo, despreocupado de todo y revolviendo bolsos, y por el otro, el viejo convaleciente, que apenas hacía equilibrio para mantenerse en pie, luchando dolorido por el tironeo de las mangueras del suero y la vejiga. Tosía para ocultar mi risa y mi yerno otro tanto. Pasaban los minutos y el hermano sano seguía con la duda por la desaparición del calzoncillo ante tan pocos testigos presenciales. Deslizó, incluso, una denuncia como socio del hospital para con los directivos. Mi yerno, que ya había bajado los cuatro pisos, fue de nuevo al auto a verificar, por las dudas. Volvió con una bolsa con el nombre de una farmacia. El hermano cuidador gritó: “Esa es, ahí los puse”. Abrimos y, efectivamente, allí estaban los calzoncillos blancos junto a mi piyama celeste.


    Salimos del hospital caminando. La enfermera me ofreció hacerlo en una silla de ruedas. Apenas llegamos a la vereda, le dije a mi yerno: “Traé el auto, te espero acá”. Cuando él se fue a la playa de estacionamiento, metí mi mano en el campeón y, con desesperación, saqué el atado de cigarrillos que llevaba. Encendí uno y aspiré varias veces mientras llegaba el auto. Después, emprendimos rumbo a la casa de mi hija, en Maipú, con risas y carcajadas por el episodio del calzoncillo blanco.


    Tenía hambre. El viaje sería de veinte minutos, pero mi yerno se desvió en una calle que estaban reparando y comenzó a dar vueltas. Se perdió y se puso bastante nervioso. En cada imperfección de las calles sentía cada punto de la herida. Finalmente, logramos salir de la zona y llegamos a destino después de casi una hora de viaje. Mi señora y mi hija nos esperaban con la comida preparada. Eran las 13 h. Comí dos milanesas en segundos. Al día siguiente, que era el cumpleaños de mi nieto, empanadas. Debía cuidarme por la diabetes, pero el doctor dijo que más valía me corrigiera las subidas de azúcar con insulina rápida y comiera abundantemente para ganar peso y empezar con la quimioterapia.


    La insistencia de mi mujer y mi hija para que me hiciera estudios hizo que descubrieran la enfermedad, precisamente en una consulta que mi hija consiguió con una doctora de Maipú. Esto fue hace tres meses y a esta altura me había adaptado bastante bien al tratamiento. Pasaban los días y me sentía recuperado. Solo me costaba la bolsa de colostomía por su incomodidad ya que me limitaba en muchos aspectos, sobre todo porque no estaba en mi casa. En una colostomía se aboca al exterior un tramo del intestino grueso o colon. En la mayoría de los casos (como el mío) se sitúa del lado izquierdo del abdomen. Vivía encerrado todo el día mirando televisión. En dos jornadas consumí la serie La casa de papel. Por la noche, nos juntábamos todos a ver Colombo, tratando de adivinar el error del asesino. Eso me divertía mucho. Dormía en la planta alta en una habitación con mi nieto Augusto. Al acostarnos, con solo cuatro años, él rezaba su pequeña plegaria y yo, en silencio, el padrenuestro. A partir de todo lo sucedido con mi salud, lo convertí en un hábito y sentía que me aliviaba profundamente.


    Estaba muy contenido por la familia disfrutando a mi nieto, pero los días pasaban y el resultado de la biopsia no estaba. Llamábamos seguido por teléfono al laboratorio del hospital y nos contestaban: “Llame mañana”. Después, nos pidieron los estudios previos, los del mes de febrero. En un momento, le dije a mi hija: “Acá hay algo raro, no me cierra todo esto”. Incluso nos comunicamos con Agustín, el cirujano. Finalmente, un día estando solo con mi hija, ella cortó la comunicación telefónica, me miró y dijo: “Papi, no tenés cáncer”. Estaba en el sillón y salté, con voz alta pregunté: “¡¿Cómo?!”. Ella, sonriendo, agregó: “Parece que lo que tenías era una gran inflamación”. “¿Qué? No te puedo creer”. Ella se reía: “Parece que se equivocaron en la biopsia que te hicieron antes de la operación. ¡Ponete contento, igual!”. Estaba confundido, me costaba entender qué pasaba: ¡Había habido un error en el diagnóstico!


    Era la mejor noticia de mi vida. Sentía alivio, alegría, felicidad. Cuando llegó mi señora le dije: “Tenemos dos noticias: una buena y otra mala. La mala es que me operaron al pedo y la buena es que no tengo cáncer”. Ella se emocionó: casi quebrada, suspirando, me abrazó.


    Lotería. Una vida ganada


    Días después de la buena noticia, teníamos turno en el hospital. Entramos y fui ansioso al consultorio acompañado de mi esposa. Mi hija se quedó estacionando el auto. Golpeé la puerta apresurado. La encargada del pasillo nos avisó que el doctor estaba con un paciente. Al rato, entramos. El médico me dijo: “Sentate” y comenzó a hablar: “Parece que hubo un error en la biopsia que te hicieron en Alvear. El tumor que te saqué no es cáncer, te tocó la lotería. Era grande, mirá”. Me mostró fotos del celular. “No entiendo, ¿Se pueden equivocar así? Con algo tan delicado”, dije. El doctor se encogió de hombros e hizo una mueca con su boca: “Y… puede pasar”. Mi hija que acababa de entrar intervino: “Entonces un tipo anda feliz por la vida sin saber que tiene cáncer”.


    El doctor decidió hacer una nueva colonoscopía para sacarse la duda. Le pregunté: “Entonces ¿No tengo que hacer quimio, una por semana?”. “Noo… Si no tenes nada”, contestó. “Ningún tratamiento. Solo este estudio en un tiempo y después te reconstituyo”, finalizó el doctor. Cuando nos despedíamos, repitió: “Te sacaste la lotería”.


    Volvimos a Alvear. Los días que siguieron fueron igualmente de incertidumbre para mí. Finalmente se hizo el estudio en presencia del cirujano. El mismo nos dio el resultado, que fue negativo. “No tiene cáncer”, les comentó el doctor a mi esposa y a mi hija en la sala de espera mientras yo terminaba de vestirme. Luego fuimos al consultorio, en el mismo hospital. Llevábamos una hora esperando, pues tenía muchos pacientes, hasta que al fin entramos. Rápidamente, rubricó lo que el mismo había verificado en la colonoscopia momentos antes. Nos despedimos y saliendo del consultorio me abrazó y dijo: “Te ganaste una vida”.


    ODA A LA VIDA


    Cuando decían


    que moría,


    que me quedaban pocos años,


    me obligaron a creerlo.


    Susurrando como un niño las mismas


    plegarias de antaño,


    vi otro camino de la vida para emprenderlo.


    Casi sin prisa, miro a todos celebrando.


    Después de tantas dolencias y errores, apareció el milagro.


    Las noches eternas pasaron;


    por fin con alegría una vida ganada


    para seguir andando.


    Poco importan los años.


    La buena vida que vendrá la empecé soñando.


    Soñando ser feliz,


    aun si fue demasiado, si equivoqué el recorrido errando.


    Todo parece mucho y es tan poco


    Solo un rezo me devuelve la esperanza.


    El sacrificio seguirá al destino desafiando


    para dejar de lado la mudanza.


    Los ojos verdes te miran y las estrellas fulgurantes te delatan.


    Nos vigilan, son espejos de tu semblanza.


    Desde lo alto, con Dios allá…


    La muerte obscura y torpe se irá.


    Quiero sentir de tu boca exhalar un canto de ayuda


    y gritar evitando ser atrapado, sin parar.


    Y la muerte obscura y torpe ya se va.


    Y la muerte obscura y torpe ya se va.


    El nacimiento, Dios y el Doctor Stica


    Los días siguientes del postoperatorio transcurrieron entre la casa de mi hija en Maipú y en la mía, en General Alvear. La convalecencia y el reposo hacían que viviera enclaustrado moviéndome de la cocina al living, mirando televisión y con escapadas de una hora por la mañana y por la tarde al café. Allí me juntaba con mis amigos a hablar de política y de fútbol, sobre todo de este último, ya que se disputaba el Mundial. Faltaba poco para la operación final. Tenía que volver a Maipú. No me gustan los viajes: me resultan tediosos e interminables. Pero no había otra salida y necesitaba terminar con esta etapa de mi vida llena de vicisitudes, que, además, afectaban al entorno familiar.


    Estaba en el patio cuando oí la bocina de un auto en la calle. Me dirigí a la ventana de la habitación de mi hijo. Miré y vi que quien había tocado bocina era una camioneta que se despedía del vecino de enfrente. Cuando corrí la cortina reconocí una madera de apenas diez centímetros con dos muecas en los extremos que sujetaba las viejas hojas de la ventana y recordé haberla tallado torpemente en la semana posterior al nacimiento de mi hijo. Al tratarse de una ventana antigua el aire helado de julio se filtraba levemente. Cuando había nacido mi hijo el médico me habían recomendarlo que estuviera al lado de la ventana, ya que necesitaba luz por haber nacido cianótico.


    Aquel veinte de julio el bebé venía con el cordón umbilical enredado en su cuello. Los médicos, un poco tarde o por negligencia, apuraron el parto. Para poder sacarlo, quebraron una de sus clavículas. Rápidamente lo pusieron en una incubadora. Tenía un color gris casi negro. En un momento, mientras mi esposa lo amamantaba una enfermera se lo arrebató bruscamente: “No podés darle leche, se va a ahogar; lo llevamos al hospital”, dijo. Este quedaba a un kilómetro y medio del sanatorio donde estábamos. Fue todo muy rápido. Salimos con mi cuñada y subimos a la ambulancia. Llegamos al hospital y una doctora que nos esperaba le hizo unas radiografías a mi hijo. Después lo llevaron a neonatología donde había al menos 8 o 10 bebés. La enfermera, que era mi vecina, en un momento afirmó: “Bueno…vos tenés una buena obra social… Te va a servir para lo que viene…”. Esas fueron las palabras, más o menos, según recuerdo. Fue hace 25 años, pero aún hoy retumban en mi mente. El tono del mensaje que me daba me hacía pensar en algo grave.


    Volví al sanatorio. En la sala de espera el médico pediatra me dio a entender que la falta de oxígeno afectaría el cerebro del bebé. Se despidió apoyando su mano en mi hombro. Yo me quedé paralizado tratando de entender lo sucedido. Pensaba: “¿Va ser un tarado?”. ¿Mi hijo sería deficiente mental? Y, para colmo, por una mala praxis. Al cabo de un rato fui hasta la sala donde estaba mi esposa, la saludé y le dije que Fernando estaba bien. “Se va a llamar Fernando Gabriel por el Ángel san Gabriel”, contestó. Después, casi corriendo, salí del sanatorio y subí al auto. Comencé a andar rumbo a la casa. Venía por la avenida sin poder creer el diagnóstico del médico. Definitivamente no lo asimilaba: “¿Cómo se demoraron tanto para provocar el parto?”.


    Pasaba por enfrente de la Iglesia Sagrado Corazón de Jesús y frené. Fue una maniobra automática. Sin pensarlo, entré. Era de noche. La Iglesia es enorme. Caminé hacia el púlpito dando grandes pasos. Decidido, me arrodillé e inmediatamente murmuré (obviamente, estaba solo): “Dios, nació mi hijo y parece que no será normal. Yo te pido, te ruego, te imploro que sea un niño sano. Todo lo malo que pueda sucederle dámelo a mí, lo que sea”. Recé un padrenuestro, me persigné y salí.


    Fernando estuvo unos días en neonatología. Empezó a cambiar de color. Para entonces, llegaron los Chávez, una familia de albañiles que yo esperaba desde hace tiempo, y comenzaron a trabajar en el garaje de la casa. En el hospital Regional, ahora Enfermeros Argentinos, le habían tomado a mi hijo las huellas plantales para el estudio cerebral.


    Transcurrían los días y el bebé se veía bien —al menos eso anhelaba—, pero había que esperar el resultado. El tiempo que tardó en llegar no lo recuerdo. Cada día que pasaba miraba a mi hijo y decía: “¡Es normal!”. Se lo notaba despierto, vivaz y con buen semblante.


    Un mediodía, al volver de trabajar en el Banco de Previsión Social mi señora estando sentado a la mesa para comer, me dijo: “Ahí llegó algo de Buenos Aires”. Con desesperación abrí el sobre: el examen decía NORMAL. Respiré profundo y exclamé: “Está todo bien”. Miré al bebé (creo que me sonrió) y después de mucho tiempo almorzé tranquilo. Estaba presenciando un MILAGRO.


    Un mes después del nacimiento, nos recomendaron llevar al bebe al Doctor Stica, muy renombrado de la Ciudad de San Rafael. Entramos al consultorio; parecía un gran living. El pediatra tenía sus años. Me asombraron sus enormes orejas. Revisaba al niño haciendo movimientos ampulosos, como si se tratara de un muñeco. En un momento le dijimos tímidamente: “Tiene la clavícula izquierda quebrada producto del parto”. Metiendo sus dedos entre los hombros preguntó: “¿Cuál?”. “La izquierda. La pediatra del hospital nos dijo eso, radiografía en mano. De hecho, lo estamos vendando para inmovilizar ese lado”.


    —A ver… Venga, toque. ¿Nota la diferencia?


    —Sí.


    —Es la derecha, joven.


    Lo miré asombrado. Después de pesarlo, dijo, mirando a mi esposa: “El bebé está totalmente sano y fuerte. Dele de mamar y nada más”. Era una persona parca, muy directa, sin demasiadas vueltas.


    Salimos muy satisfechos, por supuesto, y fuimos al centro a desayunar. Ya sentados, nos miramos con mi esposa y yo, riéndome, le dije: “¡No lo puedo creer! ¡Estuvimos protegiendo todo este tiempo el brazo equivocado!”.


    El pozo


    En plena convalecencia en mi casa, Daniela me llama por teléfono y me dice: “Pa, te anoté en un concurso literario de la Municipalidad de Maipú. Es de cuentos fantásticos”. Yo, sorprendido, contesté: “¿¡Qué?! Me jodés”. “Sí, vos podés, dale; tiene que ser un relato que se desarrolle acá, en Maipú”, respondió. La verdad que tiempo me sobraba, la televisión me había hartado y me resultó divertida la idea. Finalmente, después de unos días me decidí y escribí el siguiente cuento.


    ***


    El barrio ProCreAr Maipú era de reciente construcción y muy moderno. Estaba habitado sobre todo por familias jóvenes. Sus calles eran invadidas cotidianamente por cientos de niños, la mayoría de entre 10 años y 17 años. Los de menor edad jugaban a la pelota y los adolescentes se reunían en la plaza con sus celulares. Empezaron a proliferar algunos pequeños negocios montados en los garajes. Eran almacenes, verdulerías y alguna carnicería, bastante prácticos para proveerse de alimentos rápidamente, lo cual resultaba sumamente útil para sus habitantes, que no tenían que trasladarse a la ciudad. La tranquilidad era una de las características principales del barrio y un cerco de alambre en todo su perímetro brindaba mayor seguridad a sus habitantes. Edificaciones bajas y algunos monoblocks conformaban el paisaje del lugar junto a pequeñas plantas en pleno desarrollo y una gran plaza central.


    Una madrugada, una tremenda explosión interrumpió el sueño de los habitantes. Los edificios se movieron un poco y luego el silencio volvió a inundar el barrio. Algunos vecinos salieron asustados a ver que sucedía. Parecía un temblor y fue esto lo primero que especularon. Al rato, se multiplicó la cantidad de gente, que empezó a reunirse en pequeños grupos. Se escuchó un grito y luego varios llamando a todos. Provenían del centro del barrio. Hasta allí corría la gente. Cuando llegaron, dos vecinos se tomaban sus cabezas y seguían gritando mientras señalaban un enorme pozo donde antes estaba ubicada la plaza. La plaza había desaparecido totalmente. El murmullo crecía por doquier. Algunos niños miraban y no entendían el panorama desolador del lugar. Con el correr de los minutos, alguien se animó y se acercó al borde del pozo y verificó que no se veía el fondo. Sus familiares desesperados lo llamaban. La policía llegó y también algunos municipales que habían sido advertidos por teléfono acerca de la particular situación que acontecía.


    La circunferencia del pozo era de cien metros y la policía tuvo que actuar rápidamente para evitar accidentes. Llegaron más efectivos y comenzaron a colocar cintas alrededor. Los bomberos trataron de ver el fondo mediante reflectores y confesaron que nunca habían visto algo así.


    Por horas la gente permaneció al costado y haciendo conjeturas de lo ocurrido. Luego, ante la insistencia de la policía, comenzaron a retirarse a sus hogares. Al día siguiente, el tamaño de la circunferencia era mayor y avanzaba sobre las casas lindantes. Defensa Civil intervino y convocó a los vecinos para conformar un comité de crisis.


    Los canales de televisión aparecieron. Todos los medios hablaban del fenómeno. Los reporteros hacían notas entrevistando a los lugareños. Unos respondían que era un meteorito que había caído, otros aseguraban que se trataba de una implosión y los más arriesgados, ávidos de aparecer por televisión, que habían visto salir un enorme chorro de lava.


    Aparecieron los primeros sismólogos y comenzaron con sus estudios. En sus registros no existía un movimiento en las últimas horas. A medida que las casas eran abandonadas, empezaron los saqueos y llegaron los usurpadores de los barrios cercanos. La noticia llegó incluso a los ámbitos de la delincuencia. Los ladrones, secuestradores y asesinos vieron en la deserción de los habitantes un terreno fértil para ocultar sus crímenes. Venían de lugares remotos. Aparecían cadáveres en todas las esquinas. Los pocos moradores que quedaban pedían la intervención del Estado. Pero el Estado estaba desbordado. Recurrió al ejercito: este se hizo presente y desplegó sus hombres por todo el barrio.


    A las 24 horas, el pozo seguía ampliándose. Cuando se desalojaron las primeras viviendas aledañas, el resto del barrio entró en pánico total. La inseguridad los había invadido. Las sirenas se escuchaban por todos lados. El intendente realizó una conferencia de prensa en la que invitaba a los habitantes a serenarse. La angustia de las familias crecía y, cuando al otro día comenzaron a desmoronarse las casas y a desaparecer en el pozo, la locura ganó a muchos, que decidieron escapar prácticamente con lo puesto.


    Al siguiente día, cayeron las casas más alejadas. Las mujeres y los niños lloraban y gritaban cuando escuchaban el ruido de las casas desmoronándose. Los hombres aparentaban mayor fortaleza, pero el temor también los había alcanzado. Se resistían a la perdida de sus hogares después de años de espera para tener su primera vivienda. El caos era total y el pozo continuaba agrandándose. El polvo se empezó a diseminar y a cubrir cientos de metros.


    Finalmente, el gobernador decretó el lugar “zona de desastre” y se evacuó totalmente la población. Solo quedaban algunas guardias rotativas de personal del ejército y los malvivientes, los cuales, a pesar de los hechos mencionados, se resistían a marcharse. Estos, astutos y viles como siempre, a última hora también emprendieron la fuga. Los días fueron transcurriendo y el pozo terminó de tragarse el barrio por completo. Algunos habitantes de la ciudad de Maipú también optaron por escaparse, pues el pozo seguía creciendo.


    La noticia llegó a todo el mundo. Aparecieron investigadores de los países más avanzados con experiencia en fenómenos extraños. Corrió el rumor de que la NASA había enviado científicos para establecer si se trataba de algún ataque extraterrestre.


    Un grupo de especialistas en cavernas descendió al pozo a través de cuerdas. Llegaron hasta los 500 metros de profundidad, pero no tocaron fondo, ni siquiera pudieron vislumbrar cuán profundo era aquel agujero. Lo hacían suspendidos desde un helicóptero, entrando por su centro. No querían hacerlo desde los costados, ya que el pozo permanentemente ampliaba su circunferencia. Lo único que comprobaron fue que las paredes eran perfectamente lisas.


    Al cabo de un tiempo de reconocimiento, iniciaron el ascenso. En ese momento, sobrevino un remolino de viento. El helicóptero empezó a bambolearse, las aspas dejaron de funcionar y, como si fuera atraído por un imán, cayó ante los gritos de los rescatistas. Los que presenciaban esto quedaron atónitos. El encargado del operativo salió despedido corriendo hacia donde estaba el comandante del ejército y le gritó que cesara en las incursiones, que allí había algo maléfico. Inmediatamente se subió a un jeep y pidió que lo sacaran urgente. No volvió más al lugar.


    Al día siguiente, un avión hacía un reconocimiento a 2 km de distancia. De pronto, se detuvieron los motores, el piloto intentó planear en la caída, los controles no respondieron más y el avión se precipitó al pozo. El comandante, superado por los accidentes, ordenó la retirada del sitio.


    Después de semejantes hechos, los intentos de investigación siguieron con drones y corrieron el mismo destino. Los registros logrados por cámaras de alta tecnología empezaron a desaparecer. Los especialistas pasaban del nerviosismo al miedo y se retiraban espantados. El miedo también ganó a las autoridades y terminaron por abandonar la zona. Las elucubraciones de todos aumentaban la confusión general. Había quienes veían luces salir del pozo y quienes aseguraban que entraban allí naves espaciales, que salían extraños seres, que se escuchaban sonidos estruendosos… Lo cierto es que nada era comprobable. El ejército hacía avisajes a distancia. El pozo terminó de devorar el barrio y se detuvo, no avanzó más.


    Un día, las carpas de los militares comenzaron a inundarse con agua tibia y cristalina. Pronto, lo que en su momento fuera el barrio ProCreAr Maipú quedó por completo bajo las aguas y el pánico hizo que otros barrios cercanos también huyeran… A los diez días se detuvo la inundación. Luego, el agua comenzó a bajar y por último desapareció.


    El que fuera el barrio ProCreAr Maipú se había transformado ahora en una gran meseta de varias hectáreas, con una superficie perfecta y lisa como una porcelana, de unos diez metros de altura. Parecía una pista de aterrizaje y empezaron las especulaciones sobre si el fenómeno se había producido para generar una base para una nave espacial. Incluso se dijo que en la parte de abajo podría haber una civilización de otra galaxia.


    El tiempo transcurrió y el paisaje no se modificó. Los curiosos contemplaban aquella extraña formación desde la autopista. Concurrían al sitio de a miles, desde cualquier parte del país y desde el resto del mundo.


    Pasados unos meses de estos fenómenos, un intrépido aviador se ofreció a realizar un aterrizaje en la meseta con su viejo avión. Se hicieron todos los preparativos para dicha maniobra y el ejército finalmente dio la autorización. Se colocaron 4 mangrullos en los extremos del lugar para supervisar tamaña hazaña. Cuando el avión se aproximaba, los miles de testigos se persignaban. El avión tocó la “pista” y sus ruedas carretearon sin problemas. La gente aplaudió. Después, el piloto, audaz y entusiasmado, realizó tres vuelos más.


    Por algunos días, el ejército dudó sobre qué conducta tomar. Finalmente, ingresó al lugar. Los soldados se sorprendieron ante semejante espectáculo. Al principio, caminaban con temor; luego los más osados se atrevían a saltar y sacarse fotos sobre lo que había sido el pozo. Poco a poco la gente comenzó a animarse a acercarse. Contemplaban desde una corta distancia aquel extraño paisaje. En una oportunidad, unos niños se escaparon en un descuido de sus padres, que observaban atónitos el lugar. Ante la desesperación de los familiares y sus gritos, empezaron a llegar al sitio otros curiosos. Tratando de ayudar, algunos se subían al techo de sus vehículos, pero no veían a nadie en la pequeña colina. Dos horas después, apareció un soldado con los niños. Se habían perdido en aquel lugar extraño. La noticia provocó que la gente masivamente concurriera a aquel terreno, sobre todo los fines de semana.


    La zona se transformó en un lugar turístico. Empezaron a improvisar escalinatas en los costados para subir y en cada una de ellas los oportunistas de siempre cobraban por los servicios. Otros montaron quioscos en los que se vendían fotos y suvenires a los turistas. Aquel lugar se convirtió en una feria llena de carpas y tiendas de objetos varios y comidas típicas. Incluso el intendente mandó a construir un enorme cartel con el nombre El pozo para colocar en la zona. Con el tiempo, empezaron a proliferar construcciones alrededor, que convirtieron nuevamente la zona en un gran barrio al que todos llamaron barrio El pozo.


    El café


    Luego de regresar de Maipú, donde no podía frecuentar cafés porque el barrio no los tiene, volví a lo cotidianeidad del pueblo alvearense y a aquella vieja costumbre que tuve durante tantos años: ir a diario al café. Los amigos me vieron llegar y con ojos de asombro y a los gritos al entrar me gritaban: “¿Gonzalito, cómo andás? Pensábamos que te habías muerto. ¿Qué hacés, 48?”. Este lugar es muy especial. Todo se sabe y seguro habían corrido versiones de todo tipo en mi ausencia. Obviamente mi semblante no era el mejor, pero necesitaba volver a la normalidad a pesar de ello. Me saludaron y, mientras me sentaba, se acercó la moza y pedí un café. Para aquellos que llevamos años consumiendo esta bebida, volver a ella después de un tiempo de no tomarla es una bendición.


    Los interrogatorios me apabullaban. Era lógico que los hicieran y había que afrontarlos como fuera. Es un denominador común de estos lugares, son las costumbres de antaño. Todos fuimos mutando con el transcurso del tiempo a medida que los cafés cerraban. Antes fue El Viejo Café, Halloween, Cuca, La Martina y ahora, Stylo. Pero los concurrentes son los mismos; por supuesto, con el pasar del tiempo, ahora se nos veía con 30 o 40 años más.


    Actualmente hay 5 o 6 bares distribuidos en la principal avenida de General Alvear. En todos, las mismas modalidades: se forman mesas por afinidad. Los gritos de una mesa a la otra arrancan y van generando réplicas de todo tipo y al unísono, de manera tal que se superponen generando un clima especial e inigualable en el que nadie se entiende. En este aspecto, los hermanos usureros, fanáticos de Boca y River respectivamente, sobresalen del resto al punto que escuchás sus charlas y carcajadas en cualquier lugar que te encuentres. El de River trata a los de Boca de negros, bolivianos, paraguayos, y Plan Progresar. El de Boca le enrostra al otro los títulos ganados. Subidos de tono y bastante mal hablados, a veces sin importar que haya algún cliente de paso. Cuando esto sucede le decimos: “Paren un poco” y te contestan: “Al que no le guste que me chupe un huevo”.


    Un día alguien sacó graciosamente como conclusión que alguno de los hermanos era adoptado, y si uno los observa cuidadosamente, puede concluir lo mismo: uno es petiso, de pelo claro; el otro, bastante trigueño, narigón y chueco, como digo yo: “Domador de bordelesas”. Si le ponés una vincha con una pluma, boleadoras, ojotas y un poncho, es Patoruzú en pinta.


    Se ríen de todos, cualquiera sea su condición física o psicológica. Atravesados por divorcios y sus correspondientes enfrentamientos familiares, han definido su condición y valores de vida casi con liviandad, la cual ellos mismos resaltan a gritos y risotadas, probablemente para ocultar sus miserias. Son inteligentes, llevan muchos años manejando su negocio de usura, lo cual les permite vivir muy bien, incluso salir de viaje fuera del país dos veces al año. Son repentinos, locuaces, ácidos e hirientes ante cualquier frase o comentario, ya sea de deportes, política, negocios y más en los hechos lamentables o trágicos de actualidad.


    Los temas que se tratan son principalmente el fútbol y la política. Les sigue el chusmerío o puterío propio de pueblo chico, preferentemente de gorriados. La definición varía: se les dice “cachudos” o “guampudos” y hay que actualizar permanentemente esta categoría. A uno le dicen: “Video de colectivo” porque “lo pasan cuando está de viaje”. El lunfardo triunfa a la hora de definir los protagonistas y hechos. Los comentarios necesariamente deben ser con este modismo, de lo contrario se pierde la verdadera esencia y el atractivo de los coloquios. Los sobrenombres son comunes y trascienden los tiempos. Esos motes son de una lucidez extraordinaria; no solo ocurrentes, sino acertados y graciosos. Describen muy bien al protagonista y lo acompañan de por vida en algunos casos. Ya forman parte de la comunidad.


    Si ven a un agenciero de autos que usa gorrita, de dudosa credibilidad y que vende autos flojitos de papeles, señalan: “A este le dicen Luna Park porque es el único lugar en el que se pelea por el título”. A un periodista le pusieron “Cable de plancha” porque no sirve ni para radio ni para televisión. A uno le dicen “Diario mojado” porque no se le entiende lo que dice. “Gambeteador de baldosas” al rengo; “Mentira” a otro porque tiene las patas cortas; “Verano” a otro porque no tiene un día fresco. A los vagos, “primero de mayo” porque no trabajan en todo el año. Al marido de maestra, “referí” porque lo único que puso fue el pito. A uno le decían “Voviera” porque cuando hablaba a cada rato repetía “vo’ vieras”. “El perro sin cola” se usaba para hacer referencia al gerente del canal de televisión de cable porque no se sabe cuándo está contento. También está el “loco del inflador”, que anda en bicicleta con uno en la mano, al que también le dicen “el culiaperros”; la aclaración de este apodo está de más. Si pasa una mujer de grandes nalgas, se dice “esa está re enojada”, reemplazando el término “re enculada”. A otro, “ladrillo de estufa” porque es negro, cuadrado y caliente.


    Hay latiguillos que por su espontaneidad han quedado en la memoria como el de “¿Quién cambea cheques?”, de un paisano que preguntaba por los usureros, desde la puerta del café. Una vez el Fernandez, un tipo muy achacado y sumamente enfermo de los pulmones, saludó: “Hasta mañana”. Y el Cachi cuando ya había salido dijo: “¡Mierda, que fe que se tiene!”.


    Teníamos a uno en el grupo, ex industrial y corredor de autos. Ahora me enteré de que sufrió un ACV. Cuando alguna flatulencia lo invadía, se inclinaba hacia un costado de la silla y se despedía de aquella molestia. En otros términos, se tiraba un pedo. Silencioso y aflautado. Inmediatamente, se esparcía el olor que lo delataba.


    Las anécdotas que se cuentan y se repiten a veces son causales para levantarte de la mesa diciendo: “¡Pero eso me lo contaste mil veces!”. En las mesas se ven representantes de todas las categorías y capas sociales: empleados, profesionales, jubilados, comerciantes y políticos. Estos últimos a veces sufren algunos comentarios en voz alta de los presentes, que asumen calladamente, sonriendo levemente por la veracidad de los mismos. Un loco lindo define al café como “la universidad de la vida”.


    Antes, los noticieros de TV y diarios marcaban el rumbo de las polémicas, era todo más artesanal y genuino. Hoy Google y las redes sociales con sus famosos grupos cambiaron un tanto la forma de conversar. Es común la pose en todas las mesas con las manos en el celular, una manía casi enfermiza que hoy nos acompaña en cualquier momento de nuestras vidas. Precisamente esta modalidad reemplazó a los medios tradicionales de información, pero no a la magia del café.


    Leí por ahí del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro que el hombre es básicamente “un animal de discusión”. Hoy el WhatsApp es el moderador de charlas y el “animal de discusión” manifiesta opiniones en Twitter para lograr seguidores. Hoy es difícil discutir porque la red asegura que resguarda la veracidad del vertido y uno no se pone a pensar si las cosas son como las muestran o no. Este hombre afirmaba que cuando dos o tres personas se reunían antaño para conversar, lo que estaban haciendo era discutir, porque —como nos pasa en el café—, de lo contrario, te aburrías. En esto consiste “el placer indescriptible de no ponerse de acuerdo”. Lo que sirve en democracia es el diálogo, la discusión y el debate.


    Algo con lo que no estoy de acuerdo en lo absoluto, pero que no puedo dejar de retratar porque sucede continuamente es una costumbre arraigada del café. A pesar de que a muchos puede resultarles graciosa y de que otros pueden creer que constituye un homenaje a la belleza femenina, es un vicio reprensible. Se trata de condición sine qua non y obligatoria para formar parte del ambiente, que es mirarle el culo a las mujeres que pasan por la vereda y la correspondiente puntuación de los mismos cual si se tratara de un concurso, sobre todo en verano, estación propicia donde las mencionadas muestran sus cualidades de manera más explícita. En este avistaje no se salvan ni las propias esposas, novias o concubinas. El comentario preciso que se refiere al paso de las féminas es: “¡Mirá qué culo tiene esta mina!”, que es la expresión más suave y atinada, pero hay otra: “¡Qué orto tiene esa yegua!”. Insisto: no hago más que retratar la realidad. Continúo con mi relato.


    Una tarde de verano, estaban sentados en Cuca el Casado, el Pollo, el Gringo y el Chiquito, cuando un utilitario frenó en la calle y se bajó un tipo grandote, y sin aviso lo recagó a trompadas al Chiquito. Le pegó hasta en el piso ante la mirada atónita de los otros, que no atinaron a hacer nada, dada la velocidad del ataque. Parece que el Chiquito le había mandado un mensaje al celular de una mina y lo había leído el novio. Yo no estuve en aquella oportunidad y, cuando le pregunté al Chiquito “¿Che, quién era el tipo y por qué te pegó?”, él respondió: “No sé, no lo conozco”. Anduvo como diez días con los ojos negros. Ahora le dicen “membrillo” porque lo cagan a palos una vez por año.


    Mientras desarrollás algún tema, las ocurrencias surgen instantáneamente, te interrumpen. Al pasar un grupo de inspectores del Estacionamiento Medido con sus chalecos verdes fluorescentes uno dice: “Mirá, esos están a favor del aborto legal”.


    Así pasaban los días. Aún me faltaban 2 meses para la segunda intervención quirúrgica.


    Un sábado a la mañana llegué y me senté en la mesa con el Jorge, el Chiquito y el Tordo. San Lorenzo la noche anterior había empatado con Tigre 2 a 2. En la mesa de al lado estaban los hermanos fanáticos con el Gordo. Apenas dije “Buen día”, este me atacó: “Me parece que ustedes tienen muchos puntos de más ganados extraoficialmente”. El Raúl señaló: “Con un gol orsay empataron de pedo. Éstos andan con el cuadernito sacando fotos” (haciendo mención a los cuadernos Gloria del remisero Centeno que, por aquellos días, había generado un gran revuelo). Yo dije: “Ustedes tienen a Angellici; así es más fácil”. Días atrás, San Lorenzo había reclamado puntos por la Sudamericana. Jorge comentó: “Me parece que van a tener que ir a Temuco, Chile, a jugar con casco”.


    —No, olvídate, al presidente Salas le tiramos unos mangos y, si no, le cedemos dos o tres jugadores de los nuestros, que están muy bien cotizados en el mercado, y listo.


    El Raúl, carcajada de por medio, agregó: “Con la delantera que tienen Mouche y Blandi el descarte de Boca. Ser de San Lorenzo es como estar en Siria con un revólver de madera; no tenés chance”.


    —Pero alguna vez fueron ídolos de ustedes. Ser hincha de Boca con Angellici es fácil. Cuando agarre viaje de nuevo Tinelli van a ver. Esperá que vean el cuaderno. Ese también está en la lista.


    Me traen el café y comento: “Puta, yo quería esperar un poco”. El Chiquito intervino: “Bueno, si no los atienden rápido se quejan”.


    —Tenés razón, no hay pija que nos venga bien.


    El doctor estaba con las piernas extendidas y el Jorge destaca las zapatillas de marca que tenía. Yo le muestro las mías diciéndole que las escondería debajo de la silla. Este se reía al tiempo que me aconsejaba que mejor me cortara las piernas o las escondiera en el bolsillo. En ese momento se sienta el Tucán, el abogado deprimido de prominente nariz. El Chiquito comenta que iba a haber una movida por el tema de la minería: “Fijate la cantidad de muertos por cáncer que hay. Habló un doctor de eso”. Inmediatamente los otros tres me lo “endosaron” con la excusa de salir a fumar un pucho, me ganaron de mano y ahora me lo tenía que “comer”.


    Era un tipo buenísimo, de físico imponente, pero incapaz de utilizarlo para pelear o amedrentarte. Tenía serios problemas de ansiedad (bipolaridad le dicen ahora, creo). De hecho, se había jubilado joven por dicha enfermedad como profesor de nivel secundario y la medicación lo bajoneaba al punto tal que en este momento me observaba con una mirada perdida, ido por completo. Algunos dicen que se piró de tanto jugar al ajedrez. Después de 5 minutos, yo hablaba solo, al divino botón, él estaba tildado y reaccionó con una pregunta: “¿Tu hija sigue cobrando una beca de España?”.


    Me sorprendió, y le pregunté: “¿Por qué?”.


    —¿Pero no se la consiguió Francisco?


    —No, solamente intercedió para que obtuviera la doble ciudadanía con el Cónsul de España en Mendoza y fue hace muchos años. Ella trabaja para el CONICET, es Licenciada en Letras. Está terminando el doctorado.


    —Ahí están los que tienen los mejores promedios.


    —Sí y además es profesora en la Universidad Nacional de Cuyo. En el 2012, le dieron el premio al mejor promedio de la carrera de Letras.


    Me miró con asombro. Agregué que había sido abanderada en la Escuela Técnica y que había estudiado allí aconsejada por la Silvia Castro, que él había conocido, maestra de la Primaria, donde también mi hija había sido abanderada y era muy buena en Matemáticas. Curiosamente fue a una escuela de orientación técnica industrial, para finalmente estudiar Letras. En el Jardín, había otra Daniela y la maestra no tuvo mejor idea para diferenciarlas, decirle a mi hija Soledad, por su segundo nombre, y es el día de hoy que todos le dicen “Sole”. Me seguía con atención y admiración. Le comenté de sus viajes a Europa y que su marido era filósofo.


    —Los otros días me estaba acordando con mi señora de Francisco ¿Cómo era el apellido? — dije.


    —Basauri, y su esposa se llamaba Pilar, respondió. Tiene muy buena memoria. De hecho, conoce hasta los dos apellidos de muchísima gente. Respondí:


    —De ella recuerdo cuando estaba muy enferma y postrada en la cama, me tocó ir del Registro Civil a tomarles las huellas para el documento. Cuando me incliné, el perro saltó y me mordió el brazo. ¡Cómo los quería aquel animal! Era pequeño; lo acompañaba siempre a Francisco. En el Café, Francisco ordenaba que le dieran a su mascota un plato de leche. En la Iglesia, el perro permanecía al lado de ellos todo el tiempo que duraba la misa sin emitir sonido.


    Francisco era un hombre que lucía siempre impecable. Tomaba el café con dos o tres cubitos de hielo. Tenía el pelo totalmente blanco y era vasco, de voz firme y gruesa. Se hacía lustrar los zapatos a diario. Se vestía con un traje diferente todos los días. Es el único tipo que conocí que cuando se retiraba del café pedía la cuenta de todos y pagaba, aun cuando el lugar estuviera repleto. Algunos se abusaban de su gesto. Si le decías que no lo hiciera se enojaba muchísimo. El primer día que llegó a la Argentina, a Villa Atuel (distrito de San Rafael, Mendoza), como contador de una firma española, protagonizó un accidente automovilístico mientras manejaba y mató a un ciclista. Estuvo en juicio durante años, lo cual no le permitía salir del país. Cuando terminó esa restricción, mucho tiempo después, falleció su esposa y viajó a España para repatriar sus cenizas. A los pocos meses murió aparentemente por una enfermedad, pero todos dicen que fue de pena, por haber perdido a su pareja.


    El abogado se volvió a quedar mudo unos minutos con la mirada extraviada. Yo aproveché y, con la excusa de ir a almorzar, me retiré.


    En pleno invierno, al entrar al café, el Titán se coló como de costumbre. Es un perro de raza beagle, cuyo dueño tiene el negocio al lado. Vive entre los clientes y se mueve de mesa en mesa para que le den medialunas o masas. El mozo ahí nomás fue a sacarlo. Yo le avisé: “Ojo, que yo no lo dejé entrar” y me senté. Éramos cuatro. Seguramente al rato se empezarían a agregar más.


    —¿Le preparo un cafecito?


    —Sí. Acabo de desayunar, pero dale. Comento: “Recién me levanto”.


    El que estaba de frente ve pasar por la vereda al Hincha de San Lorenzo: “Apareció otra vez, hacía días que no lo veía, debe de haber cobrado la jubilación”. Se trataba del Óscar, un tipo que se sentaba todos los días a fumar y tomar wiski. Pregunté: “¿Qué es de la vida del Gritón?”, refiriéndome al Ramón, todo un personaje. Siempre vendiendo hacienda, aunque no es ganadero. Tiene esa fantasía y vive encerrando animales. “¡Qué voz tiene el loco, parece que calza del 45! Pero no de zapatillas. ¡De pistola!”, agrega el Chiquito. “Le dan de comer las viejas y luego las atiende”.


    —¿En serio?


    —Lo sé de buena fuente.


    —¿Tiene viejas colaboradoras?


    —Sí, se lo llevan a la casa y después se las coge.


    Otro agregó riéndose: “Pobre, parece que le falta una hilera de ladrillos, no tiene todos los palos en el puente”. Suele andar caminando a gran velocidad por la vereda, hablando solo a los gritos, a veces con una corneta típica de los partidos de futbol, haciéndola sonar para llamar más la atención.


    —Al que no vi más fue al Miguelito. Me dicen que está por el Sur. ¿Se acuerdan: se hacía el malo para pedir?


    —Ese tampoco tenía los patitos en fila.


    —Sí, los dos. El que le daba mercaderías era el del Supermercado Javimar. Solía venir con los bolsos llenos. Lo quería mucho porque él tenía un hijo discapacitado también. Dicen que los hermanos lo obligaban a pedir comida. Un día entró al Viejo Café y, recostado sobre la barra como un cowboy y con un revólver de juguete, apuntó a una familia de turistas que desayunaban. ¡El cagazo que tenían! Hasta que salió el Galona (el dueño), le dio dos medialunas y el loco se fue. Los padres y los niños respiraron tranquilos.


    —El Toly Molina lo recagaba a patadas por el culo porque le meaba la puerta del café (Halloween). Un día lo encontró masturbándose enfrente y eso lo sacó. Lo hacía porque no le daban nada. Lo tenía enfermo, todos los días le tiraba piedras a la vidriera. Yo te cuento esto porque, cuando mi señora trabajaba en la regalaría de Roncero, el loco entraba y ella con la Zully a veces estaban atendiendo a alguna vieja —¿viste que son de dar vueltas y mirar, que dame aquel o el otro?— se demoraban y empezaba a zamarrear las vitrinas, amenazando con romperlas. Imaginate, dejaban de atender y rápidamente le daban la moneda. Eso lo hacía todos los días. Era malo.


    —Y mal educado. Le faltaban algunos jugadores.


    Otro de los personajes típicos que frecuentan el café es el David, un buen tipo, lavador de autos a domicilio. Anda en una bicicleta con una caja llena de utensilios, a la que, como fanático de River que es, le ha pintado la fecha de los campeonatos ganados —escudo incluido— al igual que el del lobo (Club Pacífico). Fue poco agraciado por el Señor, sobre todo, por la enorme cabeza de chancho para carneo que tiene y encima está bastante alejado del baño. Apenas termina su trabajo, con lo puesto, llega y pide un enorme café con leche, dos medialunas o pan. Hay que tener nariz y aguante, sobre todo en verano, si se te sienta a un metro y a más también. El Alfredo me carga riéndose a carcajadas: “No le mezquines nariz, narigozón”.


    Las charlas son más que interesantes. En ellas, se desnudan errores y vivencias del pasado y de la actualidad, se enriquecen los conocimientos y se refresca la historia del departamento, tan castigado por las inclemencias del tiempo. En una oportunidad, el Herrada comentaba que las altas temperaturas del mes de agosto adelantaban la floración; después, cualquier helada era perjudicial para los frutales. Él recordaba un agosto en que hizo 32 grados y, más tarde, heló, lo cual arruinó la cosecha de ese año. El Herrada es un viejo agricultor de la zona, ahora jubilado, que, por supuesto, repetía hasta cansarte sus vivencias. Se acordaba de la época de los cultivos a caballo, del sacrificio que eso significaba. “Ahora cualquiera tiene un tractor. Eso antes era un lujo”.


    Un poco cansado de escuchar lo mismo, me levanté y me fui a la mesa del Alfredo para cargarlo un poco con River. Él, como siempre, estaba leyendo el Clarín del día anterior. Le dije: “¿Viste? El dólar se fue a la mierda”. Estábamos en plena época del acuerdo con el FMI y, mientras discutíamos de la inflación y el precio de la soja, llegó un contador amigo y, a manera de chiste, yo le dije: “Mirá que el último paga la consumición. ¡Rogá que aparezca otro!”.


    —¿Te acordás del gallego Francisco, que nos pagaba a todos?, recordó Alfredo. “Tenía dos hijos médicos. Le daban consejos para su dieta. A mí me decía: “Si les hace bien la lechuga que la coman ellos”, recordó a carcajadas el Alfredo. Un contador recién llegado se reía y lo invitó a correr al Alfredo. Cagándose de la risa, este contestó: “Lo único que puedo hacer es correr, pero a los que me deben. Estoy pesando 95 kg. Y mirá que me cuido. Debe ser la ansiedad porque dejé de fumar. No sé, estoy a sopita nomás”. El contador le respondió: “Mentalmente, podés correr, por lo menos. El que me enteré de que se va a Mendoza es el Derly. Vende la casa. ¿No se la querés comprar?”. El Alfredo, caliente, le respondió: “Con lo que me debe, es mía”.


    Hacían mención de un ex-industrial, bodeguero, que había heredado una fortuna. A la muerte de su padre, se había hecho cargo de los negocios. A poco de esto, empezó a andar mal y cagó a medio pueblo. Se presentó en quiebra y no le pagó a nadie, ni siquiera a los bancos. Vendió todo: fincas, bodegas y campos. Al Alfredo lo cagó en cien mil dólares. Por eso, el Alfredo lo odiaba y lo insultaba hasta en el supermercado.


    El Contador dijo que se iba del pueblo porque no soportaba esas cosas. El gallego Manolo, que apareció de golpe, dijo que compartía negocios con el exsecretario del poder judicial, Herrera, y que también a él lo había estafado. Yo opiné que él se iba por negocios, que no era por lo que decía la gente; tenía la cara de fierro, no le entraban balas y, además, tenía plata. “¿No?”. Me contestaron: “Olvídate, cuando vendió todo se hizo de millones de dólares”.


    Estos casos se dieron mucho allá por el 2001 y quedó, como lo definió uno, “el culerío”, más en esta zona, donde los productores chicos y medianos cayeron en manos de estos tipos, a los que “no les calentó un huevo cagarlos, encima de que ya venían atados con alambre”, remató uno la conversación.


    Un día se arrimó a la mesa donde estábamos el carmensino Tito, el galleguito Antonio, el boludo de la carpeta y yo. El boludo de la carpeta es el hijo de un doctor que siempre anda con una carpeta marrón sujetada por las axilas. Entra, va al baño, dice alguna boludez y se va. En esta oportunidad, habló de España. El Tito, cagándose de risa, dijo: “Este loco de mierda, haciendo comparaciones”. Yo le pregunto: “¿Este nunca se dedicó a nada?”


    —A nada. Nunca, nunca laburó. Preguntale qué sabe hacer.


    —Defiende al gobierno anterior, que se robó todo —dijo el galleguito.


    —Hasta las piedras —agregó el Tito. Y yo añado:


    —Este es peronista acérrimo.


    —Este no sabe lo que es, si peronista, kirchnerista… No tiene idea de nada.


    —El padre era muy peronista, de los de la década del 55, contesta el galleguito. Agrega: “Tiene un hermano abogado y otro ingeniero, pero los tres son marcianos”.


    Luego la charla siguió en torno a la terrible corrupción kirchnerista, que se comenta en todos los noticieros y diarios, sobre todo con los allanamientos a la expresidenta por los cuadernos Gloria y que los fanáticos quieren justificar con eso de “robaron, pero hicieron”.


    —Este te va a decir que antes estábamos mejor.


    —¿Cuál, el de la carpeta?


    —Claro, afirma que antes la gente estaba alegre. Me tiene podrido. Los otros días me paró en la vereda. Para sacármelo de encima le dije que tenía que ir al banco. No lo aguanto.


    —Yo siempre digo lo mismo. Hay algo, estos muchachos tratan de justificar lo que se robaron porque alguna vez hicieron las cosas bien. Me lo enseñaron en la escuela, a vos cuando te eligen para cargos de gobernador, presidente o ministro es para que hagas las cosas bien y estos se jactan de algún acierto y se comparan con algún inútil que se hizo cargo de un ministerio y no supo qué hacer. Y si a ellos les salió bien algo, tenés que quedarte en el molde. Si para eso te eligieron. Encima cobran como los mejores, corruptos atorrantes.


    Después el Tito se acordó que un tal Carlos Spadone, ministro de educación, había sido muy amigo del padre. Era nacido en Alvear y fue quien vendió las primeras trilladoras en Carmensa a Argilla.


    Al boludo de la carpeta también le dicen “luces bajas”. Volvió a pasar por la vereda hablando por teléfono y me comentaron: “Fijate, toca todos los postes de hierro en las esquinas, hasta las farolas del Banco Nación”. Y yo reflexiono: “Será para descargarse de las boludeces o para recargarse”. Y largamos las carcajadas.


    El Tito es un escritor e historiador muy conocido. Ha compuesto varias canciones, cuecas y tangos. Ha escrito sobre la música sureña, es decir, de Alvear, San Rafael y Malargüe. Alguna vez me comentó que fue a la escuela en San Rafael con el cantautor Alberto Cortes. Me dijo que este era de La Pampa, pero estudió allí y, mientras vivía con una tía, aprendió a tocar el piano. Es viudo, jubilado, trabajó en La Campagnola y, luego, como ordenanza en el Banco Nación. Siempre me recuerda que él junto a Nanete Pessio cantaron el Ave María en la Iglesia Sagrado Corazón cuando me casé.


    Me contó que en oportunidad de presentar uno de sus libros en Buenos Aires conoció a Facundo Cabral, que compuso el gato “El carmensino” junto a dos amigos y que un conocido lo cantó dos veces —porque le gustó— al Vicepresidente Amado Boudou. Escribió y conoce toda la historia del Departamento desde su fundación. Es un tipo muy ameno para conversar y divertido.


    Se estaba jugando la tercera fecha del campeonato. Era un domingo primaveral. La plaza estaba colmada. Decidí cargar combustible, pero había una cola de media cuadra y pasé de largo la estación de servicio. Como no tengo decodificador, me fui a ver algún partido al café. Estaba solo en mi casa, pues mi señora con una amiga había viajado el día anterior a San Juan a la Difunta Correa y también fueron a San Expedito. En una mesa, como siempre, estaba el Alfredo, fanático de River, leyendo el Clarín del día anterior. En otra, el Chiquito, fanático de Boca y peronista, viendo Rosario-San Martín tomando un té de manzanilla con cuatro galletitas. Pensé: qué buen escenario para calentar el ambiente.


    Pedí el café. Cuando me lo trajeron estaba frío. Dirigiéndome a la barra, dije: “¡Che, perdóname, vine muy hinchapelotas, pero traeme galletitas también!” y, ahí nomás, lo ataqué al Alfredo: “Che, qué desastre que son ustedes. Cero a cero. Lo único bueno fue que no les hicieron goles”. El Alfredo explotó a los gritos como siempre: “¡Qué me calienta! ¡Yo no soy como los de Boca! Tienen el único presidente de la historia del fútbol que tiene escuchas por arreglar un partido. Delincuente hijo de mil puta. Los de Boca son todos putos del orto, corruptos ladrones de mierda. Entre Angellici y los Kirchneristas no hay diferencia; son todos iguales”. El Chiquito, viéndose aludido, intervino diciendo: “Este habla así porque nos tiene envidia a nosotros, los de Boca”. Y el hincha de River, rojo, gritó: “Y me voy a la mierda, no los aguanto más”. El Chiquito reflexionó: “Lindo para tenerlo permanente en la casa, ¿no?”.


    En eso llego el David, el lava-autos. Se tomó un café con leche y comió unas tostadas. Luego, como siempre, se durmió en la silla. Llegaron unos clientes y el mozo se puso nervioso por ello. Cada vez que pasaba a su lado lo tocaba con la bandeja para despertarlo, pero a los segundos se dormía nuevamente. Al irme, le sacudí las llaves del auto en su oreja y uno de los presentes sonrió en connivencia. A veces, estos pequeños momentos me hacen cagar de la risa y sacarme del aburrimiento clásico de los domingos.


    Recuerdo que Alfredo la pasó muy mal cuando River se fue a la B. Yo lo acompañaba por ser imparcial (siendo hincha de San Lorenzo) para que no se sintiera tan mal. Igual disparaba como si fuese una ametralladora en contra de los hinchas de Boca que, día a día, le sacaban la mierda. Es al día hoy que le enrostran “Vos cállate. Sos de la B” y este estigma lo acompaña y lo volvió más combativo a la hora de discutir por los títulos ganados, ya que le enrostran el ganado para ascender entre ellos.


    Hoy, 28 de agosto, hace un día espléndido. Sentados en la vereda, discutimos por el tema de actualidad de la sociedad: los presos empresarios y políticos. El Alfredo, como siempre, aprensivo y locuaz, dice: “Mirá al Cristobal López. Ahora están todos presos, esos culiados”. Yo le digo: “Pero ¿cuánto van a estar presos?”. “No importa, dos o tres años. Por lo menos se van a agarrar una depresión”, gritó. El Chiquito agrega: “Si van presos les cambia un poco la vida. Aparte, cuando salgan ya no van a tener lo mismo. A Jaime le quitaron el yate, al Baez las propiedades…”.


    —¿Ah, sí, y qué pasa con Menem, que dinamitó un pueblo? ¿Y con la Cristina?


    —Bueno, esos son presidentes. No van a ir presos nunca.


    —¿Y por qué en Brasil al Lula lo mandaron en cana? ¡Eso pasa acá en la Argentina!


    El tema se cortó ante el comentario del Chiquito de que tenía que podar una planta de durazno y preguntó si alguien sabía. Las risas sobrevinieron, con acotaciones como “Fuiste chacarero y no sabes podar” o recomendaciones sobre cómo hacerlo. Él es un jubilado que se acogió al régimen de retiros voluntarios del Banco Mendoza. Luego en una finca abandonada de un compañero de trabajo, edificaron un hotel alojamiento, como el mismo Chiquito afirma: “Gracias a la idea del Rubén me salvé para toda la vida”. Efectivamente fue así. A pesar de tener apenas educación primaria, ha obtenido grandes ganancias en el negocio, a tal punto que posee varios departamentos y dinero ahorrado, ya que el “mueble” es uno de los más frecuentados del departamento.


    El Alfredo, harto, se levanta y se va. Últimamente, por haber dejado de fumar, la ansiedad le provoca tener poca paciencia y aguante ante estas pelotudeces. Hoy juega la revancha Independiente de Avellaneda con Santos de Brasil, en Brasil, por la Conmebol Sudamericana. Un partido muy polémico, ya que la mencionada entidad, después de un 0 a 0 en Argentina, dio el partido por ganado a Independiente por 3 a 0, dada la mala inclusión de un jugador, Sánchez. Veo llegar una motocicleta y el conductor me saluda con el casco puesto. Lo desconozco. Al bajarse veo que es Fabián, compañero del Registro. Nunca viene al café; es más, en un momento me pregunta cómo se llama el lugar para contarle en un mensaje a un amigo. Está flaquísimo. Lo invito a sentarse y, al rato, entramos al café para ver el partido.


    Le pregunté cómo estaba el panorama en el Registro y me dijo que estaba solo en el CDR (Centro de Documentación Rápida), que estaba cansado de Érica: “¡Que mala persona es, insufrible! Parece que ahora se jubila. Está esperando que le den la clase 10. Les manda notas a todos, hasta al Intendente. No se va a ir hasta que se la den”. Yo le dije: “Bueno, si se va, quedas vos en su lugar”. “¡No! Yo no quiero. Ahora hay que pasar todas las actas por el sistema, las convivencias… Y no sé nada de eso. Prefiero cobrar por las ceremonias de matrimonios móviles”. Después me contó que su hija se tuvo que cambiar de colegio porque los directivos de su escuela la vieron por televisión colgando carteles y vestida con un pañuelo verde apoyando el aborto legal. Ella concurría a un colegio católico. Que pensó en hacer una denuncia en el INADI. “¿Cuándo fue?”, le pregunté. “Claro ahora tiene que adaptarse a nuevos compañeros, el viaje de egresados…”. ¡Qué cagada!”, agregué. “Fue hace dos meses; sí los puedo demandar por daños psicológicos”, replicó muy nervioso y alterado.


    Se arrimó el mozo y me preguntó si quería compartir una cerveza. Le dije que yo no podía tomar. Averiguó los precios y le aconsejé que tomara una de un litro, total el partido recién empezaba. Sacó la billetera y miró: “Me está quedando poca guita”. “No te hagas problema, si ahora cobramos”. Ordenó una. “Estoy pagando 7.000 pesos por el auto…”. Le pregunté: “¿Pero no lo tiene tu ex?”. “Sí, yo lo sigo pagando porque me quedé con la casa, toda amoblada”. Recientemente se separó y esto lo afectó enormemente. A pesar del tiempo transcurrido, todavía no lo asume. De allí que me dice que fuma mucho y que hoy no ha fumado porque está resfriado. Me cuenta que come asados con los amigos y que hace unos días estuvo desde la una de la tarde hasta las tres de la mañana. Y que le costó un montón volver desde la calle 5 en moto a su casa. Luego habló de un viaje que hizo solo a Bolivia, desnudando en los comentarios que estaba muy mal, solo y desorientado.


    El partido ya llevaba unos minutos y llegó el Tito escritor, hincha también de Independiente. Los presenté y, habiéndole prestado suficiente tiempo mi oído a Fabián para escuchar sus pesares, me fui convencido de que era un tipo infeliz, que se sentía defraudado de todo y alejado de lo que fue hace unos años, en los cuales ostentaba una vida familiar, de la cual se jactaba como ejemplo para la sociedad.


    En el último día de un ciclo de talleres de capacitación que mi hija y mi yerno (con otros profesionales) dictaron en Alvear, Tito le había regalado su último libro, Viaje al Polo Sur, a mi yerno. A los dos días me lo crucé y me preguntó qué le había parecido y le comenté que no había hablado con él. Después, me enfrenté con el Alfredo y el Tarta, al que le hice seña con la mano diciendo: “Che, ¿otra vez robando ustedes?” (haciendo mención al partido que Boca ganó, en el que le dieron un penal que no había existido). El Tarta contestó mirando al Alfredo: “¿Y estos?” (por River, que jugó un partido en el cual el árbitro no dio un penal clarísimo a favor de san Lorenzo). “Para mí, no fue penal. El Enzo Perez tenía el brazo pegado al cuerpo”. “Callate, si se ve clarito que sacó la pelota con el codo. Sos el único en todo el país que no vio el penalazo”, dije. Discutimos por unos minutos. Luego pregunté: “¿Cómo está la City porteña?”, refiriéndome al dólar y el Alfredo me gritó: “Ya te pareces al Chiquito, averiguando”. “No me comparés con él, si no sabe qué es un dólar”.


    —“Ahá, es bruto, pero no pelotudo; vos tenés trescientos dólares y el otro trescientos mil”. Luego averiguó por Internet y comentó que estaba a $39,60. Llegó el Raúl y me quejé: “Mirá, tu hermano me está comparando con el Chiquito”. El Gordo Tarta intervino cortando la charla: “Ayer pasé por la zona donde está tu finca, ¿ya la tienen loteada?, ¿cuál es?”. El Alfredo, riéndose a carcajadas, dijo: “No hagás cagar todo. Dejales algo de herencia a tus hijos”. Yo me reí y agregué: “Ni enterados están, así después no me enrostran qué hice con los lotes”.


    El loteo al que hacíamos referencia es una finca de tres hectáreas, que está aproximadamente a 3 km del centro, por la calle F. Con mis hermanos estamos tratando de hacer la sucesión de la parte que era de mi madre, pues el total de la propiedad era de trece hectáreas, que se repartieron con sus siete hermanos. Luego algunos compraron se partes unos a otros y en años no se escrituró, lo que ahora resultaba difícil ya que casi todos habían fallecido e incluso algunos primos también. Hoy fui a encargar un cartel que el abogado nos redactó para dicho trámite. La finca está abandonada. En los años de juventud de mis tíos funcionó un galpón de frutas y verduras, que se enviaban a Buenos Aires por tren.


    El gordo Tarta es profesor de gimnasia, pero actualmente no ejerce. Tiene un negocio de aberturas de aluminio. Se come todo. Vive proponiendo asados todos los días. Es un frustrado futbolista, que se vincula con la dirección técnica de equipos locales y demuestra solemnemente la misma virtud como deportista. La tartamudez que lo acompaña no la puede superar a pesar que su señora es fonoaudióloga y, mucho menos, bajar de peso, a pesar de disimular su gula con fallidos intentos de métodos con ejercicios físicos para disminuir los kilos de más y su prominente “buzarda”. Continuó: “Salí a caminar, pase por ahí y…”. El Raúl, al escuchar esto, inmediatamente se dio vuelta y se fue diciendo: “En la camioneta fuiste, gordo mentiroso, fuentón de achuras” e inmediatamente nos levantamos todos cagándonos de la risa.
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