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    La Lógica y el amor puede leerse como un libro sobre la amistad y sobre el amor, sobre lo que el pensamiento les debe. Se encuentran aquí seres y obras que vinculan afinidades electivas, solidaridades intelectuales, influencias cruzadas. Se reviven aquí momentos de una época cuyo símbolo fue un famoso mes de mayo. Se da aquí el encuentro entre Lacan, Sollers, Bataille, Quignard, Klossowski, Vuarnet, Foucault, Le Brun, Genet y Pachet, entre otros.


    “Esos libros que Millot recorre, entrelazando las palabras de ellos con la propia, terminan por volverla una. Una única escritura. ¿Qué es hablar, qué es analizarse, qué es escribir? Preguntas que perduran, que trascienden el escrito. Palabras que transportan, que subyugan”. 


    
Damasia Amadeo de Freda


    


  

Filósofa de formación, alumna de Jacques Lacan, Catherine Millot es psicoanalista y es la autora, en la colección L’Infini de la editorial Gallimard, de Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion (1996, traducido al castellano en 1998: Gide-Genet-Mishima. La inteligencia de la perversión), La vie parfaite. Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum (2006), O Solitude (2011, traducido al castellano en 2014: ¡Oh, soledad!) y La Vie avec Lacan (2016, traducido al castellano en 2018: La vida con Lacan).
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    Prefacio


    “¡Qué libro extraño!”, dice Catherine Millot a propósito del de otro. Y yo no puedo más que suscribir a esas palabras para referirme a este, tal como ella lo hace suscribiendo a las palabras de una tercera en el libro que homenajea en una de estas páginas. 


    Que un libro nos impacte de lleno en alguna zona indefinible del ser no es algo excepcional, aunque tampoco pasa todos los días. Percibir que te transforma, sin saber en qué ni cómo ni por qué, es bastante más extraordinario que suceda. A mí me ha sucedido con este. 


    Libro raro, uno y múltiple al mismo tiempo: una recopilación de artículos que traza un recorrido de muchos años, de toda una vida podría decirse. ¡Y qué vida! Cuánto daría uno por haber podido frecuentar, ¡qué digo!, cruzarse nada más y aunque sea de lejos, y no con un puñado de ellos, sino con uno solo de todos esos personajes, de esas figuras que rodearon su mundo, y su vida. Personajes célebres de un tiempo único y pasado, un tiempo que ya no existe, así como ya no existen muchos de esos seres que ella evoca en este libro. Reconocimiento a ellos: siempre sutil, entrañable a veces, ambivalente en ocasiones, pudoroso normalmente. Homenaje de una profunda humanidad cada vez y con cada uno. Y agradecida con todos. A su manera, con esa pluma exquisita que ella tiene. Homenaje a las vidas de los escritores, a la obra del filósofo, al encuentro con el psicoanalista. ¿O a sus libros? Entonces ya nada es tan seguro. O es lo mismo. 


    Vida y escritura se confunden: ¿la escritura es el resultado de esas vidas?, ¿la reflejan? ¿Acaso escribir es la salvación? ¿No sería más exacto decir pérdida de sí en la escritura? ¡Y qué infancias! ¡Qué padres, qué madres, qué abuelos y qué abuelas! ¡Qué destinos!... Dios mío, ¡qué plumas las de todos ellos! 


    Esos libros que Millot recorre, entrelazando las palabras de ellos con la propia, terminan por volverla una. Una única escritura. ¿Qué es hablar, qué es analizarse, qué es escribir? Preguntas que perduran, que trascienden el escrito. Palabras que transportan, que subyugan.


    Libro finísimo, tan fino como el hilo invisible que va hilvanando discreto cada una de sus páginas para darle forma a un mismo tema, el mismo que atraviesa a los libros que ella homenajea. Libro profundamente filosófico, hondamente psicoanalítico, terriblemente poético, transmisión de una experiencia sobre lo que no se logra decir del todo y sin embargo se escribe. Palabras que hablan de las de un tercero y de las propias, en otros libros, retomadas para crear este: un libro nuevo. Palabras escritas para contornear un vacío, una nada, algo que siempre se escabulle y que aquí es creación pura. En definitiva, el contorno de una ausencia es este libro. Y a su vez es tantas otras cosas. 


    
DAMASIA AMADEO DE FREDA


    	MAYO, 2021.
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    Un anciano con su nieto 


    Entre las obras más célebres y más bellas del Louvre que puedo recordar, hay una que se impuso en mí: un pequeño cuadro de Domenico Ghirlandaio que se puede ver en la Gran Galería y representa a un anciano y a un niño. Cuando uno ha adoptado durante mucho tiempo la norma de captar al vuelo lo que le viene a la mente de la forma más inmediata y de seguir la línea de esa intuición, no puede escapar a esa forma de coerción que se llama asociación libre. Ese pequeño cuadro me llama, no tengo opción. 


    Conozco ese doble retrato desde mi infancia. Mis padres me llevaron al Louvre cuando era una niña y más tarde lo frecuenté en varias ocasiones con mi institutriz. ¿Fueron ellos los primeros que llamaron mi atención sobre ese cuadro, al mencionar el parecido del anciano del retrato con mi abuelo paterno, o fui yo sola la que notó la relación? No lo sé. Mi abuelo, en efecto, estaba provisto de un apéndice nasal muy notable. Tenía una nariz muy grande y roja, que en la familia daba lugar a algunas bromas sobre su inclinación a la botella. En realidad, mi abuelo era muy moderado. Habitualmente, tomaba su vino rebajado con agua, tal como se hacía con frecuencia en aquella época. No por ello dejaba de apreciar las grandes cosechas y contaba con una buena bodega. Hubo un tiempo en que compartía con gusto los ágapes de Félix Gaffiot, su amigo oriundo del norte, como él, gran aficionado a la buena carne y al buen vino; aquel, por su parte, hizo un uso tan poco moderado de esa bebida que murió de una crisis de delirium tremens. Fue mi abuelo quien había llevado a París, en coche, las pruebas corregidas de su famoso diccionario.


    La nariz de mi abuelo, aunque más roja, era más normal que la del anciano pintado por Ghirlandaio, cuya deformidad hace pensar en el Hombre Elefante. La relación no carece de pertinencia, porque se trata de una patología vecina. Pues lo que nadie sabía en mi familia es que la nariz de mi abuelo estaba afectada de una enfermedad que, en realidad, no se debe al alcohol, aunque este último puede agravarla. Para ser sincera, acabo de descubrirla cliqueando “Ghirlandaio” en el sitio del Louvre. El anciano del cuadro está afectado, según se puede leer, de una rinofima, enfermedad que es producto de una complicación del acné rosácea, y que resulta, según me entero mediante otro clic, “de una hiperplasia difusa de los tejidos conjuntivos y de las glándulas sebáceas” de la nariz, cuyo origen es desconocido y que afecta sobre todo a los hombres. Voy a añadir que mi abuela, para irritarme, solía decirme que yo había heredado la nariz de mi abuelo. En resumen, el retrato de Ghirlandaio es para mí, desde siempre, un retrato de familia. También encontraba en él una representación del amor que me unía a mi abuelo, porque me reconocía con placer en el muchachito del cuadro, quien eleva los ojos hacia el anciano con un entusiasmo sin reservas, al que responde la mirada atenta del anciano, de una ternura discreta. El abandono confiado de uno al otro, la mutua benevolencia, la acogida que cada uno reserva al ser del otro se leen en los gestos, en la suavidad de la mano del niño apoyada en el pecho del ancestro, cuyo brazo lo rodea con delicadeza. También se lee ahí un velo de tristeza en los ojos de cada uno, como si ambos pensaran en la muerte que los separaría pronto, la muerte ineluctable que se llevaría un día, inevitablemente cercano, al más viejo. En el Museo Nacional de Estocolmo se conserva un dibujo de Ghirlandaio que representa al mismo hombre que el del retrato del Louvre, con la misma nariz reconocible por su deformación. En su lecho de muerte, extendido y con los ojos cerrados. 


    Mi abuelo aludía rara vez a su muerte, pero en una ocasión, que ha quedado en mi memoria, me dijo que cuando estuviera muerto, si volvía a visitarme, yo no debería tener miedo, porque él no me haría ningún daño. Estas palabras me parecen hoy tan extrañas que me pregunto si no se trata de un falso recuerdo, aunque lo ubico en mi adolescencia, y me acuerdo de que recibí esas palabras suyas como la expresión de un amor más fuerte que la muerte y desprovisto de toda ambivalencia. Por mi parte, yo estaba segura de que él no tenía ningún sentimiento negativo hacia mí, que me amaba sin reservas y sin la sombra de una crítica, con un amor puro en cierta forma. Y si tengo alguna idea de un amor que no sea solamente destrucción, a él se lo debo. 


    Freud decía que el único amor humano desprovisto de ambivalencia era el de una madre hacia su hijo. Es discutible y, por otra parte, no necesariamente deseable. Robert Stoller, gran especialista sobre transexualismo, sostenía que para él un amor sin ambivalencia podría encontrarse habitualmente en las madres de los hijos transexuales. Aquí el amor puro se manifiesta feminizante. Un fondo de hostilidad es sin duda inevitable y tal vez necesario entre padres e hijos. El hijo está siempre un poco en desventaja frente a las expectativas de un padre o de una madre, sin contar la rivalidad, que rara vez está ausente, como Freud tenía el coraje de reconocer en los sueños que tuvo sobre su hijo en la guerra, y que los interpretaba como sus deseos de muerte. En el caso de los abuelos todo es más apacible, una acogida pura es posible en su simplicidad. Pero el amor no siempre acude a la cita, dado que también depende de la gracia o de la suerte, de las afinidades electivas.


    En esta obra de Ghirlandaio la gracia del amor se despliega y resulta festiva porque se afirma más allá de la desgracia física del anciano, que está como transfigurada. 


    El rojo de la túnica del patricio florentino, que se repite idéntico en la gorra del niño, es para mí el símbolo mismo del amor que los une. Ese rojo tan luminoso sobre el fondo gris azulado de la pared y del paisaje que se observa a través de la ventana es bello como el rojo en los filmes de Jean-Luc Godard, como el Alfa Romeo de El desprecio, como los cartuchos de dinamita de Pierrot el loco.
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    Georges Bataille y el psicoanálisis 


    Mi camino hacia el psicoanálisis pasó por Georges Bataille: solo hoy puedo medir la importancia de ese acontecimiento. Fue este sin duda el motivo por el cual yo me orienté hacia el psicoanálisis tal como Lacan lo enseñaba; es decir, ese psicoanálisis que grababa “la destitución subjetiva inscripta en el billete de entrada”1 y prometía el des-ser y la castración, la pérdida y la falta. Hoy puedo decirlo: fue ese extraño programa lo que despertó mi entusiasmo, así como el de una buena parte de mi generación. Y lo digo no para renegar de él, porque me suscribiría nuevamente, sino, no obstante, por sorprenderme de esa decisión y para interrogar esa “voluntad de pérdida”, retomando las palabras de Bataille, la cual, me parece, repercutió en Lacan.


    Se sabe que Lacan y Bataille se conocieron a través del surrealismo. Ambos siguieron los cursos de Kojève sobre Hegel. Según los testimonios de la época, cuando se encontraban en alguna reunión les encantaba aislarse y tener largas conversaciones. Pero, como lo nota Michel Surya en su apasionante biografía de Bataille, la gran cercanía entre este y Lacan, desde 1935 hasta la guerra, es algo que apenas se ha señalado. Nunca se mencionó –tampoco por parte de los dos protagonistas– que Lacan se hubiera interesado mucho por las actividades y las experiencias de Acéphale. Habrá que hacer –añade Surya– un balance sobre las estrechas relaciones intelectuales y afectivas que unieron a Bataille y Lacan, y dejaron su marca en la obra del último.


    Ahora bien, la referencia explícita a Bataille es sorprendentemente rara en la obra de Lacan. Hasta donde sé solo lo menciona dos veces: en los Escritos a propósito de Madame Edwarde, y en 1961 durante su seminario sobre la identificación, cuando menciona la Historia del ojo para ilustrar el concepto de objeto a, al que daría una importancia cada vez mayor en su teoría. 


    Aun cuando lo cita poco, son numerosos los términos que aparecen como leitmotiv en la pluma de Bataille, y que Lacan convirtió en conceptos centrales de su teorización de la experiencia psicoanalítica. Los de deseo y de goce, por ejemplo, que Lacan oponía al de necesidad, oposición que se puede poner en paralelo con aquella, tan fundamental en Bataille, que se da entre el registro de lo útil y el del gasto, tanto en la economía de las sociedades humanas como en la economía del psiquismo individual. Mencionaría además la categoría de lo imposible a partir de la cual Lacan define lo real que, si bien esa categoría se refiere a la lógica, no deja de evocar la insistencia de ese término en la pluma de Bataille para calificar la realidad humana. Ambos fundan su ética en la exigencia de que el sujeto se enfrente a lo imposible. El texto de Georges Bataille “La risa de Nietzsche” lo enuncia de manera casi lacaniana: “Existe en el hombre un imposible que nada reducirá... poner la vida, es decir lo posible, a la medida de lo imposible, es todo lo que un hombre puede hacer, si no quiere eludir”. Además, en otro lugar da una definición de la neurosis que Lacan no habría desaprobado: “La neurosis es la aprehensión timorata de un fondo de imposible, al cual se le atribuye alguna causa accidental en lugar de aceptar su naturaleza ineluctable. Lo imposible es el fondo del ser”.


    Todavía hay mucho trabajo por delante para establecer relaciones entre la teoría lacaniana y la obra de Bataille. Entre ellos hay tal vez comunidad más que influencia, comunidad de espíritu o, por qué no, comunidad de experiencia, en la medida en que ambos se interesaban por las relaciones entre la experiencia y la comunidad. En un artículo de la revista Essaim, Annie Tardits mostró cómo Lacan y Bataille coincidieron en la preocupación por crear lugares, revistas, grupos, colegio, escuela, que reunieran a quienes solo se parecen entre sí en cuanto participan de lo que Pierre Klossowski llama “lo no intercambiable”. La experiencia psicoanalítica, como la experiencia interior de Bataille, ¿no son las dos, a la vez, esenciales e intransmisibles? Pero tal como lo recuerda Maurice Blanchot, solo vale la pena la transmisión de lo intransmisible.


    Uno no puede sorprenderse de que la experiencia psicoanalítica, según las palabras de Lacan, se una a la experiencia interior de Bataille. Si la comunidad en cuestión no es otra que la “comunidad humana”, aquella de la cual Blanchot decía justamente que se funda sobre un “principio de insuficiencia o de incompletud”, indisociable de nuestra condición de seres sexuados y mortales. Lacan y Bataille habrían tenido en común haber sabido, cada uno a su manera, sostener esa posición decisiva.


    De una manera general, la influencia de Bataille en el pensamiento contemporáneo fue más importante de lo que parece a simple vista. Bataille imprimió una orientación especial a esa “subversión del sujeto” que Freud y Marx, por un lado, la lingüística moderna, por el otro, habían operado al despojar al sujeto de su ilusión de dominio. Georges Bataille añadió su nota extática al orientar la alienación del sujeto por el lado de su desaparición o de su disolución. Desde Bataille, el sujeto moderno es acéfalo. Y vale mencionar que esa misma palabra volverá en el espíritu de Lacan para hablar de la pulsión.


    De igual modo, Foucault se vio llevado a reconocer una doble filiación: por una parte, la de la reflexión epistemológica de Koyré y los trabajos de Lévi-Strauss, que proceden a su vez de los avances de la lingüística estructural y, por otra parte, la de Bataille y de Blanchot. Lacan, sin embargo, marcó su distancia con respecto a la concepción de la “desaparición” del sujeto para caracterizar al sujeto del inconsciente, subrayando que en todo caso convendría hablar de “dependencia” del sujeto, esa dependencia respecto de la cadena significante que tanto la lingüística moderna como los descubrimientos de Freud habían establecido. En resumen, el sujeto del inconsciente no es el sujeto del goce que desaparece en el éxtasis. Sin duda es aquí donde conviene trazar la línea de demarcación entre Lacan y Bataille, aun cuando Lacan supo señalar el lugar del sujeto del goce, en particular en el seminario Aun, de resonancias tan “bataillanas”.


    Ahora bien, si la experiencia interior y la experiencia psicoanalítica no son sinónimas, conviene recordar que Bataille mismo había pasado por la experiencia de la cura analítica en 1926 o 1927, precediendo en algunos años a Lacan en esta vía. Se sabe que su analista fue Adrien Borel, quien frecuentaba a los surrealistas, que su cura duró poco tiempo y que reconoció los beneficios obtenidos de ella. Poco antes de su muerte habló de ese asunto en estos términos con Madeleine Chapsal: “Esto me transformó del ser enfermizo que yo era en alguien relativamente viable... el primer libro que escribí [Historia del ojo] solo pude escribirlo una vez psicoanalizado, sí, terminando. Y creo poder decir que solo una vez liberado de esa manera, pude escribir”. 


    Coincidencias ofrece apasionantes aportes sobre las relaciones entre la elaboración artística y el material inconsciente, al mismo tiempo que una síntesis de su análisis con Borel. El relato novelado giraba en torno a la equivalencia obsesiva entre los huevos y los ojos, así como entre el globo del ojo y los testículos, en una asociación igualmente obsesiva con la orina. El análisis con Borel permitió sacar a luz los elementos biográficos que constituían el origen de esas obsesiones. Nacido de un padre ciego y paralítico desde muy joven, Georges Bataille tuvo ante sus ojos el espectáculo de la invalidez y del sufrimiento, a los que su inconsciente atribuyó extrañamente la significación de una obscenidad sexual que operó como una transmutación del horror en goce. Hay dos situaciones que hicieron posible ese pasaje y suministran igualmente la clave de esas obsesiones; una cotidiana: la de su padre orinando en su sillón mientras levanta al cielo sus ojos de ciego, de los que se veía solo el blanco, “con una expresión completamente degradada de abandono y extravío”, escena que evoca un éxtasis monstruoso. La otra, como un cimbronazo que debió derrumbar de golpe “los efectos desmoralizantes de una educación severa”, tal como él lo define. Mientras su mujer se entretenía en la pieza de al lado con el médico, su padre enloquecido por la tabes dorsal gritaba repentinamente: “Avíseme, doctor, cuando haya terminado de ensartar a mi mujer”. Esta escena dejaría a Georges Bataille presa de la compulsión a encontrarle “continuamente en todas las situaciones un equivalente”. La asociación entre el horror y la obscenidad sería para él un destino. En ese mismo texto, Bataille explica de otra manera ese vínculo inconsciente entre el horror y el goce. Observa que a partir de la pubertad los sufrimientos de su padre, incluso las inmundicias ligadas a sus dolencias, se convirtieron para él en la fuente de un placer oscuro donde se conjugan el sadismo y la analidad.


    Pero es en El culpable, texto que escribió durante la Segunda Guerra Mundial, donde Bataille nos entrega lo peor, la “falta inexpiable”, “como una inmundicia que no se puede lavar y en la que hay que vivir”, y de la que no sería exagerado decir que procede toda su obra, como una reiteración obsesiva.


    A comienzos de la Primera Guerra Mundial, la ciudad de Reims donde Bataille vivía con sus padres fue evacuada ante la llegada de los alemanes. Georges y su madre abandonaron así al enfermo, que se quedó solo bajo las bombas y murió quince meses más tarde sin que su mujer y su hijo, entonces un muchacho de diecisiete años, volvieran a verlo. Toda su obra puede ser leída como la tentativa obsesiva de dar un sentido extático a ese abandono. Georges Bataille observa en algún lugar que, a la inversa de Edipo, ya que era él mismo quien había nacido de un padre ciego, no podía arrancarse los ojos. Pero el haber perpetrado así en la realidad el deseo de muerte infantil debía fijarlo a la coerción de hacer existir, sin perjuicio de encarnarla, esta figura de lo imposible: un padre que goza de su agonía. (¿Es Bataille el que aquí nuevamente inspiró a Lacan cuando este enunció la equivalencia de la muerte del padre y del goce?).


    Esa constelación operada por el destino, en cierta manera, ponía el mito a cielo abierto. Bataille, esclarecido por Adrien Borel, no podía no sentirse totalmente consustanciado con la teoría psicoanalítica. Sus primeros textos lo testimonian: en particular “La mutilación sacrificial y la oreja cortada de Van Gogh”, que trata del vínculo, ya notado en psiquiatría, entre el culto solar y la automutilación; es decir, entre la devoción al padre y las prácticas sacrificiales que interconectan la ablación de la oreja y la enucleación, con la castración. El psicoanálisis, junto con la antropología y la economía, fue una de las principales referencias que nutrieron el pensamiento de Bataille. Aparte de las referencias que le aportaron el complejo de Edipo y “Tótem y tabú”, el esclarecimiento freudiano sobre la psicología de las masas le sirvió para su reflexión política, como lo testimonia su texto sobre “La estructura psicológica del fascismo”. Pero tal vez sea la teoría de las pulsiones y la concepción dualista de Freud, que opone primero las pulsiones sexuales a la pulsiones del yo, después las pulsiones de muerte a las pulsiones de vida –es decir, las tendencias que apuntan a la conservación de sí y las fuerzas que ponen en juego la pérdida de sí–, las que puedan, a la vez, esclarecer y ser esclarecidas por la oposición, central para Bataille, entre el mundo “homogéneo” de la producción y la conservación donde reina “lo útil”, y el mundo “heterogéneo” del “gasto” improductivo, de la pura pérdida, que es el de lo sagrado, incluido el erotismo. Y sin duda es en este punto donde Lacan toma el relevo.


    


    

      

        1. J. Lacan. “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”, en Otros escritos. Buenos Aires, Paidós, 2014, p. 270.


      


    


  


  

    
			


  




  

    La mística ferencziana 


    Estoy aquí hoy por una invitación de Jean-Jacques Gorog, a quien agradezco. Él conoce bien –por haberlo en parte compartido– toda la carga de sentido que tiene para mí este retorno a Budapest. Aquí, hoy, se completa un trayecto cuyos tres tiempos quisiera recordar en pocas palabras. Budapest pertenece a los años de mi niñez, a esos años profundos de los que habla Baudelaire, años que hoy pertenecen a otro mundo y que fueron sombríos para los húngaros, sometidos al régimen estalinista de Mátyás Rákosi. Mis padres y yo estábamos protegidos por el estatus diplomático, pero el terror y las persecuciones estaban lejos de ser solo un telón de fondo. Yo los conocía a través de la brutal separación de una joven que oficiaba en casa como gobernanta; descendiente de una gran familia húngara y colocada por el régimen comunista al servicio de mis padres, fue súbitamente deportada a una suerte de campo de reeducación o de gulag, en un lugar remoto de la puszta. Tres años de infancia y, después, la vuelta a Francia y, después, nada durante veinte años, como si Budapest hubiera desaparecido. No en el olvido, porque continuaba en mí como una presencia interior, sino desaparecido del mundo real. Como si Budapest fuera un continente sumergido, una suerte de Atlántida. Sin duda la famosa “cortina de hierro”, cuya materialización yo había buscado en vano en la frontera y de la cual el Puente de las Cadenas se había convertido a mis ojos de niña en la metáfora, no dejó de tener importancia en esa inaccesibilidad y en el hecho de haberse vuelto como una figura de la pérdida. El mundo de entonces estaba dividido en dos. Y tal vez esto no sea ajeno a mi orientación en lo sucesivo hacia la reconquista, mediante el análisis, de los continentes perdidos en el inconsciente.


    Cuando volví a Budapest veinte años después y, luego, otra vez veinticinco años más tarde, experimenté como una suerte de sorpresa al constatar que Budapest existía en la realidad concreta y se suponía había continuado existiendo durante todos esos años. Un sentimiento de extrañeza familiar, heimlich y unheimlich, se asocia para mí con esta ciudad. Surge de improviso, en una suerte de relámpago, de la superposición de la imagen del recuerdo, que el tiempo no ha desgastado, con la percepción actual que confiere a la percepción de las cosas una singular y perturbadora profundidad de campo. La primera vuelta a Budapest también pertenece a un pasado sumergido. Fue una visita memorable que Jean-Jacques Gorog compartió conmigo, porque los dos acompañábamos a Lacan. Era 1973. Lacan, siempre curioso de todo, había querido ir a Albania, país secreto, separado del resto del mundo, donde mi padre había sido destinado. Para ir a Tirana había que pasar por Roma o por Budapest. La segunda opción había tentado más a Lacan. Quería aprovechar la ocasión para evaluar la situación del psicoanálisis en ese país al que Sándor Ferenczi había iluminado de manera tan brillante, y donde había formado psicoanalistas que a su vez se hicieron célebres y contribuyeron a expandirlo por el mundo. En Budapest quedaba un discípulo famoso de Ferenczi: Imre Hermann, autor de trabajos sobre la pulsión de apego, que Lacan conocía. Imre Hermann había logrado mantener el ejercicio del psicoanálisis en la clandestinidad durante los años terribles del comunismo. En 1973, se estaba todavía lejos de su reconocimiento oficial. La persona que nos condujo a lo de Ferenczi, y que había estado en prisión como opositor político, nos expresó su temor de que estuviésemos vigilados y fuéramos seguidos por la policía política. En síntesis, las cosas no habían cambiado con relación a lo que yo había conocido en la década de 1950. Sin embargo, una reunión organizada con estudiantes y jóvenes enseñantes no dejó de sorprenderme: en Hungría, por aquella época, se leía Tel quel, Sollers y Kristeva, Barthes, Foucault y… Lacan. 


    De la entrevista de Lacan con Imre Hermann, a la que asistimos Jean-Jacques y yo, guardo un único recuerdo: la ubicación del diván. En lugar de estar, como siempre lo había visto, colocado junto a la pared, estaba en el medio de la habitación. Nunca supe si se debía a una particularidad de Imre Hermann o a una singularidad húngara. 


    Del contenido de la conversación no me ha quedado nada. Pero creo que Jean-Jacques tomó notas del encuentro. Después de esa visita no volví a Budapest durante veinticinco años. Cada vez que vuelvo desde 1999 –y esta es la tercera– experimento siempre con igual viveza ese extraño sentimiento de cabalgar en un equilibrio inestable entre el pasado y el presente, calibrando aquí como en ninguna otra parte la profundidad de campo que da la edad y esos estratos temporales cada vez más espesos sobre los cuales nos encaramamos, como sobre “zancos vivos que crecen sin cesar” y que un día terminarán, como lo decía Marcel Proust al final de En busca del tiempo perdido. El tiempo recuperado vuelve “la marcha difícil y peligrosa”,1 hasta que caigamos de golpe. Así, tomando contacto simultáneamente con épocas tan distantes, somos, dice Proust, como “gigantes sumergidos en los años”, que ocupan en el tiempo un lugar cada vez mayor, mientras que en el espacio ese lugar es tan exiguo.


    Solo recientemente me vi llevada a pensar que esas inmersiones brutales en un mundo extranjero, y después esas pérdidas tan totales que se llevaron consigo bloques de infancia, caídos como fragmentos de roca que se despeñan de un acantilado hacia el mar, habían tenido para mí el valor de un traumatismo que tal vez me había predispuesto a esas experiencias perturbadoras, esas Erlebnisse, como decía Rilke, que he descripto en mi último libro. Fue el testimonio de una paciente lo que me llevó a establecer esa relación. A un grave traumatismo que ella había sufrido en su infancia le habían sucedido estados similares a los que describen los místicos; ellos, que saben impulsar el abandono hasta el punto en que este se convierte en acogida. Pues bien, trabajo sobre esos místicos desde hace algunos años. 


    Le anuncié a Jean-Jacques Gorog, sin establecer una relación con lo que acabo de decir, mi intención de retomar para este coloquio la cuestión del traumatismo en Ferenczi. En otro tiempo me había sorprendido el cambio de sentido que Ferenczi operó sobre este concepto con relación a Freud. Recordaba que, según Ferenczi, el impacto del traumatismo residía en la revelación de la no fiabilidad de los adultos, de los padres en particular, ya sea en virtud de un abuso sexual o de un castigo demasiado severo o, también, de una mentira. De este modo resultarían traumáticos la confianza traicionada, el incumplimiento de la palabra y no, como en Freud, el aflujo ingobernable de excitaciones internas o externas. La cura psicoanalítica, desde esta perspectiva y según Ferenczi, estaba llamada a aportar una reparación a esa destitución de la instancia parental vivida a veces como un colapso. El análisis tendría como vocación curar de la castración del Otro, de la ausencia de garantía a la que sus fallas nos confrontan. Freud le reprochará a Ferenczi que, para lograrlo, emprende el camino del maternaje y de lo que este llama el análisis mutuo, para reconquistar la confianza perdida gracias al reconocimiento de sus propias fallas. 


    Volviendo a estudiar a Ferenczi en estos días descubrí, con gran sorpresa, que su abordaje del traumatismo, que abarca gran parte de su Diario clínico de 1932, coincidía con mis preocupaciones y mi reflexión de estos últimos años sobre un tipo de respuesta del sujeto al desvalimiento, al desamparo, a lo que Freud llama Hilflosigkeit, que Lacan traduce en la ocasión por el “sin recursos”. En efecto, lo que Ferenczi describe en su diario con el nombre de traumatismo no es sino esa situación de encontrarse brutalmente confrontados con un riesgo de aniquilación. Al leerlo súbitamente a la luz de mis últimos trabajos, advertí también que la respuesta del sujeto, a la cual Ferenczi vuelve sin cesar, está sorprendentemente próxima a aquella sobre la que los místicos hicieron doctrina.


    Aun cuando desexualiza el traumatismo, lo cual se le reprochó, Ferenczi parte no obstante de Freud y de su texto de 1926, “Inhibición, síntoma y angustia”, del cual, por otra parte, escribió el prefacio de la edición inglesa. 


    En los inicios del psicoanálisis, el traumatismo era considerado esencialmente como de naturaleza sexual, resultante del desarrollo en dos tiempos de la sexualidad y consistente en el aflujo ingobernable de una excitación erótica que conducía a la represión. Así, en un primer momento, Freud lo consideró causa de las neurosis, antes de dar paso, en esa perspectiva, al fantasma, en particular al de seducción. 


    La guerra, con su cortejo de neurosis traumáticas, llevó a Freud a reconsiderar el tema en “Más allá del principio del placer”, después en “Inhibición, síntoma y angustia”. En este último texto, Freud devuelve el trauma a ese estado de Hilflosigkeit, que sería su prototipo infantil y que corresponde al desamparo primitivo del niño impotente, abandonado sin recursos frente a las urgencias de la vida. Pero aun cuando en ese texto Freud restrinja el traumatismo a los confines de la Hilflosigkeit, no deja de haber una dimensión libidinal porque, dice él, incluso el temor del yo a su aniquilación ante el peligro de muerte la conserva, por no dejar de ser el yo objeto de una investidura narcisista, es decir, erótica. Para Freud, la única representación de la muerte en el inconsciente es la castración, y la angustia de muerte no significa otra cosa. Lacan, a su manera, coincide con esta sexualización de la Hilflosigkeit cuando precisa que el “sin recursos” significa “sin recursos frente al goce del Otro”. Ferenczi, por su parte, tiende a borrar la dimensión sexual para privilegiar la de la destrucción y la de la aniquilación. Toma la muerte al pie de la letra. 


    Hoy quisiera poner el acento en la incidencia subjetiva de la Hilflosigkeit, tal como Ferenczi la describe. Esta es en primer lugar fragmentación, desgarramiento, clivaje. Nosotros diríamos división, si no implicara una connotación tan dramática. Puesto que, en ese clivaje, nos dice, una parte está como aniquilada, es como un niño muerto o casi muerto, mortificado por la destructividad implacable de un Otro sin consideración por ese niño, en la indiferencia de su propio goce. 


    Sus pacientes, cuyas palabras retoma, expresan una respuesta particular por parte del sujeto a esa aflicción, sobre la cual Ferenczi se detiene y que me interesa particularmente, por su parecido con aquello de lo cual los místicos, por su lado, dan testimonio. 


    Amenazado de aniquilación, el sujeto –dice Ferenczi– se abandona, se entrega motu proprio sin resistencia a esa destructividad del Otro por el cual toma partido de alguna manera al consentir su propia pérdida. Es una manera de hacerse el muerto, según dice Ferenczi, como lo hacen a veces los animales, para distraer la atención del agresor o para desarmarlo mediante la docilidad. Ese abandono de sí no se produce sin que se opere un clivaje entre la parte entregada a la destrucción y otra que, según él, se identifica con el agresor y su goce, o incluso se convierte como en una instancia protectora que se inclina sobre la parte amenazada de aniquilación, para cuidarla y darle vida. En otro caso, de configuración parecida, el clivaje parece operar, por un lado, una suspensión de investidura libidinal del yo, a partir de ahí “aniquilado”, mientras que, por otro, adopta lo que yo llamaría el punto de vista de Sirio, o sea una observación de la situación desde arriba y una consideración de la pérdida del yo como desdeñable.
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