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  Capítulo I.


  Lo único necesario
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  «Ahora bien, lo que quiero son hechos. Enséñales a estos chicos y chicas solo hechos. En la vida solo se necesitan hechos. No les inculques nada más y elimina todo lo demás. Solo se puede formar la mente de los animales racionales basándose en hechos: nada más les será de utilidad jamás. Este es el principio con el que educo a mis propios hijos y este es el principio con el que educo a estos niños. ¡Cíñete a los hechos, señor!».




  La escena tenía lugar en una aula escolar sencilla, desnuda y monótona, y el índice cuadrado del orador enfatizaba sus observaciones subrayando cada frase con una línea en la manga del maestro. El énfasis se veía reforzado por la frente cuadrada del orador, que tenía las cejas como base, mientras que sus ojos encontraban un cómodo refugio en dos cuevas oscuras, a la sombra de la pared. El énfasis se veía reforzado por la boca del orador, que era ancha, delgada y de rasgos duros. El énfasis se veía reforzado por la voz del orador, que era inflexible, seca y dictatorial. El énfasis se veía reforzado por el cabello del orador, que se erizaba en los bordes de su cabeza calva, una plantación de abetos para proteger del viento su brillante superficie, toda ella cubierta de protuberancias, como la corteza de un pastel de ciruelas, como si la cabeza apenas tuviera espacio para almacenar los duros hechos que guardaba en su interior. La postura obstinada del orador, su abrigo cuadrado, sus piernas cuadradas, sus hombros cuadrados, incluso su pañuelo, entrenado para agarrarlo por el cuello con un agarre inflexible, como un hecho obstinado, tal y como era, contribuían al énfasis.




  «En esta vida, no queremos nada más que hechos, señor; ¡nada más que hechos!».




  El orador, el maestro de escuela y la tercera persona adulta presente retrocedieron un poco y recorrieron con la mirada el plano inclinado de los pequeños recipientes dispuestos allí en orden, listos para que se les vertieran galones imperiales de hechos hasta que se llenaran hasta el borde.




  Capítulo II.


  El asesinato de los inocentes




  

    Índice

  




  Thomas Gradgrind, señor. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y cálculos. Un hombre que actúa según el principio de que dos más dos son cuatro, y nada más, y al que no se le puede convencer de que admita nada más. Thomas Gradgrind, señor, perentoriamente Thomas, Thomas Gradgrind. Con una regla y una balanza, y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo, señor, listo para pesar y medir cualquier parte de la naturaleza humana, y decirte exactamente a cuánto asciende. Es una mera cuestión de cifras, un caso de simple aritmética. Podrías esperar inculcar alguna otra creencia sin sentido en la cabeza de George Gradgrind, o Augustus Gradgrind, o John Gradgrind, o Joseph Gradgrind (todos ellos personajes ficticios, inexistentes), pero en la cabeza de Thomas Gradgrind... ¡no, señor!




  En esos términos, el señor Gradgrind siempre se presentaba mentalmente, ya fuera a su círculo privado de conocidos o al público en general. En esos términos, sin duda, sustituyendo las palabras «señor» por «niños y niñas», Thomas Gradgrind presentaba ahora a Thomas Gradgrind a los pequeños jarrones que tenía ante sí, que iban a llenarse hasta los topes de datos.




  De hecho, mientras los miraba con entusiasmo desde la bodega antes mencionada, parecía una especie de cañón cargado hasta la boca con datos y preparado para expulsarlos de las regiones de la infancia de un solo disparo. También parecía un aparato galvanizador, cargado con un sombrío sustituto mecánico de las tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser arrasadas.




  «Niña número veinte», dijo el señor Gradgrind, señalándola directamente con su dedo índice cuadrado, «no conozco a esa niña. ¿Quién es esa niña?».




  «Sissy Jupe, señor», explicó la número veinte, sonrojándose, poniéndose de pie e inclinándose.




  «Sissy no es un nombre», dijo el señor Gradgrind. «No te llames Sissy. Llámate Cecilia».




  «Es mi padre quien me llama Sissy, señor», respondió la joven con voz temblorosa y haciendo otra reverencia.




  «Entonces no tiene por qué hacerlo», dijo el señor Gradgrind. «Dile que no debe hacerlo. Cecilia Jupe. A ver. ¿A qué se dedica tu padre?».




  —Se dedica a la equitación, si le place, señor.




  El señor Gradgrind frunció el ceño y descartó con un gesto de la mano esa profesión tan poco recomendable.




  «No queremos saber nada de eso aquí. No debes hablarnos de eso aquí. Tu padre doma caballos, ¿verdad?».




  —Si me permites, señor, cuando pueden conseguir alguno para domar, doman caballos en la pista, señor.




  «No debes hablarnos de la pista aquí. Muy bien, entonces. Describe a tu padre como domador de caballos. ¿Cura a los caballos enfermos, me atrevo a decir?».




  «Oh, sí, señor».




  «Muy bien, entonces. Es veterinario, herrero y domador de caballos. Dame tu definición de caballo».




  (Sissy Jupe se alarmó mucho ante esta petición).




  «¡La niña número veinte es incapaz de definir un caballo!», dijo el señor Gradgrind, para beneficio general de todos los pequeños. «¡La niña número veinte no conoce ningún dato sobre uno de los animales más comunes! La definición de caballo de algún niño. Bitzer, la tuya».




  El dedo cuadrado, moviéndose de aquí para allá, se posó de repente en Bitzer, tal vez porque casualmente estaba sentado en el mismo rayo de sol que, entrando por una de las ventanas desnudas de la habitación intensamente encalada, iluminaba a Sissy. Los niños y las niñas estaban sentados en la superficie inclinada en dos grupos compactos, divididos por un estrecho intervalo en el centro; y Sissy, que estaba en la esquina de una fila en el lado soleado, recibía el principio de un rayo de sol, del que Bitzer, que estaba en la esquina de una fila del otro lado, unas filas más adelante, recibía el final. Pero, mientras que la niña tenía los ojos y el pelo tan oscuros que parecía recibir un color más profundo y brillante del sol cuando les daba, el niño tenía los ojos y el pelo tan claros que los mismos rayos parecían extraer de él el poco color que poseía. Tus fríos ojos apenas habrían sido ojos si no fuera por las cortas puntas de las pestañas que, al contrastar con algo más pálido que ellas mismas, expresaban su forma. Tu pelo, cortado muy corto, podría haber sido una mera continuación de las pecas rubias de tu frente y tu cara. Tu piel carecía de un tono natural de tal manera que parecía que, si te cortaran, sangrarías blanco.




  «Bitzer», dijo Thomas Gradgrind. «Tu definición de un caballo».




  «Cuadrúpedo. Gramíneo. Cuarenta dientes, a saber, veinticuatro molares, cuatro caninos y doce incisivos. Muda el pelaje en primavera; en los países pantanosos, también muda las pezuñas. Las pezuñas son duras, pero necesitan herraduras de hierro. La edad se conoce por las marcas en la boca». Así (y mucho más) Bitzer.




  «Ahora, chica número veinte», dijo el señor Gradgrind. «Tú sabes lo que es un caballo».




  Ella volvió a hacer una reverencia y se habría sonrojado aún más, si hubiera podido sonrojarse más de lo que ya lo había hecho hasta ese momento. Bitzer, después de parpadear rápidamente con ambos ojos a la vez hacia Thomas Gradgrind, de modo que la luz se reflejaba en las puntas temblorosas de sus pestañas, que parecían antenas de insectos ocupados, se llevó los nudillos a la frente pecosa y volvió a sentarse.




  El tercer caballero dio un paso al frente. Era un hombre poderoso en el arte de cortar y secar, un funcionario del gobierno; a su manera (y también a la de la mayoría de la gente), un pugilista declarado; siempre entrenando, siempre con un sistema que imponer a la gente como un bolo, siempre presente en la barra de su pequeña oficina pública, listo para luchar contra toda Inglaterra. Para seguir con la jerga del boxeo, tenía un don para estar a la altura, fuera donde fuera y fuera lo que fuera, y demostrar que era un tipo desagradable. Entraba y dañaba a cualquier oponente con su derecha, seguía con su izquierda, se detenía, intercambiaba golpes, contraatacaba, acorralaba a su oponente (siempre luchaba contra toda Inglaterra) contra las cuerdas y caía sobre él con precisión. Era seguro que le dejaría sin aliento al sentido común y haría que ese desafortunado adversario fuera sordo a la llamada del tiempo. Y tenía el encargo de una alta autoridad de llevar a cabo el gran milenio de las oficinas públicas, cuando los comisionados reinarían en la tierra.




  «Muy bien», dijo este caballero, sonriendo vivamente y cruzando los brazos. «Eso es un caballo. Ahora, déjenme preguntarles, niñas y niños: ¿tapizarían una habitación con representaciones de caballos?».




  Tras una pausa, la mitad de los niños gritaron al unísono: «¡Sí, señor!». Entonces, la otra mitad, al ver en el rostro del caballero que «sí» era incorrecto, gritó al unísono: «¡No, señor!», como es costumbre en estos exámenes.




  «Por supuesto que no. ¿Por qué no lo harían?».




  Hubo una pausa. Un niño corpulento y lento, con un modo de respirar sibilante, se atrevió a responder: «Porque él no empapelaría una habitación, sino que la pintaría».




  « Debes empapelar», dijo el caballero con bastante vehemencia.




  «Debes empapelar», dijo Thomas Gradgrind, «te guste o no. No nos digas que no empapelarías. ¿Qué quieres decir, chico?».




  «Entonces te explicaré», dijo el caballero, tras otra pausa lúgubre, «por qué no empapelarías una habitación con representaciones de caballos. ¿Alguna vez has visto caballos caminando por las paredes de las habitaciones en la realidad, de verdad? ¿Lo has visto?».




  «¡Sí, señor!», dijo una mitad. «¡No, señor!», dijo la otra.




  «Por supuesto que no», dijo el caballero, con una mirada indignada a la mitad equivocada. «Entonces, no deben ver en ningún sitio lo que no ven en realidad; no deben tener en ningún sitio lo que no tienen en realidad. Lo que se llama gusto no es más que otro nombre para la realidad». Thomas Gradgrind asintió con la cabeza en señal de aprobación.




  «Este es un nuevo principio, un descubrimiento, un gran descubrimiento», dijo el caballero. «Ahora, os pondré otra prueba. Supongamos que vais a poner una alfombra en una habitación. ¿Usarías una alfombra con motivos florales?».




  Como a estas alturas todos estaban convencidos de que «No, señor» era siempre la respuesta correcta para este caballero, el coro de «No» fue muy fuerte. Solo unos pocos rezagados dijeron «Sí», entre ellos Sissy Jupe.




  «Chica número veinte», dijo el caballero, sonriendo con la tranquila seguridad del que sabe.




  Sissy se sonrojó y se puso de pie.




  «Así que tapizarías tu habitación —o la de tu marido, si fueras una mujer adulta y tuvieras marido— con motivos florales, ¿verdad?», dijo el caballero. «¿Por qué lo harías?».




  «Si me permites, señor, me gustan mucho las flores», respondió la chica.




  «¿Y por eso pondrías mesas y sillas encima y dejarías que la gente caminara sobre ellas con botas pesadas?».




  «No les haría daño, señor. No se aplastarían ni se marchitarían, si me permites, señor. Serían imágenes de algo muy bonito y agradable, y me gustaría...».




  «¡Sí, sí, sí! Pero no debes imaginar», exclamó el caballero, muy satisfecho por haber llegado tan felizmente a su punto. «¡Eso es! Nunca debes imaginar».




  «No debes, Cecilia Jupe», repitió solemnemente Thomas Gradgrind, «hacer nada de eso».




  «¡Hechos, hechos, hechos!», dijo el caballero. Y «¡Hechos, hechos, hechos!», repitió Thomas Gradgrind.




  «En todas las cosas debes regirte y guiarte —dijo el caballero— por los hechos. Esperamos tener pronto una junta de hechos, compuesta por comisionados de hechos, que obliguen al pueblo a ser un pueblo de hechos, y de nada más que hechos. Debes descartar por completo la palabra "imaginario". No tienes nada que ver con ella. No debes tener, en ningún objeto de uso o adorno, lo que sería una contradicción en los hechos. No caminas sobre flores en la realidad; no se te permite caminar sobre flores en las alfombras. No encuentras pájaros y mariposas exóticos posándose en tu vajilla; no se te permite pintar pájaros y mariposas exóticos en tu vajilla. Nunca te encuentras con cuadrúpedos subiendo y bajando por las paredes; no debes tener cuadrúpedos representados en las paredes. Debes utilizar —dijo el caballero— para todos estos fines, combinaciones y modificaciones (en colores primarios) de figuras matemáticas que sean susceptibles de prueba y demostración. Este es el nuevo descubrimiento. Esto es un hecho. Esto es el buen gusto.




  La joven hizo una reverencia y se sentó. Era muy joven y parecía asustada por la perspectiva realista que le ofrecía el mundo.




  «Ahora, si el señor M'Choakumchild —dijo el caballero— procede a impartir su primera lección aquí, señor Gradgrind, estaré encantado, a petición tuya, de observar su modo de proceder».




  El señor Gradgrind se mostró muy agradecido. «Señor M'Choakumchild, solo esperamos por ti».




  Así que el señor M'Choakumchild comenzó de la mejor manera posible. Él y otros ciento cuarenta maestros habían sido formados recientemente al mismo tiempo, en la misma fábrica, con los mismos principios, como si fueran patas de piano. Había sido sometido a una inmensa variedad de pruebas y había respondido a montones de preguntas complicadas. Ortografía, etimología, sintaxis y prosodia, biografía, astronomía, geografía y cosmografía general, ciencias de la proporción compuesta, álgebra, topografía y nivelación, música vocal y dibujo a partir de modelos, todo ello estaba al alcance de tus diez dedos entumecidos. Habías logrado abrirte camino con esfuerzo hasta llegar al Anexo B del Muy Honorable Consejo Privado de Su Majestad, y habías dominado las ramas más elevadas de las matemáticas y las ciencias físicas, el francés, el alemán, el latín y el griego. Sabías todo sobre todas las cuencas hidrográficas del mundo (sean lo que sean), y todas las historias de todos los pueblos, y todos los nombres de todos los ríos y montañas, y todas las producciones, costumbres y tradiciones de todos los países, y todas sus fronteras y orientaciones en los treinta y dos puntos de la brújula. Ah, te has excedido un poco, M'Choakumchild. Si hubieras aprendido un poco menos, ¡cuánto mejor habrías enseñado!




  Se puso a trabajar en esta lección preparatoria, de forma similar a Morgiana en Los cuarenta ladrones: mirando uno tras otro todos los recipientes dispuestos ante él para ver qué contenían. Dime, buen M"Choakumchild. Cuando, de tu almacén hirviente, llenes cada jarra hasta el borde, ¿crees que siempre matarás de un plumazo al ladrón Fancy que acecha en tu interior, o que a veces solo lo mutilarás y lo deformarás?




  Capítulo III.


  Una laguna jurídica




  

    Índice

  




  El señor Gradgrind regresaba a casa desde la escuela en un estado de considerable satisfacción. Era su escuela y pretendía que fuera un modelo a seguir. Pretendía que todos los niños que asistían a ella fueran un modelo a seguir, al igual que los jóvenes Gradgrind.




  Había cinco jóvenes Gradgrind, y todos eran ejemplares. Se les había dado clases desde su más tierna infancia; se les había entrenado como a pequeñas liebres. Casi tan pronto como pudieron correr solos, se les obligó a correr hacia la sala de clases. El primer objeto con el que tuvieron contacto, o del que tenían recuerdo, era una gran pizarra negra en la que un ogro seco dibujaba con tiza espantosas figuras blancas.




  No es que supieran, por su nombre o su naturaleza, nada sobre un ogro. ¡Dios no lo quiera! Solo utilizo la palabra para expresar un monstruo en un castillo de conferencias, con Dios sabe cuántas cabezas manipuladas en una sola, que cautiva a la infancia y la arrastra por el pelo a lúgubres guaridas estadísticas.




  Ningún pequeño Gradgrind había visto jamás un rostro en la luna; ya estaba en la luna antes de poder hablar con claridad. Ningún pequeño Gradgrind había aprendido jamás la tontuela cantinela: Brilla, brilla, estrellita; ¡cómo me pregunto qué serás! Ningún pequeño Gradgrind había sentido jamás asombro alguno al respecto, pues cada pequeño Gradgrind, a los cinco años, ya había diseccionado la Osa Mayor como un profesor Owen, y conducido el Carro de Carlos como un maquinista de locomotora. Ningún pequeño Gradgrind había asociado jamás una vaca en el campo con aquella famosa vaca del cuerno retorcido que embistió al perro que molestó al gato que mató a la rata que se comió la malta, ni con aquella otra aún más célebre vaca que se tragó a Pulgarcito: jamás había oído hablar de tales celebridades, y sólo se le había presentado a la vaca como un cuadrúpedo rumiador graminívoro con varios estómagos.




  El señor Gradgrind dirigió sus pasos hacia su pragmática casa, llamada Stone Lodge. Prácticamente se había retirado del comercio mayorista de ferretería antes de construir Stone Lodge, y ahora buscaba una oportunidad adecuada para hacer una figura aritmética en el Parlamento. Stone Lodge estaba situada en un páramo a una o dos millas de una gran ciudad, llamada Coketown en la actual guía turística.




  Stone Lodge era un elemento muy habitual en el paisaje del país. Ni el más mínimo disfraz atenuaba o matizaba ese hecho inquebrantable en el paisaje. Una gran casa cuadrada, con un pesado pórtico que oscurecía las ventanas principales, como las pesadas cejas de su dueño ensombrecían sus ojos. Una casa calculada, construida, equilibrada y probada. Seis ventanas a este lado de la puerta, seis al otro lado; un total de doce en esta ala, un total de doce en la otra ala; veinticuatro en las alas traseras. Un césped, un jardín y una avenida infantil, todo ello trazado en línea recta como un libro de contabilidad botánico. Gas y ventilación, alcantarillado y suministro de agua, todo de la mejor calidad. Abrazaderas y vigas de hierro, ignífugas de arriba abajo; ascensores mecánicos para las criadas, con todos sus cepillos y escobas; todo lo que el corazón podía desear.




  ¿Todo? Bueno, supongo que sí. Los pequeños Gradgrind también tenían gabinetes en varios campos de la ciencia. Tenían un pequeño gabinete de conquiología, y un pequeño gabinete de metalurgia, y un pequeño gabinete de mineralogía; y los especímenes estaban todos ordenados y etiquetados, y los trozos de piedra y mineral parecían como si hubieran sido arrancados de las sustancias originales por esos instrumentos tremendamente duros que llevaban sus propios nombres; y, parafraseando la ociosa leyenda de Pedro Pimentero, quien jamás había encontrado el camino hacia su cuarto de juegos, si los codiciosos pequeños Gradgrind se aferraban a más que esto, ¡por el amor de la santa bondad, ¿a qué se aferraban los codiciosos pequeños Gradgrind!




  Su padre caminaba con un estado de ánimo esperanzado y satisfecho. Era un padre cariñoso, a su manera; pero probablemente se habría descrito a sí mismo (si se le hubiera pedido, como a Sissy Jupe, que se definiera) como un padre «eminentemente práctico». Sentía un orgullo especial por la expresión «eminentemente práctico», que consideraba que se aplicaba especialmente a él. Fuera cual fuera la reunión pública que se celebrara en Coketown, y fuera cual fuera el tema de dicha reunión, algún habitante de Coketown aprovechaba la ocasión para aludir a su eminentemente práctico amigo Gradgrind. Esto siempre complacía al eminentemente práctico amigo. Sabía que era lo que le correspondía, pero lo que le correspondía era aceptable.




  Había llegado al terreno neutral de las afueras de la ciudad, que no era ni ciudad ni campo, y sin embargo estaba estropeado, cuando sus oídos se vieron invadidos por el sonido de la música. La banda, que acompañaba al establecimiento de equitación y que se había instalado allí en un pabellón de madera, tocaba a todo volumen. Una bandera, que ondeaba en lo alto del templo, proclamaba a la humanidad que era «Sleary's Horse-riding» la que reclamaba sus votos. El propio Sleary, una robusta estatua moderna con una hucha en el codo, en un nicho eclesiástico de arquitectura gótica temprana, cobraba el dinero. La señorita Josephine Sleary, como anunciaban unas tiras muy largas y muy estrechas de carteles impresos, inauguraba entonces los entretenimientos con su elegante número ecuestre tirolés con flores. Entre otras maravillas agradables, pero siempre estrictamente morales, que hay que ver para creer, el señor Jupe iba a «esclarecer esa tarde los divertidos logros de su perro Merrylegs, altamente entrenado». También iba a exhibir «su asombrosa hazaña de lanzar 7500 libras en rápida sucesión por encima de su cabeza, formando así una fuente de hierro sólido en el aire, una hazaña nunca antes intentada en este ni en ningún otro país, y que, habiendo suscitado aplausos tan entusiastas de una multitud entusiasta, no puede ser retirada». El mismo señor Jupe iba a «animar las variadas actuaciones a intervalos frecuentes con sus castas bromas y réplicas shakesperianas». Por último, iba a rematar la función apareciendo en su papel favorito, el del señor William Button, de Tooley Street, en «la novedosa y divertida comedia hippo-comedietta de El viaje del sastre a Brentford».




  Thomas Gradgrind, por supuesto, no prestó atención a estas trivialidades, sino que siguió adelante como debe hacerlo un hombre práctico, ya fuera apartando de sus pensamientos a esos ruidosos insectos o enviándolos a la Casa de Corrección. Pero el giro de la carretera lo llevó a la parte trasera de la caseta, y allí se habían congregado varios niños en actitud furtiva, tratando de espiar las glorias ocultas del lugar.




  Esto lo detuvo. «Ahora, pensar en estos vagabundos», dijo, «atraer a la chusma joven de una escuela modelo».




  Había un espacio de hierba raquítica y basura seca entre él y la chusma joven, así que sacó sus lentes de su chaleco para buscar a algún niño que conociera por su nombre y al que pudiera echar. Fenómeno casi increíble, aunque claramente visible, ¿qué vio entonces sino a su propia Louisa, la metalúrgica, espiando con todas sus fuerzas a través de un agujero en una tabla de madera, y a su propio Thomas, el matemático, humillándose en el suelo para ver aunque solo fuera una pezuña del elegante espectáculo ecuestre tirolés?




  Mudo de asombro, el señor Gradgrind se acercó al lugar donde su familia estaba siendo deshonrada, puso la mano sobre cada uno de los niños descarriados y dijo:




  «¡Louisa! ¡Thomas!».




  [image: ]




  Ambos se levantaron, sonrojados y desconcertados. Pero Louisa miró a su padre con más audacia que Thomas. De hecho, Thomas no lo miró, sino que se dejó llevar a casa como una máquina.




  «¡En nombre de la curiosidad, la ociosidad y la locura!», dijo el señor Gradgrind, llevándolos a cada uno de la mano. «¿Qué hacéis aquí?».




  «Queríamos ver cómo era», respondió Louisa lacónicamente.




  «¿Cómo era?».




  «Sí, padre».




  Había un aire de hastío en ambos, y especialmente en la chica; sin embargo, luchando contra la insatisfacción de su rostro, había una luz sin nada en qué apoyarse, un fuego sin nada que quemar, una imaginación hambrienta que de alguna manera mantenía la vida en sí misma y que iluminaba su expresión. No con el brillo natural de la juventud alegre, sino con destellos inciertos, ansiosos y dudosos, que tenían algo doloroso, análogo a los cambios en un rostro ciego que busca a tientas su camino.




  Ahora era una niña, de quince o dieciséis años, pero en poco tiempo parecería convertirse en mujer de repente. Tu padre así lo pensaba mientras la miraba. Era bonita. Habría sido obstinada (pensaba él, con su mentalidad eminentemente práctica) de no ser por su educación.




  «Thomas, aunque tengo el hecho ante mí, me cuesta creer que tú, con tu educación y tus recursos, hayas traído a tu hermana a un lugar como este».




  «Yo lo traje, padre», dijo Louisa rápidamente. «Le pedí que viniera».




  «Lamento oír eso. Lo lamento mucho. Eso no mejora a Thomas y empeora tu situación, Louisa».




  Ella volvió a mirar a su padre, pero ninguna lágrima cayó por su mejilla.




  «¡Tú! Thomas y tú, a quienes se os abre el círculo de las ciencias; Thomas y tú, de quienes se puede decir que estáis repletos de conocimientos; Thomas y tú, que habéis sido entrenados en la exactitud matemática; Thomas y tú, ¡aquí!», exclamó el señor Gradgrind. «¡En esta posición degradada! Estoy asombrado».




  «Estaba cansada, padre. Llevo mucho tiempo cansada», dijo Louisa.




  «¿Cansada? ¿De qué?», preguntó el padre asombrado.




  «No sé de qué... de todo, creo».




  «No digas nada más», respondió el señor Gradgrind. «Estás siendo infantil. No quiero oír nada más». No volvió a hablar hasta que habían caminado medio kilómetro en silencio, cuando estalló gravemente: «¿Qué dirían tus mejores amigos, Louisa? ¿No valoras su buena opinión? ¿Qué diría el señor Bounderby?». Al mencionar este nombre, su hija le lanzó una mirada, notable por su carácter intenso y penetrante. Él no se dio cuenta, porque antes de que la mirara, ella volvió a bajar los ojos.




  «¿Qué diría el señor Bounderby?», repitió al cabo de un rato. Durante todo el camino hasta Stone Lodge, mientras llevaba a los dos delincuentes a casa con grave indignación, repitió a intervalos «¿Qué diría el señor Bounderby?», como si el señor Bounderby fuera la señora Grundy.




  Capítulo IV.


  Sr. Bounderby




  

    Índice

  




  Si no era la Sra. Grundy, ¿quién era el Sr. Bounderby?




  Pues bien, el Sr. Bounderby era tan amigo íntimo del Sr. Gradgrind como un hombre perfectamente desprovisto de sentimientos puede acercarse a esa relación espiritual con otro hombre perfectamente desprovisto de sentimientos. Tan cercano era el Sr. Bounderby... o, si el lector lo prefiere, tan lejano.




  Era un hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y qué sé yo qué más. Un hombre grande y ruidoso, con una mirada fija y una risa metálica. Un hombre hecho de un material tosco, que parecía haber sido estirado para hacer tanto de él. Un hombre con una gran cabeza y frente hinchadas, venas hinchadas en las sienes y una piel tan tensa en la cara que parecía mantener los ojos abiertos y levantar las cejas. Un hombre con una apariencia general de estar inflado como un globo, listo para despegar. Un hombre que nunca podía presumir lo suficiente de ser un hombre hecho a sí mismo. Un hombre que siempre proclamaba, a través de esa voz estridente y resonante, su antigua ignorancia y su antigua pobreza. Un hombre que era el matón de la humildad.




  Un año o dos más joven que su amigo eminentemente práctico, el señor Bounderby parecía mayor; a sus cuarenta y siete u ochenta años se le podrían haber añadido otros siete u ocho sin que nadie se sorprendiera. No tenía mucho pelo. Se podría haber imaginado que lo había gastado hablando y que lo que le quedaba, todo erizado y desordenado, estaba en ese estado por estar constantemente azotado por su vanagloria.




  En el salón formal de Stone Lodge, de pie sobre la alfombra de la chimenea, calentándose ante el fuego, el señor Bounderby hizo algunas observaciones a la señora Gradgrind sobre el hecho de que era su cumpleaños. Se quedó delante del fuego, en parte porque era una tarde fresca de primavera, aunque brillaba el sol; en parte porque la sombra de Stone Lodge siempre estaba acechada por el fantasma del mortero húmedo; y en parte porque así ocupaba una posición dominante desde la que someter a la señora Gradgrind.




  «No tenía zapatos para los pies. En cuanto a medias, no sabía siquiera cómo se llamaban. Pasaba el día en una zanja y la noche en una pocilga. Así fue como pasé mi décimo cumpleaños. No es que la zanja fuera algo nuevo para mí, ya que nací en una zanja».




  La señora Gradgrind, un pequeño y delgado ovillo de mantones, de una debilidad mental y física insuperable, que siempre tomaba medicinas sin ningún efecto y que, cada vez que mostraba un síntoma de volver a la vida, quedaba invariablemente aturdida por algún hecho importante que se le venía encima, esperaba que fuera una zanja seca.




  «¡No! Tan húmeda como un trapo mojado. Había treinta centímetros de agua», dijo el señor Bounderby.




  «Suficiente para resfriar a un bebé», consideró la señora Gradgrind.




  «¿Resfriado? Yo nací con inflamación de los pulmones y, creo, de todo lo demás que era susceptible de inflamarse», respondió el señor Bounderby. «Durante años, señora, fui uno de los desgraciados más miserables que jamás se hayan visto. Estaba tan enfermo que siempre gemía y me quejaba. Estaba tan andrajoso y sucio que no me habrías tocado ni con unas tenazas».




  La señora Gradgrind miró débilmente las tenazas, como lo más apropiado que su imbecilidad podía pensar en hacer.




  «No sé cómo lo superé», dijo Bounderby. «Supongo que estaba decidido. He sido una persona decidida en mi vida adulta, y supongo que entonces también lo era. Aquí estoy, señora Gradgrind, y no tengo que agradecerle a nadie mi presencia aquí, salvo a mí mismo».




  La señora Gradgrind esperaba dócil y débilmente que su madre...




  «¿Mi madre? ¡Se ha escapado, señora!», dijo Bounderby.




  La señora Gradgrind, atónita como de costumbre, se derrumbó y se rindió.




  «Mi madre me dejó con mi abuela», dijo Bounderby, «y, según recuerdo, mi abuela era la anciana más malvada y horrible que jamás haya existido. Si por casualidad conseguía un par de zapatos, me los quitaba y los vendía para comprar alcohol. ¡He visto a mi abuela tumbada en la cama bebiéndose catorce vasos de licor antes del desayuno!».




  La señora Gradgrind, con una débil sonrisa y sin dar ninguna otra señal de vitalidad, parecía (como siempre) una transparencia mal ejecutada de una pequeña figura femenina, sin suficiente luz detrás.




  «Tenía una tienda de comestibles —continuó Bounderby— y me tenía en una caja de huevos. Esa fue la cuna de mi infancia: una vieja caja de huevos. En cuanto fui lo suficientemente grande para huir, por supuesto que huí. Entonces me convertí en un joven vagabundo; y en lugar de una anciana que me pegaba y me mataba de hambre, todo el mundo, de todas las edades, me pegaba y me mataba de hambre. Tenían razón; no tenían por qué hacer otra cosa. Yo era una molestia, una carga y una plaga. Lo sé muy bien».




  Su orgullo por haber alcanzado en algún momento de su vida una distinción social tan grande como para ser una molestia, una carga y una plaga, solo podía satisfacerse con tres sonoras repeticiones de su alarde.




  «Tenía que salir adelante, supongo, señora Gradgrind. Lo hiciera o no, señora, lo hice. Salí adelante, aunque nadie me echó una mano. Vagabundo, recadero, vagabundo, obrero, portero, empleado, director general, pequeño socio, Josiah Bounderby de Coketown. Esos son los antecedentes y la culminación. Josiah Bounderby, de Coketown, aprendió a leer en los escaparates de las tiendas, señora Gradgrind, y aprendió a leer la hora en un reloj de pared estudiando el reloj de la torre de la iglesia de St. Giles, en Londres, bajo la dirección de un borracho lisiado, que era un ladrón convicto y un vagabundo incorregible. Dile a Josiah Bounderby, de Coketown, de tus escuelas de distrito y tus escuelas modelo, y tus escuelas de formación, y todo tu batiburrillo de escuelas; y Josiah Bounderby, de Coketown, te dice claramente: «De acuerdo, todo correcto, él no tuvo esas ventajas, pero déjanos tener gente sensata y con mano dura; la educación que le formó no sirve para todo el mundo, él lo sabe bien; sin embargo, tal y tal fue su educación, y puedes obligarle a tragar grasa hirviendo, pero nunca le obligarás a suprimir los hechos de su vida».




  Acalorado al llegar a este clímax, Josiah Bounderby, de Coketown, se detuvo. Se detuvo justo cuando su amigo eminentemente práctico, todavía acompañado por los dos jóvenes culpables, entró en la habitación. Su amigo eminentemente práctico, al verlo, también se detuvo y le lanzó a Louisa una mirada de reproche que decía claramente: «¡Mira a tu Bounderby!».




  «¡Bueno!», bramó el señor Bounderby, «¿qué pasa? ¿Por qué está tan deprimido el joven Thomas?».




  Hablaba del joven Thomas, pero miraba a Louisa.




  —Estábamos espiando el circo —murmuró Louisa con altivez, sin levantar la vista—. Y papá nos pilló.




  «Y, señora Gradgrind —dijo su marido con altivez—, habría esperado encontrar a mis hijos leyendo poesía».




  «¡Ay, Dios mío!», gimió la señora Gradgrind. «¡Cómo podéis, Louisa y Thomas! Me sorprendeis. Os aseguro que sois suficientes para hacer que uno se arrepienta de haber tenido una familia. Tengo muchas ganas de decir que ojalá no la hubiera tenido. Entonces, ¿qué habrías hecho, me gustaría saber?».




  El señor Gradgrind no pareció impresionado favorablemente por estos convincentes comentarios. Frunció el ceño con impaciencia.




  «¡Como si, con mi cabeza en su estado actual, no pudieras ir a ver las conchas, los minerales y las cosas que te he preparado, en lugar de circos!», dijo la señora Gradgrind. «Sabes tan bien como yo que ningún joven tiene maestros de circo, ni guarda circos en armarios, ni asiste a conferencias sobre circos. ¿Qué es lo que puedes querer saber sobre circos entonces? Estoy segura de que tienes suficiente que hacer, si eso es lo que quieres. Con mi cabeza en su estado actual, no podría recordar ni los nombres de la mitad de los hechos de los que tienes que ocuparte».




  «¡Esa es la razón!», protestó Louisa.




  «No me digas que esa es la razón, porque no puede ser nada de eso», dijo la señora Gradgrind. «Ve y sé algo-lógico directamente». La señora Gradgrind no era una persona científica y solía despedir a sus hijos a sus estudios con esta orden general de que eligieran su ocupación.




  En realidad, los conocimientos generales de la señora Gradgrind eran lamentablemente deficientes, pero el señor Gradgrind, al elevarla a su elevada posición matrimonial, se había dejado influir por dos razones. En primer lugar, era muy satisfactoria en lo que se refería a las cifras y, en segundo lugar, no tenía «tonterías» en su forma de ser. Por tonterías se refería a la fantasía; y es probable que ella estuviera tan libre de cualquier aleación de esa naturaleza como cualquier ser humano que no hubiera alcanzado la perfección de un idiota absoluto.




  El simple hecho de quedarse sola con su marido y el señor Bounderby fue suficiente para aturdir de nuevo a esta admirable dama sin que se produjera ningún choque entre ella y cualquier otro hecho. Así que, una vez más, se apagó y nadie se preocupó por ella.




  «Bounderby —dijo el señor Gradgrind, acercando una silla a la chimenea—, siempre te has interesado tanto por mis jóvenes, en particular por Louisa, que no me disculpo por decirte que estoy muy molesto por este descubrimiento. Me he dedicado sistemáticamente (como sabes) a la educación de la razón de mi familia. La razón es (como sabes) la única facultad a la que debe dirigirse la educación. «Y, sin embargo, Bounderby, por esta circunstancia inesperada de hoy, aunque en sí misma insignificante, parece como si algo se hubiera infiltrado en las mentes de Thomas y Louisa que es —o más bien, que no es— no sé si puedo expresarlo mejor que diciendo— que nunca se ha pretendido desarrollar y en el que su razón no tiene parte alguna».




  «Ciertamente, no hay razón para mirar con interés a un grupo de vagabundos», respondió Bounderby. «Cuando yo mismo era un vagabundo, nadie me miraba con interés; lo sé».




  «Entonces surge la pregunta —dijo el padre, eminentemente práctico, con la mirada fija en el fuego—: ¿de dónde surge esta vulgar curiosidad?».




  «Te diré de dónde. De la imaginación ociosa».




  «Espero que no», dijo el eminentemente práctico; «sin embargo, confieso que esa duda se me ha pasado por la cabeza de camino a casa».




  «En la imaginación ociosa, Gradgrind», repitió Bounderby. «Algo muy malo para cualquiera, pero terriblemente malo para una chica como Louisa. Debería pedir perdón a la señora Gradgrind por mis expresiones tan fuertes, pero ella sabe muy bien que no soy un personaje refinado. Quien espere refinamiento de mí se llevará una decepción. No he tenido una educación refinada».




  «¿Podría ser», dijo Gradgrind, reflexionando con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el fuego, «que algún profesor o sirviente le haya sugerido algo? ¿Podrían haber estado leyendo algo Louisa o Thomas? ¿A pesar de todas las precauciones, puede haber entrado en la casa algún libro de cuentos sin sentido? Porque, en mentes que han sido formadas prácticamente por reglas y líneas, desde la cuna, esto es tan curioso, tan incomprensible».




  «¡Espera un momento!», exclamó Bounderby, que durante todo ese tiempo había permanecido de pie, como antes, junto a la chimenea, rebosante de humildad explosiva. «Tienes uno de esos niños vagabundos en la escuela».




  «Se llama Cecilia Jupe», dijo el señor Gradgrind, con una mirada algo afligida hacia su amigo.




  «¡Espera un momento!», exclamó Bounderby de nuevo. «¿Cómo llegó allí?».




  «Bueno, la verdad es que yo mismo la he visto por primera vez hace solo unos instantes. Ella solicitó expresamente aquí, en la casa, que la admitieran, ya que no pertenece oficialmente a nuestra ciudad, y... sí, tienes razón, Bounderby, tienes razón».




  —¡Espera un momento! —exclamó Bounderby una vez más—. ¿Louisa la vio cuando vino?




  —Louisa la vio, sin duda, porque me habló de la solicitud. Pero Louisa la vio, no me cabe duda, en presencia de la señora Gradgrind.




  —Por favor, señora Gradgrind —dijo Bounderby—, ¿qué pasó?




  —¡Oh, mi mala salud! —respondió la señora Gradgrind—. La chica quería venir a la escuela, y el señor Gradgrind quería que las chicas vinieran a la escuela, y Louisa y Thomas dijeron que la chica quería venir y que el señor Gradgrind quería que las chicas vinieran, ¡y cómo era posible contradecirles cuando eso era cierto!




  «¡Te diré una cosa, Gradgrind!», dijo el señor Bounderby. «Da media vuelta a esa niña y se acabó el asunto».




  «Estoy muy de acuerdo con ti».




  «Hazlo de inmediato», dijo Bounderby, «siempre ha sido mi lema desde niño. Cuando pensé en huir de mi caja de huevos y de mi abuela, lo hice de inmediato. Haz lo mismo. ¡Hazlo de inmediato!».




  «¿Vas a ir andando?», preguntó su amigo. «Tengo la dirección del padre. ¿Te importaría acompañarme andando hasta la ciudad?».




  «No me importa en absoluto», dijo el señor Bounderby, «¡siempre y cuando lo hagas de inmediato!».




  Así que el señor Bounderby se puso el sombrero —siempre se lo ponía de cualquier manera, como si fuera un hombre que había estado demasiado ocupado construyendo su carrera como para aprender a ponerse el sombrero con elegancia— y, con las manos en los bolsillos, salió tranquilamente al vestíbulo. «Nunca uso guantes», solía decir. «No subí la escalera con ellos puestos. No estaría tan alto si lo hubiera hecho».




  Dejado solo en el vestíbulo durante un minuto o dos, mientras el señor Gradgrind subía las escaleras en busca de la dirección, abrió la puerta del estudio de los niños y miró dentro de aquel sereno apartamento alfombrado que, a pesar de sus estanterías, sus armarios y su variedad de aparatos eruditos y filosóficos, tenía mucho del aspecto acogedor de una sala dedicada a cortar el pelo. Louisa se apoyaba lánguidamente en la ventana mirando hacia fuera, sin fijarse en nada, mientras el joven Thomas olfateaba vengativamente el fuego. Adam Smith y Malthus, los dos Gradgrind más jóvenes, estaban fuera en una conferencia bajo custodia; y la pequeña Jane, después de fabricar una buena cantidad de arcilla húmeda en su cara con lápiz de pizarra y lágrimas, se había quedado dormida sobre fracciones vulgares.




  «Ya está todo bien, Louisa; ya está todo bien, joven Thomas», dijo el señor Bounderby; «no volverán a hacerlo. Yo me encargo de que todo esto se acabe con papá. Bueno, Louisa, eso se merece un beso, ¿no?».




  «Puedes darme uno, señor Bounderby», respondió Louisa, tras una pausa fría, y cruzó lentamente la habitación y le ofreció la mejilla con descortesía, con la cara vuelta hacia otro lado.




  «Siempre mi favorita, ¿verdad, Louisa?», dijo el señor Bounderby. «¡Adiós, Louisa!».




  Él se marchó, pero ella se quedó en el mismo sitio, frotándose la mejilla que él había besado con su pañuelo, hasta que se puso roja como un tomate. Cinco minutos después seguía haciéndolo.




  «¿Qué haces, Loo?», le recriminó su hermano con mal humor. «Te vas a hacer un agujero en la cara».




  «Puedes cortarme ese trozo con tu navaja si quieres, Tom. ¡No voy a llorar!».




  Capítulo V.


  La nota clave




  

    Índice

  




  Coketown, hacia donde se dirigían ahora los señores Bounderby y Gradgrind, era un triunfo de la realidad; no había en ella más rastro de fantasía que en la propia señora Gradgrind. Marquemos la nota clave, Coketown, antes de continuar con nuestra melodía.




  Era una ciudad de ladrillo rojo, o de ladrillo que habría sido rojo si el humo y las cenizas lo hubieran permitido; pero tal y como estaban las cosas, era una ciudad de un rojo y negro antinaturales, como la cara pintada de un salvaje. Era una ciudad de maquinaria y altas chimeneas, de las que salían interminables serpientes de humo que se arrastraban sin cesar y nunca se desenrollaban. Tenía un canal negro y un río que corría púrpura con tintes malolientes, y vastas pilas de edificios llenos de ventanas donde había un traqueteo y un temblor durante todo el día, y donde el pistón de la máquina de vapor trabajaba monótonamente arriba y abajo, como la cabeza de un elefante en un estado de melancólica locura. Contenía varias calles grandes, todas muy parecidas entre sí, y muchas calles pequeñas aún más parecidas entre sí, habitadas por gente igualmente parecida entre sí, que entraba y salía a las mismas horas, con el mismo sonido sobre las mismas aceras, para hacer el mismo trabajo, y para quienes cada día era igual que ayer y mañana, y cada año era la réplica del anterior y del siguiente.




  Estos atributos de Coketown eran, en su mayor parte, inseparables del trabajo que los sustentaba; frente a ellos se contraponían las comodidades de la vida que se extendían por todo el mundo y las elegancias de la vida que hacían, no preguntaremos en qué medida, a la distinguida dama, que apenas podía soportar oír mencionar el lugar. El resto de sus características eran voluntarias, y eran las siguientes.




  En Coketown no se veía nada que no fuera estrictamente funcional. Si los miembros de una confesión religiosa construían allí una capilla —como habían hecho los miembros de dieciocho confesiones religiosas—, la convertían en un piadoso almacén de ladrillo rojo, con una campana en una jaula en lo alto (pero solo en los ejemplos más ornamentados). La única excepción era la Nueva Iglesia, un edificio enlucido con un campanario cuadrado sobre la puerta, que terminaba en cuatro pináculos cortos como floridas patas de madera. Todas las inscripciones públicas de la ciudad estaban pintadas de la misma manera, con severos caracteres en blanco y negro. La cárcel podría haber sido la enfermería, la enfermería podría haber sido la cárcel, el ayuntamiento podría haber sido cualquiera de las dos, o ambas, o cualquier otra cosa, ya que nada en su construcción indicaba lo contrario. Hechos, hechos, hechos, por todas partes en el aspecto material de la ciudad; hechos, hechos, hechos, por todas partes en el aspecto inmaterial. La escuela M"Choakumchild era todo realidad, y la escuela de diseño era toda realidad, y las relaciones entre amo y sirviente eran todas realidad, y todo era realidad entre la maternidad y el cementerio, y lo que no se podía expresar en cifras, o demostrar que se podía comprar en el mercado más barato y vender en el más caro, no era, y nunca debería ser, mundo sin fin, amén.




  ¿Una ciudad tan sagrada para los hechos y tan triunfante en su afirmación, por supuesto que iba bien? ¿Por qué no, no del todo bien? ¿No? ¡Vaya!




  No. Coketown no salió de sus propios hornos, en todos los aspectos como el oro que había resistido el fuego. En primer lugar, el misterio desconcertante del lugar era: ¿Quién pertenecía a las dieciocho confesiones religiosas? Porque, quienquiera que fuera, los trabajadores no lo hacían. Era muy extraño pasear por las calles un domingo por la mañana y observar cómo muy pocos de ustedes acudían al bárbaro repicar de campanas que volvía locos a los enfermos y nerviosos, alejándolos de su propio barrio, de sus propias habitaciones cerradas, de las esquinas de sus propias calles, donde holgazaneaban apáticamente, contemplando todas las iglesias y capillas, como si se tratara de algo que no les incumbía en absoluto. Y no era solo el forastero quien se daba cuenta de esto, porque en la propia Coketown había una organización local cuyos miembros se hacían oír en la Cámara de los Comunes en cada sesión, solicitando indignados leyes parlamentarias que obligaran a estas personas a ser religiosas por la fuerza. Luego vino la Sociedad Antialcohólica, que se quejaba de que esas mismas personas se emborrachaban, y demostraba en tablas estadísticas que efectivamente lo hacían, y probaba en tertulias que ningún incentivo, humano o divino (excepto una medalla), las induciría a renunciar a su costumbre de emborracharse. Luego vinieron los químicos y farmacéuticos, con otras tablas estadísticas, que mostraban que cuando no se emborrachaban, consumían opio. Luego vino el experimentado capellán de la cárcel, con más tablas, superando todas las tablas anteriores, y demostrando que esas mismas personas recurrían a antros sórdidos, ocultos a la vista del público, donde escuchaban cantos obscenos y veían bailes obscenos, y tal vez se unían a ellos; y donde A. B., de veinticuatro años, que cumpliría los veinticinco en su próximo cumpleaños, y condenado a dieciocho meses de aislamiento, había dicho (aunque nunca se había mostrado particularmente digno de crédito) que su ruina había comenzado, ya que estaba perfectamente seguro y convencido de que, de no ser por eso, habría sido un ejemplar moral intachable. Luego vinieron el Sr. Gradgrind y el Sr. Bounderby, los dos caballeros que en ese momento caminaban por Coketown, ambos eminentemente prácticos, que podían, en ocasiones, proporcionar más datos tabulares derivados de su propia experiencia personal e ilustrados con casos que habían conocido y visto, de los que se desprendía claramente —en resumen, era lo único claro en el caso—que esas mismas personas eran en conjunto gente mala, señores; que hicieran lo que hicieran por ellas, nunca se mostraban agradecidas, señores; que eran inquietas, señores; que nunca sabían lo que querían; que vivían de lo mejor, compraban mantequilla fresca, insistían en tomar café de Moca y rechazaban todo lo que no fuera carne de primera calidad, y sin embargo estaban eternamente insatisfechas e ingobernables. En resumen, era la moraleja de la vieja fábula infantil:




  

    Había una anciana, ¿y qué creéis?


    Vivía solo de comida y bebida;


    La comida y la bebida eran toda su dieta,


    Y, sin embargo, esta anciana NUNCA estaba tranquila.


  




  Me pregunto si es posible que hubiera alguna analogía entre el caso de la población de Coketown y el caso de los pequeños Gradgrind. Sin duda, ninguno de nosotros, en nuestro sano juicio y familiarizados con las cifras, puede creer a estas alturas que uno de los elementos más importantes de la existencia de los trabajadores de Coketown haya sido deliberadamente ignorado durante décadas. ¿Que había en ellos algún deseo de llevar una vida sana en lugar de luchar en medio de convulsiones? ¿Que, en proporción exacta al tiempo que trabajaban de forma monótona y prolongada, crecía en ellos el anhelo de algún alivio físico, de algún descanso que les animara y les diera buen humor, y les permitiera desahogarse, de alguna fiesta reconocida, aunque solo fuera para bailar honestamente al son de una banda de música animada, de algún pastel ligero ocasional en el que incluso M»Choakumchild no metiera el dedo, y que ese deseo debía y sería satisfecho adecuadamente, o inevitablemente saldría mal, hasta que se derogaran las leyes de la Creación?




  «Este hombre vive en Pod's End, y yo no conozco muy bien Pod's End», dijo el señor Gradgrind. «¿Dónde está, Bounderby?».




  El señor Bounderby sabía que estaba en algún lugar del centro, pero no sabía nada más al respecto. Así que se detuvieron un momento, mirando a su alrededor.




  Casi al mismo tiempo, una chica que el señor Gradgrind reconoció apareció corriendo a toda velocidad y con aspecto asustado por la esquina de la calle. «¡Hola!», dijo él. «¡Detente! ¡A dónde vas! ¡Detente!». La chica número veinte se detuvo entonces, palpitante, y le hizo una reverencia.




  «¿Por qué corres por las calles de esta manera tan impropia?», dijo el señor Gradgrind.




  «Me... me perseguían, señor», jadeó la niña, «y quería escapar».




  «¿Persiguiendo?», repitió el señor Gradgrind. «¿Quién te perseguiría?».




  La pregunta fue respondida de forma inesperada y repentina por el chico pálido, Bitzer, que dobló la esquina a toda velocidad y sin prever que había un obstáculo en la acera, por lo que chocó contra el chaleco del señor Gradgrind y rebotó hacia la carretera.




  «¿Qué haces, chico?», dijo el señor Gradgrind. «¿Qué estás haciendo? ¿Cómo te atreves a chocar contra todo el mundo de esta manera?». Bitzer recogió la gorra que se le había caído por el golpe, retrocedió y, frotándose la frente, alegó que había sido un accidente.




  «¿Este chico te estaba persiguiendo, Jupe?», preguntó el señor Gradgrind.




  «Sí, señor», respondió la niña a regañadientes.




  —¡No, señor! —exclamó Bitzer—. No hasta que ella huyó de mí. Pero a los jinetes no les importa lo que dicen, señor; son famosos por ello. Tú sabes que los jinetes son famosos por no importarles lo que dicen —se dirigió a Sissy—. Es tan conocido en la ciudad como... Por favor, señor, como que los jinetes no saben la tabla de multiplicar». Bitzer intentó convencer al señor Bounderby con esto.




  «Me asustó mucho», dijo la niña, «con sus caras crueles».




  «¡Oh!», exclamó Bitzer. «¡Oh! ¡Tú también eres como los demás! ¡Tú también eres un jinete! Nunca la miré, señor. Le pregunté si sabría definir un caballo mañana y me ofrecí a explicárselo de nuevo, pero ella salió corriendo y yo corrí tras ella, señor, para que supiera cómo responder cuando le preguntaran. ¿No se te habría ocurrido decir algo tan malicioso si no fueras jinete?».




  «Su vocación parece ser bastante conocida entre ellos», observó el señor Bounderby. «En una semana habrías tenido a toda la escuela fisgoneando en fila».




  «Sin duda, eso creo», respondió su amigo. «Bitzer, date la vuelta y vete a casa. Jupe, quédate aquí un momento. Si vuelvo a enterarme de que corres de esta manera, muchacho, te enterarás de mí a través del director de la escuela. Entiendes lo que quiero decir. Vete».




  El chico dejó de parpadear rápidamente, se volvió a frotar la frente con los nudillos, miró a Sissy, se dio la vuelta y se retiró.




  «Ahora, muchacha», dijo el señor Gradgrind, «lleva a este caballero y a mí a casa de tu padre; vamos a ir allí. ¿Qué tienes en esa botella que llevas?».




  «Ginebra», dijo el señor Bounderby.




  —¡Por Dios, no, señor! Son los nueve aceites.




  «¿Los qué?», exclamó el señor Bounderby.




  —Los nueve aceites, señor, para frotar a mi padre.




  «Entonces», dijo el señor Bounderby con una breve y sonora carcajada, «¿para qué demonios untas a tu padre con nueve aceites?».




  «Es lo que nuestra gente siempre usa, señor, cuando se hacen daño en el ring», respondió la chica, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su perseguidor se había ido. «A veces se hacen muy malos moretones».




  «Te lo mereces», dijo el señor Bounderby, «por ser tan holgazán». Ella levantó la vista hacia su rostro, con una mezcla de asombro y temor.




  «¡Por Dios!», dijo el señor Bounderby, «cuando era cuatro o cinco años más joven que tú, tenía magulladuras peores que las que habrían podido curar diez, veinte o cuarenta aceites. No me las hice haciendo posturas, sino recibiendo golpes. Yo no bailaba sobre la cuerda, bailaba en el suelo y me azotaban con la cuerda».




  El señor Gradgrind, aunque bastante duro, no era en absoluto un hombre tan rudo como el señor Bounderby. Su carácter no era cruel, considerando todas las circunstancias; podría haber sido muy bondadoso, si no hubiera cometido un grave error en la aritmética que lo equilibró, años atrás. Dijo, en lo que pretendía ser un tono tranquilizador, mientras giraban por un camino estrecho: «Y aquí está Pod's End, ¿verdad, Jupe?».




  «Sí, señor, y, si no le importa, señor, esta es la casa».




  Se detuvo, al atardecer, en la puerta de una pequeña y miserable taberna, con tenues luces rojas en su interior. Tan demacrada y destartalada como si, a falta de clientes, se hubiera dedicado a beber y hubiera seguido el camino que siguen todos los borrachos, y estuviera muy cerca del final.




  «Solo hay que cruzar el bar, señor, subir las escaleras, si no le importa, y esperar allí un momento hasta que traiga una vela. Si oye ladrar a un perro, señor, solo es Merrylegs, y solo ladra».




  «¡Merrylegs y nueve aceites, eh!», dijo el señor Bounderby, entrando el último con su risa metálica. «¡Muy bien, para ser un hombre que se ha hecho a sí mismo!».




  Capítulo VI.


  La equitación de Sleary




  

    Índice

  




  El nombre de la taberna era Pegasus's Arms. Las patas del Pegaso podrían haber sido más adecuadas para el propósito, pero debajo del caballo alado del letrero, Pegasus's Arms estaba inscrito en letras romanas. Debajo de esa inscripción, en un pergamino ondulado, el pintor había dibujado las siguientes líneas:




  

    La buena malta hace buena cerveza,


    Entra y te la servirán aquí;


    El buen vino hace buen brandy,


    Llámanos y lo encontrarás a mano.


  




  Enmarcado y acristalado en la pared detrás de la pequeña y lúgubre barra, había otro Pegaso, uno teatral, con alas de gasa real, estrellas doradas pegadas por todas partes y un arnés etéreo hecho de seda roja.




  Como fuera ya estaba demasiado oscuro para ver el letrero y dentro no había suficiente luz para ver el cuadro, el señor Gradgrind y el señor Bounderby no se sintieron ofendidos por estas idealidades. Siguieron a la chica por unas empinadas escaleras en esquina sin encontrarse con nadie y se detuvieron en la oscuridad mientras ella iba a buscar una vela. Esperaban oír en cualquier momento el ladrido de Merrylegs, pero el perro, altamente entrenado, no había ladrado cuando la chica y la vela aparecieron juntas.




  «Mi padre no está en nuestra habitación, señor», dijo ella, con cara de gran sorpresa. «Si no les importa pasar, lo buscaré enseguida». Entraron y Sissy, después de colocar dos sillas para ustedes, se alejó rápidamente con paso ligero. Era una habitación miserable, amueblada con muebles raídos, con una cama en ella. El gorro de dormir blanco, adornado con dos plumas de pavo real y una coleta erguida, con el que el señor Jupe había animado esa misma tarde las variadas actuaciones con sus castas bromas y réplicas shakesperianas, colgaba de un clavo, pero no se veía por ninguna parte ninguna otra prenda de su vestuario ni ningún otro indicio de su persona o de sus actividades. En cuanto a Merrylegs, ese respetable antepasado del animal altamente entrenado que subió al arca, podría haber sido accidentalmente excluido de ella, ya que no había ningún rastro de un perro que fuera evidente a la vista o al oído en el Pegasus's Arms.




  Oyeron las puertas de las habitaciones de arriba abrirse y cerrarse mientras Sissy iba de una a otra en busca de su padre; y al poco tiempo oyeron voces que expresaban sorpresa. Ella volvió a bajar corriendo, abrió un viejo baúl de pelo maltrecho y roto, lo encontró vacío y miró a su alrededor con las manos juntas y el rostro lleno de terror.




  «Mi padre debe de haber bajado al Booth, señor. No sé por qué ha ido allí, pero debe de estar allí; ¡lo traeré en un minuto!». Se marchó inmediatamente, sin su sombrero, con su largo y oscuro cabello infantil ondeando detrás de ella.




  «¿Qué quiere decir?», dijo el señor Gradgrind. «¿Volverá en un minuto? Está a más de una milla de distancia».




  Antes de que el señor Bounderby pudiera responder, un joven apareció en la puerta y, presentándose con las palabras «¡Con su permiso, caballeros!», entró con las manos en los bolsillos. Su rostro, bien afeitado, delgado y cetrino, estaba sombreado por una gran cantidad de cabello oscuro, peinado en un moño alrededor de la cabeza y con raya en el centro. Sus piernas eran muy robustas, pero más cortas de lo que deberían ser unas piernas bien proporcionadas. Su pecho y su espalda eran tan anchos como sus piernas eran cortas. Vestía un abrigo de Newmarket y pantalones ajustados; llevaba un chal alrededor del cuello; olía a aceite de lámpara, paja, cáscara de naranja, forraje de caballos y serrín; y parecía una especie de centauro muy singular, compuesto por el establo y el teatro. Nadie podía decir con precisión dónde empezaba uno y terminaba el otro. Este caballero aparecía mencionado en los carteles del día como el Sr. E. W. B. Childers, tan justamente famoso por su atrevido número de saltos como el Cazador Salvaje de las Praderas de Norteamérica; en cuya popular actuación, un niño diminuto con rostro anciano, que ahora lo acompañaba, le asistía como su hijo pequeño: era llevado boca abajo sobre los hombros de su padre, sujeto por un pie y por la coronilla, con los talones hacia arriba, en la palma de la mano de su padre, según la violenta manera paternal en que se puede observar a los cazadores salvajes acariciar a sus descendientes. Maquillado con rizos, coronas, alas, bismuto blanco y carmín, este joven prometedor se convirtió en un Cupido tan agradable que constituyó el principal deleite de la parte maternal de los espectadores; pero en privado, donde sus características eran un precoz chaqué y una voz extremadamente ronca, se convirtió en el Turf, turfy.




  «Con tu permiso, caballeros», dijo el Sr. E. W. B. Childers, mirando alrededor de la sala. «¡Creo que eras tú quien deseaba ver a Jupe!».




  «Así es», dijo el Sr. Gradgrind. «Su hija ha ido a buscarlo, pero no puedo esperar; por lo tanto, si te parece bien, te dejaré un mensaje para él».




  «Verás, amigo mío», intervino el señor Bounderby, «nosotros somos el tipo de personas que conocen el valor del tiempo, y tú eres el tipo de personas que no conocen el valor del tiempo».




  «No tengo el honor de conocerte», replicó el señor Childers, después de mirarlo de arriba abajo, «pero si te refieres a que puedes ganar más dinero con tu tiempo que yo con el mío, a juzgar por tu aspecto, diría que tienes razón».




  «Y cuando lo hayas ganado, podrás quedártelo, supongo», dijo Cupido.




  «¡Kidderminster, déjalo ya!», dijo el Sr. Childers. (El nombre mortal de Cupido era Kidderminster).




  «¿Para qué viene aquí a burlarse de nosotros, entonces?», exclamó el señor Kidderminster, mostrando un temperamento muy irascible. «Si quieres burlarte de nosotros, paga tu entrada en la puerta y llévatelo».




  «Kidderminster», dijo el señor Childers, alzando la voz, «¡cállate! Señor», se dirigió al señor Gradgrind, «me estaba dirigiendo a usted. Quizá no se haya dado cuenta (ya que tal vez no haya estado mucho en la audiencia), pero Jupe ha fallado muy a menudo últimamente».
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