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El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que 
ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—, 
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un 
huerto.

Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral 
estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida 
gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los 
claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de 
gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su
 nácar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio
 como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo verde de los 
macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y de lilas volvíanse
 airones al suave empuje de los céfiros. La atmósfera, hecha incienso 
por los alientos vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al 
encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos 
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; 
entre hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A 
este lado descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro 
desflecábase la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. 
Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas,
 los agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de 
miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su 
azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.

En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces 
disputaban a ki—ki ri—kí limpio; algunas se herían fieramente las 
crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. 
Allá se iban en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en 
sus duelos a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena 
paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor 
de sus respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas 
cada uno, ni tiempo ni resistencia había para infidelidades.

Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos 
si se hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde 
germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En tales
 circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. 
Revolvíase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las 
distancias para no sufrir desazón.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las 
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, 
en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y 
tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista, 
escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, 
olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían su madre 
enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro en
 las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los 
niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o
 más placer en brazos de otro amante.

Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya 
que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían—, estar 
ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de 
su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del 
oficio.

La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un 
músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a 
toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional,
 estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado
 y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su 
voluntad y sus arrestos.

Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el 
auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se 
comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían
 los libretos, y, una vez terminada su artística labor, a inaugurar el 
teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en
 ensayo con la compañía y la orquesta ya contratada.

Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un 
maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel
 pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba 
entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue 
susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de
 los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de 
uno, pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel 
señor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o 
departía con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el 
inquilino del hotel de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de 
remate.

Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron 
invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor 
que dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y 
escritores.

La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse 
en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran 
españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como 
excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como 
su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor 
milanés que competía en voz con los ángeles, según afirmación de quienes
 le escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, 
cuando entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer 
comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 
escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, 
revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, 
en una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de
 la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.
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