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La señora Rodríguez metió la mano izquierda a su bolsa en busca de un kleenex y sacó una paleta chupada. «¡Las gotas!», gritó, «me olvidé darle sus gotas a Carlitos» y, suspirando, apretó las manos una contra otra, antes de volver a introducir, ahora la derecha, a su bolsa y sacar un peine, con el que la señora Rodríguez recordó que tenía que pintarse el pelo porque iba a tener una fiesta el siguiente sábado. «Cómo pasa el tiempo, si parece que fue ayer cuando nació Laurita mi sobrina y ya va a cumplir quince años. Lástima que su madre haya muerto y el sinvergüenza de mi hermano se haya vuelto a casar antes del año con esa…» y diciendo esto volvió a indagar en el bolso sin resultado, algo se enredó entre sus dedos, lo jaló y sacó el rosario de madera de sándalo que su suegra le había traído de Roma, con la bendición papal. «¿Qué creería la buena señora?, que en gloria esté, pero no me quería nada, como si su hijo fuera a ser señorito siempre. Y yo tan tonta: Sí señora, no señora, mientras ella me recomendaba lo que su hijo comía, a qué hora se acostaba y no sé cuántas otras cosas». La señora Rodríguez guardó el rosario y sacó un papel arrugado. «¡La cuenta del teléfono!», volvió a gritar la señora Rodríguez, corriendo al coche y dirigiéndose a la oficina más próxima de la compañía. «Sólo eso me faltaba, que me corten el teléfono y me quede aislada del mundo, ojalá llegue a tiempo. Es mi única diversión aparte de la tele», se lamentaba la señora Rodríguez al estacionarse en lugar prohibido. Iba a descender apenas del automóvil cuando escuchó: «Su licencia por favor». La señora Rodríguez hundió la mano una vez más en la bolsa y después de sacar unos cerillos, una pintura de labios, la receta para hacer capirotada, una pluma sin tinta y unos chiles anchos, encontró por fin el kleenex y se limpió la nariz, dando una fuerte trompetilla. «Su licencia, por favor», repitió el guardia. La señora Rodríguez guardó el kleenex sucio y siguió buscando, los dedos se le pegaron con el chicle de Susanita: «Es el colmo que esta niña sea tan desordenada», se quejó la señora Rodríguez, «cuándo aprenderá a no dejar su chicle en mi bolsa, qué va a decir el oficial». En varios intentos la señora Rodríguez consiguió sacar las calificaciones de Carlitos llenas de cincos, las ligas de la cola de caballo de Susanita y un billete de cien pesos, con el que el oficial se quedó contento. Entonces la señora Rodríguez recordó que ella no tenía licencia porque no había pasado el examen, pues la vez que se lo hicieron no pudo encontrar los lentes. Por cierto, llevaba la misma bolsa, regalo de su suegra en su trigésimo cumpleaños.


			






		




		

			Multiverso


			



El día en que cumplí un año amanecí mojado. En su alcoba mis padres roncaban después de una noche de fiesta celebrada a tres casas de la casa de Gobierno, donde don Manuel discutía sobre el nuevo programa económico, no con sus ministros, sino con Columba, su esposa, que lo escuchaba pensando a su vez que en unos meses más ya no sería la primera dama y quizá ni siquiera dama a secas, lo que la atormentaba aunque en el fondo daba gracias a Dios, cosa que no podía hacer en público desde que don Manuel era presidente. Al dar las seis de la mañana lancé mi primer grito, sintiéndome abandonado en aquella casa del mismo barrio de la misma ciudad en que todos habitábamos. Del buró de mamá me llegó una luz. Sabía que de ahí a que me sacaran de la cuna pasarían por lo menos quince minutos en los cuales papá gruñiría jalándose la cobija hasta los ojos y mamá bostezaría sin acabar de despertar y don Manuel se pondría una bata para ir al baño y doña Columba no haría nada excepto soñar, probablemente en su nueva vida. Cuando llegó mamá con mis pañales sequecitos y mi biberón tibio y, antes de cambiarme me dio un beso que me hizo cosquillas en la nariz, don Manuel ya llamaba por teléfono a su secretario y doña Columba y papá se daban vuelta cada uno en su respectivo lecho, aunque en la misma ciudad. En cambio, en Londres, donde era siete horas más tarde, la reina se asomaba discretamente por un balcón del palacio de Buckingham y veía a lo lejos a un anciano que no era anciano, sino un guardia disfrazado que hacía su ronda como todos los días.


			Como todas las noches, papá y mamá movían la cama y suspiraban un rato hasta quedarse dormidos como lo hacían don Manuel y doña Columba y también la reina y el príncipe consorte. Sin embargo, sólo mis padres consiguieron que naciera mi hermana y me desplazara de la cuna, cuando afortunadamente yo ya podía bajarme solo y subirme a una cama en otro cuarto de la misma casa de la misma ciudad donde mi hermana y yo empezábamos nuestra vida y don Manuel terminaba su mandato y a muchos kilómetros de Londres, donde la reina no empezaba ni terminaba nada, puesto que su reinado era vitalicio. Por eso, ahora que voy a cumplir veinte años, la reina sigue siendo la reina aunque todos los demás hayan cambiado, pues a pesar de que papá y mamá siguen suspirando en las noches, cada uno lo hace por su lado, igual que don Manuel y su esposa: Él en París y ella en Londres, donde la misma reina se asoma por el mismo balcón y ve al mismo anciano que ya no necesita pintarse las canas pero que sigue vigilando a la misma reina que doña Columba admira mientras mira las fotografías de hace veinte años, cuando yo era bebé y ella era la primera dama y conoció a la misma reina que ahora no la conoce a ella porque ya no es la primera dama y ni siquiera la última, ya que desde que terminó el mandato decidió quitarse la careta literalmente y después de hacerse la cirugía con el mejor cirujano plástico le dijo a don Manuel: «Gracias por todo» y se lanzó a la calle y en eso sigue.


			En Londres también, pero en el número setenta y seis de la colonia Roma en la ciudad de México, viven mis abuelitos, los papás de mi mamá y en la colonia Nápoles no viven los papás de mi papá porque ya murieron, pero ahí vivían cuando yo estaba en la cuna, mojado, y don Manuel estaba en el poder y mamá se levantaba a las seis de la mañana a darme el biberón y en la esquina de nuestra casa vendían elotes en un carrito. En esa misma esquina vivían los Rosas, que eran cinco: El papá, la mamá, Memo, Paty y Petra, sólo que Petra vivía en la azotea y de ahí bajaba diariamente a hacer el aseo y salía a comprar el mandado y se encontraba con José, nuestro jardinero y entonces se entretenía platicando con él y la mamá de Memo y Paty la regañaba porque no llegaba con el pan ni con las tortillas ni con nada ya que se le olvidaba a qué iba por estar con José, pues eso no se le olvidaba; hasta que un buen día se escaparon y no volvimos a oír las canciones de Pedro Infante que Petra ponía a todo volumen desde las siete de la mañana. Memo y Paty siguen viviendo ahí y crecieron igual que nosotros, nada más que ellos sin Petra y nosotros sin José. Paty y mi hermana son de la misma edad y Memo y yo no, aunque de todos modos congeniamos muy bien, menos cuando vamos al cine y yo me quiero sentar con Paty y él con mi hermana, porque los dos sabemos a qué vamos. Y por eso una vez nos peleamos y cada uno sentimos que el mundo giraba con nosotros y nuestras casas y la reina de Inglaterra y Petra y nuestros abuelos, los vivos y los muertos y papá y mamá, a cuestas. Y entonces comprendimos que el mundo seguiría girando con nuestras cunas y nuestras camas y nuestras tumbas, con nuestros abuelos y nuestros padres y nuestros hijos y también con nuestros presidentes y nuestros reyes y nuestros jardineros. Y que Petra seguiría fugándose con José todos los días y la reina mirando por la misma ventana y Pedro Infante cantando las mismas canciones en la misma azotea de la misma casa de la misma ciudad del mismo mundo, que seguirá girando según nos enseñaron en la escuela.
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La señora Rodríguez recibió de su suegra una bolsa, de regalo por su cumpleaños. La señora Rodríguez cumplió treinta años de edad y dos de casada, lo que la hizo acreedora a un reconocimiento por parte de la mamá del señor Rodríguez, quien, hasta hoy, no parece resignarse ante este hecho innegable: ella no es la única señora Rodríguez de la familia. El imbécil de su hijo la duplicó al contraer matrimonio con su nuera, otorgándole el mismo título que a ella. No obstante, para los efectos del presente libro consideraremos «La señora Rodríguez» a la nuera y no a la suegra, con perdón de ésta.


			Pues bien, la señora Rodríguez tomó emocionada la bolsa (comprada de oferta en El Puerto de Liverpool) y puso en ella sus llaves, su monedero, unas pastillas de menta y su acta de matrimonio, por si acaso. Aunque ésta la metió en el compartimiento con cierre que suelen traer todas las bolsas. «Uno nunca sabe», suspiró la señora Rodríguez, enumerando las posibilidades que tenía de usar aquel documento para comprobar su legítima situación ante quienes osaran dudar de ella. «Uno nunca sabe», volvió a suspirar la señora Rodríguez, tomando la bolsa por el asa y pasándola por su brazo hasta apoyarla contra su hombro; posición que ocupa (la bolsa), desde esa fecha, en la fisonomía de la señora Rodríguez. Hay quien dice que no la ha reconocido sin ella.


		




		

			Después de los canarios


			



No es que no quiera verte, es que no puedo. Desde que Adela me vigila cierro los ojos para ocultarme. Adela, con su pelo hirsuto como una corona de espinas enmarcando sus ojos fijos en mí a partir del momento en que le pregunté: «¿Cuántos años tiene usted?», y me contestó: «Cuarenta». Y ya no pude deshacerme de ella. «¿Cuarenta?», me repetía, cuando la miraba caminar arrastrándose por la casa, sin ruido. O, cuando no la miraba y de pronto me sorprendía desnuda en mi baño. «¿Qué haces ahí, Adela?», le gritaba, y ella respondía: «Nada, señora». Y, efectivamente, no hacía nada. «Es increíble que a tu edad seas tan torpe, Adela», le reprochaba a cada instante, después que ella rompía un vaso o tiraba un jarrón o descomponía un aparato. Ella asentía con dos palabras: «Sí, señora», acentuando el sí con la mirada. El tono de mis insultos fue subiendo sin que ella opusiera resistencia. «Eres una imbécil, Adela», «nunca había conocido a alguien tan idiota como tú», hasta que, en el colmo de la exasperación, le di una bofetada. Ella no reaccionó. Con la mano aún temblorosa le reclamé:


			«¿Ves lo que provocas, Adela?, retírate, por favor». Adela no se movió.


			A la mañana siguiente ya no pude regañarla, ni a la otra, ni a la otra. No sentía deseos de ordenarle, no obstante, todo estaba en orden en la casa, gracias a ella y a pesar de sus ojos hundidos y su mueca de burla y su voz oscura, igual a sus vestidos. «El desayuno está listo», anunciaba al verme en la cocina dispuesta a prepararlo. Apenas me sentaba, ya tenía servido el café, y antes de terminar el último trago, ya me tenía dispuesto el baño. No podía abrir un cajón sin encontrar la presencia de Adela entre mis cosas: la ropa siempre limpia, acomodada con esmero, tanto, que me sentía incapaz de tocarla. La sala, impecable, ya no era el sitio donde me sentaba a escuchar música plácidamente, por temor a ensuciarla y que Adela lo notara. Si Adela entraba por una puerta yo salía por otra empujada por su aliento. Entonces Adela comenzó a insinuar: «¿Se siente mal la señora?», «hoy amaneció pálida, descanse»; «está adelgazando mucho, coma bien». Y yo empecé a seguirla sin que me viera. Cuando me daba cuenta estábamos en el mismo lugar de donde habíamos partido.


			Adela se levantaba a las cinco de la mañana y yo ya no podía dormir adivinando sus pasos que a veces se detenían muy cerca de mi cuarto y otras se alejaban hasta perderse en la madrugada, obligándome a levantarme tras ella y exclamar: «Adela, Adela», para inmediatamente sentirme ridícula y a la vez tranquilizada al escuchar su voz a mis espaldas que me hacía tartamudear un: «Ya, ¿ya llegó el pan, Adela?» Ella se daba media vuelta y yo regresaba a mi cama por el mismo pasillo de diario.


			Otras veces, al despertar, lo primero que reconocía era su perfil desapareciendo tras la ventana y volviendo a aparecer por la puerta: «¿Durmió bien?», me interrogaba, asomando su cara cetrina como una advertencia… «Sí, Adela, muchas gracias, ¿y usted?» Ella me observaba por encima del hombro, cual si hubiera descubierto que de niña yo llevaba los calzones sucios y las medias torcidas, y no me contestaba.


			Luego las cosas comenzaron a perderse. Primero fue la leche y Adela dijo, después de un «Señora» prolongado en que pensé que no iba a hablar nada más: «Se robaron la leche». «¿Quién?», pregunté con extrañeza. «Alguien que no tiene temor de Dios», sentenció, dando por terminada su explicación. Más tarde las plantas se secaron una a una y al final el gato se escapó, después de matar a los canarios. Quedamos en la casa Adela y yo. Adela casi no come, en cambio a mí me prepara mis platillos favoritos y me los trae a la cama, pues estoy tan débil que ya no me levanto. Adela no permite que nadie me moleste, ni el doctor. Ella sola prepara unas infusiones de hierbas con las que me baña a medianoche, siempre que hay luna nueva, y enseguida atranca las puertas para que no entren los malos espíritus. Y no es que Adela esté loca, te lo aseguro, lo que pasa es que no le gusta salir más que los domingos para ir al templo. Es el único rato que me deja y yo aprovecho para escribir y pedirte que me disculpes por no ir a visitarte. No puedo, de veras. Tú no sabes lo que es estar sentada en mis propios orines, esperando que Adela venga a cambiarme. Pero la pobre tiene derecho a ir a misa, si no fuera por ella…
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La señora Rodríguez visitó al dentista, quien, después de revisarla de pies a cabeza, la felicitó: estaba encinta. La señora Rodríguez no supo qué decir y no dijo nada. Guardó las radiografías de las muelas en su bolsa y salió a la calle. «Ya lo presentía yo», mascullaba la señora Rodríguez entre dientes, «ese dolor de muelas siempre me daba en el momento preciso, no sé por qué le hice caso a mi marido; sácate la muela, ¿no ves que me corta la inspiración? Pero, si es la del juicio…».


			Y las consecuencias no se hicieron esperar. Con toda seguridad había sucedido aquella noche en que ella se cayó en la pila del lavadero y él se quitó la ropa para rescatarla porque no sabía nadar. O cuando se subieron al naranjo y entre naranja y naranja… La señora Rodríguez empalideció. ¿Qué excusa le darían a su suegra? No iba a gustarle, ¿cómo iba a aceptar que su hijo anduviera embarazando a una mujer? Era inconcebible, tan bien que ella lo había educado. Sería una vergüenza.


			Con la culpa reflejada en la cara la señora Rodríguez subió a un camión y no se bajó hasta llegar a la terminal, donde tomó otro camión de regreso. La señora Rodríguez se pasó toda la tarde dando vueltas hasta que encontró la solución: Inseminación artificial. Eso es, le juraría a su suegra que era producto de la inseminación artificial y su marido quedaría libre de mancha.


			La suegra de la señora Rodríguez gritó, lloró, se desmayó y, al volver en sí ordenó: «Que no vuelva a repetirse». Así vino al mundo Susanita.


			






		




		

			Una familia feliz


			



Papá había hecho con nosotras lo que nadie había hecho con él: Querernos, mimarnos, jugar en la cama, bañarse en la fuente del jardín, darnos dinero y hacernos sentir a cada una que no podíamos vivir sin él. Así que a los cuarenta años seguimos todavía a su lado, dejando que nos quiera, nos mime, juegue con nosotras, nos dé dinero y nos haga sentir que no podemos vivir solas.


			Mamá, por el contrario, hizo exactamente lo que habían hecho con ella: Sobreprotegernos, corregirnos e imponernos su voluntad, haciéndonos sentir que no podía vivir sin nosotras, lo cual era lo mismo que hacía papá, pero con otras palabras. En resumen el «no poder vivir sin…», nos fue envolviendo; girábamos unos en torno de otros atrayéndonos, amándonos, repeliéndonos, cada vez más intensamente, hasta el día en que mamá murió. Salió de nuestras vidas con asombro de todos y la vimos alejarse despedida por la fuerza centrífuga que habíamos generado en aquel vertiginoso girar. Cuando la perdimos de vista nos dimos cuenta de que, tal cual ella lo había previsto, no podíamos vivir sin ella y entonces empezamos a morir. De esto hace ya cinco años.


			De pronto nos sentimos más niñas y antes de hacer algo pensábamos qué diría mamá. Nunca se nos ocurrió pensar qué diríamos nosotras mismas, pues sería ofenderla. Sus ropas seguían intactas en el clóset y nosotras seguíamos intactas vigilándonos como ella lo hacía.


			Con la muerte de mamá heredé a papá de inmediato, el resto hasta que papá muera, es decir, hasta que mamá lo permita, pues estoy segura de que ella va a venir por él en el momento preciso. Sí, porque mamá lo cuidaba igual que a nosotras, ¿cómo iba a abandonarlo así, para siempre? Por eso yo, en cuanto ella murió, me hice cargo de cuidarlo hasta que lo ponga de nuevo en sus manos. Es terrible pensar que algo llegara a sucederle a papá y que no pudiera entregárselo como me lo dejó. Afortunadamente, hasta ahora todo va bien, papá sigue queriéndonos, mimándonos, dándonos dinero y haciéndonos sentir que no podemos vivir sin él. Y yo cada vez me parezco más a mamá, es posible que en unos cuantos años ni yo note la diferencia.


			Sin embargo, éramos felices. Papá amaba a mamá, mamá me amaba a mí, yo amaba a mi hermana, mi hermana amaba a mi papá y, en consecuencia, todos nos amábamos. Papá nunca hacía enojar a mamá. Recuerdo muy bien que a ella no le gustaban las lanchas de motor y papá nunca le compró ninguna. Por otro lado, no la necesitaba, no vivíamos en la costa, ni junto a un río, ni siquiera junto a un lago, así que mamá, que odiaba hacer el ridículo, se sentía feliz de no tener una lancha de motor en medio de la sala. Ella, por su parte, procuraba hacer enojar a papá para que demostrara su carácter ante nosotras y pudiéramos admirarlo más. Nosotras no sabíamos qué hacer con tantas muestras de cariño y no hicimos nada.
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