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				Luiz e Ana na Pedra Sonora, Rio de Janeiro, 1969.
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			nota a esta edição 

			As cartas reunidas neste volume percorrem o período de 1969 a 1971. No ano letivo de 1969-70, Ana Cristina Cesar estudou na Richmond County School for Girls, em Londres, com uma bolsa do programa de intercâmbio da International Christian Youth Exchange (icye), federação internacional de intercâmbios ligada à Igreja.

			Em 1969, Luiz Ramalho — o destinatário das cartas — foi para a Alemanha como exilado político. Ele vive em Berlim até hoje.

			A versão datiloscrita desse material foi entregue por Luiz Ramalho ao acervo da Ana Cristina Cesar, no Instituto Moreira Salles, em 2017. No fim de 2021, ele cedeu as cartas originais, guardadas com extremo zelo, ao acervo. Infelizmente, as cartas escritas por ele para Ana não foram encontradas.

			A Companhia das Letras agradece enormemente ao Luiz Ramalho, ao Flavio Lenz, ao Luis Felipe Cesar, à Rachel Valença e a toda equipe de Literatura do Instituto Moreira Salles por tornarem este livro possível. Os agradecimentos se estendem ao Armando Freitas Filho, à Heloisa Buarque de Hollanda e à Elvia Bezerra.
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				(1) Luiz em Aachen, Alemanha, setembro de 1969.

			






			destinatário: luiz

			Luiz Augusto

			As cartas de Ana Cristina endereçadas a mim, chegavam assim mesmo, sem sobrenome, à Mechtildi Str 24, na pacata cidade alemã de Aachen, na fronteira com a Bélgica e a Holanda, conhecida pela sua famosa catedral que guarda os restos mortais de Carlos Magno. Foi meu destino depois de uma viagem com Ana do Rio de Janeiro para os Estados Unidos e de lá para a Holanda, onde nos separamos, ela rumo à Inglaterra, eu à Alemanha. Participávamos de um programa de intercâmbio da Igreja evangélica, o International Christian Youth Exchange, com duração de um ano e que, para mim, terminou numa estadia permanente na Europa, exilado aos dezoito anos de idade. Esta história, que se reflete nas cartas, revelarei a seguir. 

			Onde ficaram estas cartas por tantos anos? Guardei sempre com muito cuidado as que recebi. Passaram anos entre meus papéis pessoais e no porão da casa de amigos nos períodos em que estive trabalhando na África, no Pacífico Sul (Port Moresby, Papua-Nova Guiné), no México e em outros lugares do mundo. No fim dos anos 1980, pedi a um jornalista carioca que estava em Berlim à procura de emprego que datilografasse as cartas. Na ocasião da minha participação na Conferência sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, a Eco-92 no Rio de Janeiro, procurei Maria Luiza, mãe de Ana, e entreguei a versão datilografada das cartas. Muitos anos mais tarde, 2012 ou 2013, visitei Flavio, irmão de Ana, na sua casa-jardim em Santa Teresa, no Rio, coloquei aquele volumoso maço de papel na sua mesa ao ar livre e expliquei: são cartas de Ana. Pedi que procurasse minha correspondência com Ana, que, afinal, nunca se encontrou.

			Na verdade, não sabia o que fazer com as cartas. E o pior: não conseguia lê-las. Elas me apavoravam, receava ser tragado para um poço sem fundo de memórias dolorosas. Resolvi consultar amigos num momento em que comecei a sonhar com Ana no início da pandemia, em março e abril de 2020. Sonho recorrente: ela, uma senhora que aparecia em uma roda de amigos, e eu questionando o porquê de ela ter se retirado, desaparecido da vida. Ela, recatada, dizia: assim foi melhor para todos.

			Entreguei as cartas para Flavio Wolf de Aguiar, professor aposentado de literatura da usp, escritor, jornalista e poeta contemporâneo de Ana, e sua esposa, Zinka Ziebell, professora de literatura e língua portuguesa no Instituto de Estudos Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim e grande admiradora de Ana. Meu simples pedido: leiam as cartas e me digam o que pensam que devo fazer com elas. Conselho deles: publicá-las.

			Os acasos da vida: Flavio Lenz Cesar, irmão de Ana e meu amigo de infância, se casou com uma amiga minha alemã, a Friederike Strack, e veio morar em Berlim. A ele também novamente entreguei as cartas e pedi seu conselho. Flavio logo tomou a iniciativa de contactar a Companhia das Letras, e a decisão estava tomada: sim, publicá-las.

			As cartas são a extensão de uma intensa paixão, um fascínio mútuo que se aprofundou na segunda metade de 1968 e seguiu até nossa partida, em agosto de 1969.

			Foi um caso de amor pré-anunciado. Quando éramos crianças nos reconhecíamos. Eu ouvia de Ana que, como eu, escrevia poesia. Na juventude, nossa confluência e vivência em Pedra Sonora — lugar de encontro de nossas famílias, frequentemente mencionado nas cartas — criaram o espaço mágico para nossa paixão.

			Devorávamos literatura, cinema, música. Queríamos desafiar tudo, ter sempre ousadia e intrepidez. O namoro foi uma intensa disputa entre nós por essa radicalidade. E nos transformou em cúmplices depois de eu convalescer, entre agosto e setembro de 1968, de um ferimento a bala. Explico.

			Em 21 de junho de 1968, dia que ficou na história política brasileira como a Sexta-feira Sangrenta, fui baleado em frente ao prédio da embaixada americana no Rio de Janeiro. Fui um dos primeiros a cair. Trinta pessoas foram mortas a tiros, foram centenas de feridos e mais de mil presos. Três policiais militares miraram e atiraram em mim, mas felizmente só me acertaram uma vez. Consegui rastejar até a entrada de um prédio e fui socorrido por jornalistas do Jornal do Brasil e, posteriormente, retirado do centro da cidade e trasladado para o Hospital Miguel Couto, no Leblon. Golpe de sorte: meu tio Jair Pereira Ramalho era o diretor da ortopedia, e uma equipe de médicos me operou por horas logo em seguida. Salvaram-me a perna esquerda. Passei meses em recuperação, tive de prestar declarações ao Dops, e, depois de um agressivo interrogatório em que tentaram me usar como testemunha contra Vladimir Palmeira, líder estudantil da passeata, me mandaram para casa. Estava com dezesseis anos.

			Poucos dias depois da Sexta-feira Sangrenta, a última aparição pública da oposição: a Passeata dos Cem Mil — também no Rio de Janeiro — reuniu não só estudantes, mas também progressistas das áreas de música, arte, cinema, ciência, sindicatos, igrejas. Eu não estava lá, tinha acabado de sair da uti.

			O resto é memória da ditadura: proibição de manifestações, censura, prisões, torturas e repressão. E começava a resistência armada. A oposição passou à clandestinidade, fugiu para o exterior ou desapareceu nas câmaras de tortura dos militares. Muitos dos meus colegas do Colégio Pedro ii, assim como colegas de Ana do Colégio de Aplicação, também se foram, desapareceram.

			Os anos de chumbo no Brasil tomaram forma em 1968 com o ai-5 e o fechamento do Congresso Nacional. Este 1968 brasileiro nos formou e reforçou nossa opção por ousadia extrema e criatividade, reprimidas, sim, na política, mas vibrantes na cultura, no cinema, no teatro, na música. A sincronicidade com os acontecimentos na Europa, nos Estados Unidos, no Japão, no México e na então Tchecoslováquia reforçou a ideia de sairmos, nós dois, temporariamente, do Brasil.

			Continuávamos nos desafiando na poesia, na literatura, compartindo leituras, curiosidade insaciável por algo novo e diferente que sairia de nós. No Rio gastávamos nossa grana nesses meses de 1968-69, antes da nossa partida, frequentando o Museu da Imagem e do Som, o cinema Paissandu com duas ou três sessões de filmes da Nouvelle Vague e outros, apaixonados por Belmondo no Pierrot Le Fou, de Godard, eu mais ainda por Jean Seberg, que tanto parecia com Ana no primeiro filme de Godard, À bout de souffle. Fazíamos cursos no Museu de Arte Moderna, na Escola Nacional de Música.

			Também me recordo do Monsieur Cox, professor de literatura na Aliança Francesa de Copacabana, que caçoava de nós: “São os únicos namorados que conheço que, em vez de irem à praia num sábado de manhã, vêm ler comigo o Bourgeois Gentilhomme, de Molière”.

			Vivíamos e continuamos a viver nas cartas uma “vida poética”, num “état poétique”, segundo a expressão de Edgar Morin, no seu Lições de um século de vida* Fatos e emoções do cotidiano ou do extraordinário eram observados e filtrados pela poesia e seriam reproduzidos em nossas cartas a vir.

			A ideia de viajarmos para a Europa amadureceu, ela fascinada pela Inglaterra das irmãs Brontë, eu pretendendo ler Freud, Brecht e Marx no original alemão e me encontrar com os rebeldes estudantes do sds, Sozialistischer Deutscher Studentenbund. Havia começado a aprender alemão no Instituto Cultural Brasil Alemanha, icba, o Goethe Institut, outro lugar para respirar cultura e liberdade nos obscuros meses depois do ai-5. Contribuíram para nossa decisão as ameaças de repressão que atingiam nossas famílias e que me aterrorizavam. Meu destempero acabaria me levando também à clandestinidade se ficasse no Brasil.

			Decidimos sair por um ano. Mas no meu caso não foi o que aconteceu. Era o começo de um exílio. A repressão da ditadura acabou me encontrando em Aachen.

			Em 4 de setembro de 1969, eu acabava de chegar na Alemanha, o embaixador americano no Brasil foi sequestrado pelo Movimento Revolucionário 8 de outubro (mr-8) e pela Aliança Libertadora Nacional (aln, o grupo de Marighela). Um manifesto foi lido nos meios de comunicação brasileiros e, também, publicado na imprensa alemã. Em outubro, fui convidado pela Evangelische Gesellschaft, uma associação de leigos comprometidos da Igreja protestante, a falar sobre o Brasil. Para surpresa dos anfitriões, eu, estudante intercambista de dezessete anos, fiz na minha exposição uma denúncia contra a ditadura no Brasil, contra tortura, contra repressão política, e li parte do manifesto do mr-8 e da aln. A palestra saía bem diferente do que o público esperava e acabou noticiada num dos jornais locais, o Aachener Nachrichten. Herbert Pavel, dono de uma fábrica de ferragens, a Nagelfabrik, em Aachen, com uma filial em Juiz de Fora, no Brasil, notificou à embaixada do Brasil em Bonn a presença de um esquerdista radical em Aachen. Este senhor era membro da Deutsch-brasilianische Gesellschaft, uma associação de empresários alemães com interesses econômicos no Brasil e que recebia subsídios da embaixada do Brasil em Bonn para defender a ditadura militar na Alemanha e influenciar a opinião pública. A ditadura reclamava dos “maus brasileiros” no exterior que sujavam a imagem do Brasil. Com ajuda dos industriais alemães da Sociedade Teuto-Brasileira, principalmente seu presidente Hermamn Görgens, haviam encontrado em mim um desses brasileiros.

			Tal lobista da ditadura representava a ponta de lança dos interesses das empresas alemãs no Brasil, mais do que satisfeitas com o rumo político brasileiro. Fui chamado ao consulado geral do Brasil em Düsseldorf, meu passaporte foi confiscado. O cônsul-geral, um democrata, me aconselhou a desaparecer. Em frente a um pastor e um deputado do parlamento alemão que me acompanharam em uma audiência no consulado, disse que, se voltasse ao Brasil, “seria sacrificado”.

			Assim, a política do Brasil continuava influenciando nossas vidas.

			Nas cartas, também mencionávamos a viagem de meu pai, Jether Pereira Ramalho, e minha mãe, Lucília Garcia Pereira Ramalho, aos Estados Unidos, em janeiro de 1970. Levavam documentos demonstrando as torturas no Brasil, entregues ao senador Frank Church, contribuindo para abrir uma frente de solidariedade com os perseguidos do Brasil nos Estados Unidos.

			Ana e eu nos reencontramos pessoalmente em junho de 1970 em Aachen. As regras do programa de intercâmbio impossibilitaram nossa ideia de viajar juntos pela Europa no Natal e Ano-Novo de 1969 a 1970 pela Europa.

			O encontro em Aachen não foi apenas feliz. Não conseguimos traduzir o ânimo, o espírito das cartas. Não nos reconhecemos. Pairava sobre nós a violência da despedida, da interrupção de nossos planos. Fomos, porém, cuidadosos e cautelosos. Tentamos festejar a vida. Lembro-me bem de três dias em junho de 1970 que passamos juntos num festival de rock, imodestamente chamado de Woodstock da Alemanha, com apresentações de Pink Floyd, Deep Purple, Jethro Tull e outras bandas de rock da época. Juntos e distantes ao mesmo tempo.

			Ana se foi pela Europa; eu, sem passaporte, fiquei. Fiquei na Alemanha sem perspectivas, sem papéis, sem grana, sonhos de voltar ao Brasil adiados. Continuamos nos escrevendo. Perdemos a graça e o verso. Afastei-me dela. À minha última mensagem, a de despedida e rompimento, respondeu vaga e evasiva. O namoro acabou, ficaram as cartas.

			Anos depois, voltei ao Brasil semiclandestinamente, mas sem perspectiva de permanecer. Uma história complicada, típica daquela época, que envolveu, entre outras coisas, suborno da Polícia Federal para entrar e, principalmente, para obter o “visto de saída”, que a ditadura exigia de quem viajasse para o exterior. Eu havia me resignado a ficar na Alemanha e começava a estudar filosofia e sociologia em Frankfurt, atraído pela Frankfurter Schule, a Escola de Frankfurt, e fui aluno de Jürgen Habermas por alguns semestres.

			Encontrei Ana nesses primeiros anos da década de 1970 avoada, perdida, seguida sempre por um séquito de admiradoras e admiradores, apaixonadas e apaixonados. Voltei mais uma vez, já no fim dos anos 1970. Não nos reconhecíamos mais. Tive a impressão de que esses encontros a incomodavam. Perdemos os termos comuns, o trato.

			Soube do seu suicídio e senti a dor e o desespero dela. Percebo hoje a presença da angústia até em suas cartas de amor.

			A Ana que voltou aos meus sonhos de março de 2020, a recatada senhora, se explicava, precisava se retirar, queria viver com serenidade, e por isso se recolhera. Voltava a algum lugar mágico, a Pedra Sonora da nossa juventude. E a imaginei na solidão, se retirando ao estado poético que conhecemos. É tempo de reler as cartas.

			Ana foi se revelando a grande poeta que era. Minha mãe, que amava todas as pessoas do mundo, porém algumas em especial, sempre me enviava recortes de jornal com matérias sobre ela. Num caderno cheio de anotações de leitura, com clássicos da sociologia e muitos textos de Marx, encontrei um poema meu que relembrava nossa correspondência. Pelas notas, eu deveria estar iniciando meu contrato de professor assistente no Institut für Soziologie da Universidade Livre de Berlim — datadas, portanto, de 1977 ou 1978. Ali se refletem os rumos e caminhos diferentes que Ana e eu iríamos tomar, ela pela poesia e eu fugindo dela, da poesia, e seguindo uma carreira acadêmica. Eis o poema:

			
Ana Cristina poeta

			Folheando jornais brasileiros

			Descobri o que já sabia

			As coisas de poeta que me tinha dito

			E redito em tempo devido

			Me assustei obviamente

			Pois se eu não ardia de paixões tocantes

			(que nos deram dores de cabeça) por você?

			Faz tempo que eu mesmo

			Não me envergonho de escrever

			As tolices que nos estonteavam

			Via aérea uns aos outros

			Sem pontuação como sempre

			Perdi o hábito e com ele a batina

			Virei “corações perdidos”

			Tristeza de sambas tristes

			Me engasguei e iniciei pensamentos

			Extremamente concretos

			Pensei por exemplo em escrever uma carta

			Em italiano e no nosso primeiro 

			Beijo cada vez mais trêmulos

			E os pulos de alegria e os soluços

			Que mais dizer?

			Há na poesia um ar imperdoável de solenidade

			Não quero nada disso

			nem fim do mundo

			Embalado e eu — belo belo — olhando tudo da sombra

			Folheando este jornal onde você é 

			Poeta

			Deixar a vida correr e não virar

			O monstro da bela e a fera.

			Às vezes a razão dói 



			Berlim, 

			setembro de 2021

			
				
					* “O que chamo de estado poético é o estado emocional diante daquilo que nos parece belo e/ou deleitável, não só na arte, mas também no mundo e nas experiências da vida, em nossos encontros.” Edgar Morin, Lições de um século de vida. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2021. Trad. Ivone Bennedetti.

				

			

		


		
			para todos nós

			Flavio Lenz e Luis Felipe Cesar

			Quando a obra perdeu a autora, não a autoria, dela passaram a cuidar Maria Luiza e Waldo, pais de Ana C., e nossos também. Acompanhados pelo afeto e pela curadoria de Armando Freitas Filho — escolhido por ordem expressa da Ana, para que ficassem com o poeta e amigo quatro caixas de papelão (das quais vieram os Inéditos e dispersos, por ele organizados) —, o casal esteve sempre disponível e proativo para documentários, teses e dissertações, traduções, reedições ou publicação de inéditos da filha. Dentre eles, alguns que transcenderam também os pais: Antigos e soltos, organizado por Viviana Bosi, a “visita à oficina”, de Mariano Marovatto, em Poética, e algumas imagens da Fotobiografia, por Eucanaã Ferraz. 

			Esse processo nunca foi menos do que complexo para todos, e em especial para nossos pais. Estar diante da presença apenas literária da filha — e Maria Luiza chegou a confrontar versões e datilografar manuscritos — trazia tanto vida e potência como saudades, tristeza, melancolia. A obra publicada, contudo, valia todo esforço e dedicação, e garantia, como garante, a permanência de Ana em prosa e poesia. Da mesma forma, a doação do seu acervo ao Instituto Moreira Salles permitiu e vem criando inúmeras possibilidades de se achegar à poeta, seja em pesquisa literária ou biográfica, seja para publicações ou outros projetos. 

			Com a morte prematura de nossa mãe, em 1997, Waldo continuou a manter viva a obra, sempre na companhia de Armando e por vezes de Heloisa Buarque de Hollanda, como em Correspondência incompleta, de 1999, organizada pelos dois. E nós, os filhos, passamos a estar mais presentes como interlocutores nesses processos.

			A partir da ausência definitiva de nosso pai, em 2007, coube a nós — com o curador amigo — cuidar da permanência de nossa irmã. E entre um sem-número de movimentações literárias, acadêmicas, teatrais, musicais, expográficas e cinematográficas, surgiram estas cartas de amor.

			Nos anos 1960, uns tantos pré e adolescentes encontravam-se com frequência num sítio adquirido por seus pais no vale da Serrinha do Alambari, onde se destaca a Pedra Sonora, em Resende (rj). 

			Contava nosso pai que o sítio foi idealizado quando panelas e outros materiais de acampamento soltaram-se da sua mochila e rolaram pelo chão da Central do Brasil, no Rio. Era início dos anos 1950.

			A partir daí a busca por um local fixo para acampamentos de jovens evangélicos resultou na área de 36 mil metros quadrados, adquirida pela Confederação Evangélica do Brasil (ceb), por meio do Departamento de Mocidade, que tinha como secretário-executivo o resendense Waldo Cesar, posteriormente dirigindo o Setor de Responsabilidade Social da mesma organização.

			Os primeiros tijolos do espaçoso chalé que seria construído em seguida foram resultado de um acampamento de trabalho no verão de 1955, reunindo trinta jovens do Brasil e de outros doze países. A iniciativa era norteada por uma perspectiva ecumênica e de compromisso com a sociedade, para além do assistencialismo junto aos pobres, com a ambição de contribuir na formação de lideranças capazes de organizar atividades similares em seus países de origem. Nascia o Rancho Alto.

			Em virtude de mudanças institucionais e políticas naquela organização evangélica, a sede construída a tantas mãos foi colocada à venda e adquirida em condomínio por um grupo de amigos, incluindo diversos daqueles jovens coordenadores dos Acampamentos Pedra Sonora — entre eles Jether Ramalho, também um ativo dirigente na ceb, e Waldo Cesar. Pais de Luiz e de Ana.

			As décadas seguintes foram marcadas pelos finais de semana, feriados e férias em que essas famílias trocavam o Rio de Janeiro por aquele mundo densamente povoado da mais completa quietude e lonjura, mas onde tudo se multiplicava. Pais, mães, irmãs, irmãos, espaço, tempo, trilhas, campos, árvores e noites estreladas substituíam as rotinas urbanas de casa-escola-trabalho, apertadas entre calçadas, lâmpadas e apartamentos.

			E assim crescemos, sempre esperando o dia de ir para Pedra Sonora e lá encontrar não apenas a espaçosa natureza, mas também aquela constelação de famílias, amizades e amores — possíveis e impossíveis.

			Um desses foi entre Ana e Luiz.

			contracultura e ditadura

			Crescidos e educados por cristãos progressistas, Luiz, Ana e tantos de nós vivíamos a juventude num contrastante e complexo período. A contracultura no contexto da Guerra Fria, com a revolução sexual, as drogas e o rock, os movimentos hippie, estudantil e por direitos civis de negros e homossexuais, a segunda onda do feminismo, as mobilizações antiguerra e antinuclear, a Nouvelle Vague e o neorrealismo, além da independência de ex-colônias na África e da Revolução Cubana, e até o Concílio Vaticano ii, tudo isso chegava até nós, que os vivíamos e experimentávamos, enquanto por aqui a ditadura instaurada pelo Golpe de 1964 se radicalizava. Cassações de mandatos parlamentares, bipartidarismo, a repressão ao movimento estudantil e a censura, a Lei de Segurança Nacional a perseguir os “inimigos internos”, com prisões, torturas e execuções por agentes do Estado, e do outro lado a resistência, a clandestinidade e a luta armada — esse caldeirão ardia junto de nós.

			Nosso pai chegou a ser preso e a ficar incomunicável por uma semana em 1967, entre outros “motivos” por dirigir a revista ecumênica de esquerda Paz e Terra — em 1968, escapou de uma segunda prisão refugiando-se no sítio da Pedra Sonora —, e pessoas próximas tiveram sorte muito pior. Jether Ramalho, voz combativa durante a ditadura militar, conseguiu levar aos Estados Unidos documentos com relatos de torturas contra prisioneiros políticos brasileiros, que originaram um dossiê amplamente distribuído naquele país.

			Ana e Luiz viveram intensamente esse período, que mudou suas vidas e as de tantos de nós.

			Em algumas cartas reunidas neste livro, ela menciona acontecimentos no Brasil, como nessas duas em novembro de 1969: “Aqui no Catholic Herald saiu que freiras estão sendo torturadas, com nomes” (30/11/1969); e num trecho todo em maiúsculas: “a última notícia que o dia trouxe foi o assassinato do marighella sem detalhes” (14/11/1969).

			Ao mesmo tempo ela goza das liberdades e possibilidades que lhe dá a Inglaterra: “vou daqui direto para Londres para ver o Hair […]. Comprei um livrinho com a semana de espetáculos em Londres, é uma loucura” (10/10/1969).

			E na mesma carta faz uma viagem erótico-romântica à distante Serrinha do Alambari: “Que vontade de te ter numa pedra do rio de Pedra Sonora, num sol num calor você irresistível no teu calção azul e preto, ah, eu sou maluca por você no teu calção azul e preto e de qualquer jeito também. […] Um dia nós estamos de novo em Pedra Sonora”.

			Pois era mesmo um espaço de liberdade e confiança, não só de respirar fundo o ar da montanha, mas de poder ouvir de nossos pais o que cada um conseguira saber daqueles tempos sombrios, de trocar ideias, projetos e afagos da vida. Com uma certa rotina.

			De manhã jogávamos partidas mistas de vôlei, anunciadas pela poderosa voz do Jether — “Olha o vôlei!” — e tomávamos banho de rio, estes ao sabor das caipirinhas do Waldo e de petiscos. O almoço no salão do chalé juntava dez, quinze, vinte pessoas, entre pais, filhos, por vezes amigos, com destaque para a mão cheia de Lucília, mãe de Luiz, quando era sua vez no rodízio culinário.

			À tarde a gente se dispersava, alguns liam, outros dormitavam, exploravam os arredores, percorrendo trilhas e as estradas de terra, subindo e descendo o rio pelas pedras, tocando a Pedra Sonora. Podia até rolar a bola num futebol masculino — e por um tempo tivemos Romanço a puxar crianças e alguns marmanjos numa charrete. Piscina de novo, se calor. E antes ou depois do lanche disputávamos partidas de pingue-pongue, em que Maria Luiza, nossa mãe, era fera, além de jogarmos xadrez, buraco, truco e War. Tudo, durante muitos anos, à luz de lampiões, acendidos num quase ritual criado por Waldo, já que por muito tempo não houve eletricidade.

			E afinal nossos pais se recolhiam aos seus chalezinhos e nos deixavam, jovens e crianças, no casarão de dois quartos e muitos treliches, um quarto para cada gênero — que, naquela época, só imaginávamos dois. Nas varandas, na rede, numa escapulida noturna à luz do luar, a noite seguia. Era duro ser acordado para aquelas partidas de vôlei! E afinal valia a divertida disputa.

			Mas não era só em Pedra Sonora que Luiz, seus dois irmãos e uma irmã, Ana e nós dois, e demais queridos e queridas da turma do Rancho Alto, além dos amigos de cada um, nos movíamos, ou namorávamos, já que houve outros enlaces. Apesar da ditadura, a efervescência dos anos 1960 num Rio ainda com tônus de capital nos brindava com o Cinema Novo, a Tropicália e os festivais da canção (ora cariocas ora paulistanos), o Teatro do Oprimido e do grupo Opinião, a leitura do Pasquim e o vanguardismo de Leila Diniz, os encontros na praia e também na igreja progressista que nossas famílias frequentavam. Íamos ao vão do Museu de Arte Moderna (mam) e ao Museu da Imagem e do Som (mis), éramos, ou tentávamos ser, os mais jovens, a geração Paissandu — do cinema e de quem pretendia ousar em arte, política e comportamento. Geração que a sexta-feira 13 de dezembro de 1968 viu ser fortemente atacada, com a decretação do mais terrível ato da ditadura, o ai-5, que impôs ainda mais medo e terror.

			No ano seguinte, Luiz e Ana rumaram para um ano de intercâmbio na Europa (ele para a Alemanha, ela para a Inglaterra), uma prática da classe média progressista com seus filhos, mas que naquele período ganhou outros sentidos. E Luiz, que havia sido baleado na Sexta-feira Sangrenta em junho de 1968, lá fez sua vida, enquanto Ana voltou ao Brasil e também seguiu a sua, encerrada tão cedo, em 1983.

			reencontros

			Quase cinquenta anos depois, um de nós, Flavio, agora vivendo em Berlim, por amor, reencontrou Luiz. Com os antigos laços revigorados, Luiz revelou a existência das cartas trocadas com Ana e que pensava por vezes em publicá-las. Num encontro no Rio, ofereceu as cópias datilografadas que providenciara décadas antes. A primeira leitura mostrou-se difícil, por constrangimento do irmão. Foi preciso mais tempo e uma nova entrega, de volta a Berlim, para a leitura avançar, enquanto Luiz também tratava da sua. No meio-tempo, buscamos no Brasil as cartas que ele enviara a Ana, e que poderiam dar outro rumo ao projeto, mas elas nunca foram encontradas. 

			O movimento seguinte foi a doação por Luiz das cópias datilografadas ao Instituto Moreira Salles, o que rendeu uma bela crônica da então coordenadora de literatura, Elvia Bezerra.

			Consultada posteriormente sobre a possibilidade da publicação, ela foi totalmente favorável, por contribuírem para o enriquecimento biográfico de Ana, porque a autora era fascinada por cartas e diários — fontes de sua criação literária — e por fazerem bonito na categoria de cartas de amor. 

			O curador, Armando, deu o seu acordo. O irmão mais jovem, Felipe, desde 1983 vivendo na Serrinha, leu e aplaudiu. E o futuro cuidador da obra de Ana C., Rafael Cesar, apoiou o projeto. 

			Restava a editora, e Alice Sant’Anna acolheu a proposta e se encantou nas leituras.

			No meio-tempo, num pequeno parque berlinense, Luiz passou a Flavio as cartas originais, tão bem cuidadas por ele, e com emoção tocadas, relidas e sobretudo visualizadas no suporte original. Elas foram digitalizadas e os arquivos enviados ao Brasil para cotejo com as cópias datilografadas. Este meticuloso trabalho foi organizado com entusiasmo e afeto por Rachel Valença, atual coordenadora de literatura do ims.

			O capítulo seguinte, em novembro de 2021, foi a doação por Luiz dos originais ao ims, num gesto amoroso de quem devolve à autora, ao seu acervo, a memória de um tempo.

			No decorrer e ao final desse intenso e coletivo percurso, para nós, irmãos de Ana, essas cartas trazem ainda mais do que a irmã apaixonada. Nelas está também parte de nossa história. Seja nos trechos sobre situações e acontecimentos comuns ou paralelos, amigos e companheiros de viagem, e até mesmo nós — “Flavio some às vezes. Felipe quer ser médico”, numa carta já de volta ao Brasil (7/9/1970) —, seja no reviver ou conhecer ainda mais a trajetória de Ana. Este material nos oferece suas experiências e visada de mundo naquele final dos 1960, desde uma escola inglesa para garotas, contestando professoras, lendo e vendo clássicos, modernos, contemporâneos e marginais, deglutindo a Europa e o que viesse, numa abrangência incomum para os dezessete anos. 

			É um presente que ela nos deixou, cuidadosamente guardado e generosamente entregue por Luiz, agora também a você.

			Berlim e Serrinha,

			novembro de 2021
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				(2) Maria Luiza, Waldo, Flavio e Ana Cristina. Felipe por detrás da câmera. Rancho Alto (RJ), 1971.

			

		


		
			nota sobre o estabelecimento de texto

			Rachel Valença

			Antes de expor os critérios editoriais adotados para o estabelecimento do texto das cartas de Ana Cristina a Luiz Augusto, sinto necessidade de falar da emoção suscitada por essa tarefa. Não se trata apenas da transcrição de cartas de uma missivista qualquer: elas foram escritas por uma das grandes poetas do século xx. Ainda não consagrada quando as produziu, aos dezessete anos, mas já dando claros indícios do que viria a ser. A poesia é presença constante. Portanto, todo cuidado é pouco para que a fixação do texto não interfira no estilo.

			A emoção vem também de minha ligação com o tempo em que as cartas foram escritas e com o contexto político e cultural em que se inserem. As canções, as peças teatrais, as leituras, os personagens, os costumes e as agruras da sobrevivência numa ditadura militar, que aparecem nas cartas, me soam familiares e mexem com remotas recordações pessoais. E não por acaso: apenas oito anos mais velha do que Ana, eu a conheci brevemente dez anos depois de sua volta ao Brasil. Muitos anos mais tarde, estive algumas vezes com Waldo (pai), Maria Luiza (mãe), e os irmãos, Flavio e Luis Felipe. 

			A oportunidade de participar da edição das cartas — doadas ao ims por Luiz Augusto Ramalho primeiramente, em março de 2017, em fotocópias com transcrições datilografadas, e há pouco, em novembro de 2021, em preciosos originais — foi o reencontro com o antigo sonho de trabalhar com a escrita da autora de A teus pés. 

			O entusiasmo era grande, mas a transcrição das cartas foi, às vezes, muito penosa. A letra miúda e bastante regular parecia à primeira vista fácil de decifrar, mas Ana era pouco convencional na escolha do suporte. Cartões-postais e papéis de carta desses bem comuns convivem, nesse conjunto, com programas de teatro, papeluchos de tamanho variado, verso de página de livro em cópia xerox, prospectos religiosos ou políticos, em que ela desenvolvia a escrita às vezes no espaço entre frases impressas. Nesses suportes tão variados e às vezes improváveis, sua criatividade não se limitava ao conteúdo da escrita: verdadeiros labirintos de frases, misturados a desenhos e com tinta de variadas cores e texturas, se constituíram num desafio extra na tarefa de transcrição, para a qual contei com a colaboração da brava equipe de Literatura do ims. 

			A edição de um texto produzido há mais de cinquenta anos deve obedecer à diretriz de um mínimo de intervenções, apenas o suficiente para que o leitor contemporâneo possa fruir sem grande esforço o que realmente interessa. Nesse caso específico, como já dito acima, com o agravante de se tratar do texto de uma poeta. Mesmo na informalidade da prosa epistolar, o desvio da norma pode ser, e frequentemente é, a visita da poesia. Daí o cuidado redobrado e, acima de tudo, a humildade de que se reveste esse trabalho. 

			A atualização ortográfica foi adotada sem hesitação, já que ortografia é mera convenção, raramente escolha pessoal. Era necessária, e até obrigatória, porque, desde a data de produção dessas cartas, duas reformas ortográficas alteraram as regras da escrita do português. Em 1971, aboliram-se o acento diferencial em e e o tônicos fechados e a acentuação na sílaba subtônica em derivados com sufixos. Ana já registra, numa das últimas cartas desse conjunto, a mudança em curso: “Prosaicamente: estão caindo os acentos diferenciais e acentos secundários de advérbios. Estão caindo”. Cairiam ainda, a partir de 1990, o trema, o acento agudo nos ditongos ei, eu e oi abertos e o circunflexo nos hiatos oo e ee. 

			Tudo isso resultou em muitas alterações à versão original, transcrição literal do manuscrito. No entanto, sempre que a atualização ortográfica pudesse dar margem a qualquer tipo de ambiguidade no sentido da palavra, ela foi deixada tal como a autora a escreveu. Por exemplo, foram mantidos os acentos diferenciais em “de pé te aplaudimos, nêga nossa” ou em “as medusas musas usos fumos desistiram dessecados rôla rôla sabe Luiz sabe?”. E obviamente em trechos em que a questão é diretamente abordada, em tom de brincadeira ou em jogo de palavras: “Ortoepia: é mérda ou mêrda? Badejo ou badêjo? Coéso ou coêso? A piada se estendeu” ou “de uma rota rôta trazia a própria história do coração acelerado”.  

			As cartas foram escritas na maior parte das vezes com pressa e em situações adversas: durante uma aula (“Escrevendo da horripilante aula de francês”), num ônibus (“dentro do ônibus sandy lane é quente é bom e eu não preciso escrever em cima da palma”), numa bancada de agência postal (“Eu estou escrevendo de pé no correio com a tua letra espalhada na minha frente”), num local sem iluminação (“não vejo nada, estou escrevendo no escuro”). Daí se pode inferir que não houve por parte da autora cuidados formais e capricho, como confessa em várias passagens: “e o movimento de novo, de te escrever qualquer pedaço de tempo (mais que o tempo, não há tempo, o tempo engoliu a caligrafia)”. 

			Ainda que às vezes teça comentários sobre eventuais dúvidas ou tropeços gramaticais, ou mesmo os aponte, como em “o coração acelerou e fez toin como uma mola (cacófato, viva)”, em geral essa preocupação com a forma está ausente. Os assuntos se sucedem em atropelo e a pressa salta aos olhos. Palavras abreviadas, ausência de pontuação, admitida pela remetente em vários momentos (“vou me desvirgulando”), frases iniciadas com minúsculas, em contraste com palavras inteiras escritas com maiúsculas como forma de destacá-las, nomes próprios sem inicial maiúscula foram peculiaridades que procuramos manter, a não ser quando algum atropelo comprometia o entendimento. 

			Já a correção de erros óbvios a que estão sujeitos todos os produtores de textos, manuscritos ou não, pareceu não interferir na vontade autoral. Por exemplo: “cabelos ao vendo” (por “vento”) e inúmeras outras ocorrências desse tipo são irrelevantes tanto do ponto de vista da semântica como do estilo. Foram, portanto, alterados. Somente quando a própria autora externava sua dúvida ao interlocutor epistolar não houve hesitação em manter a grafia equivocada da palavra em questão, como por exemplo em: “Mas eu gosto daquele poupouri — como se escreve?” ou em “É como pisar em carrapixos (ou pichos?)”, ou “Eu queria que caísse uma chuva e enxarcasse, encharcasse todo mundo”. 

			A oscilação na grafia de nomes próprios, sobretudo estrangeiros, foi igualmente objeto de padronização. Nomes de jornais e revistas e títulos de livros foram marcados em itálico e algumas vezes objeto de acertos.

			Optou-se ainda por deixar tal como Ana escreveu pequenos desvios da norma linguística no tocante a regência e concordância, perfeitamente compreensíveis numa estudante de sua idade, principalmente fora do país, sem contato com a língua natal. São “erros” banais, muito comuns e até justificáveis, que dão testemunho da dificuldade de nosso idioma e de como o usuário os incorpora na fala e na escrita informal. Alterar seu uso nos pareceu contribuir para certa artificialidade que se pretende evitar com veemência. Quando ela escreve, por exemplo, “ceiado” por “ceado”, aí se pode identificar o uso que a maior parte dos estudantes da sua geração faria da língua em uma situação de escrita despreocupada, comprovada pelo uso reiterado das reduções de formas do verbo estar (tô, tou, tá, tava), bem como de pra e pro, reproduzindo a fala. 

			Estando fora do Brasil, num país de língua inglesa, cercada por pessoas que não falavam sua língua materna, correspondendo-se com o namorado que se encontrava na Alemanha e tendo, como era usual à época, contato próximo com a cultura francesa, não é surpreendente que as três línguas estrangeiras se misturem com frequência ao português. A decisão de não marcar com itálico o que não fosse português pretendeu transmitir ao leitor um pouco do clima de babel que afligia a signatária, fazendo-a às vezes misturar na mesma frase palavras de dois idiomas (“Jantamos batata, lamb e vagem”), às vezes expressar claramente o desconforto dessa mistura (“Já estou pondo aspas no português”) e até justificar-se pelo abandono da língua do berço: “I can’t think in portuguese. It sounds false, see”. Chega ao extremo de criar, pelo uso, formas híbridas dos dois idiomas que usava: o que nas primeiras cartas é chamado “baby-sitting” evolui com o passar dos meses para “baby-sentar” até “beibesentagens”. 

			Mantivemos também alguns deslizes na grafia de línguas estrangeiras, já que ela mesma expressava dúvidas sobre o domínio da fala e da escrita desses idiomas. Houve sempre, no entanto, a preocupação de oferecer ao leitor, em nota, a tradução.

			Inúmeras são as menções a pessoas, lugares, fatos, livros, peças teatrais, canções, costumes de uma época. Afora as pessoas de seu círculo familiar (os pais e irmãos de Ana, Jether e Lucília, pais de Luiz Augusto, os irmãos dele, José Ricardo, Jair e Madith), amigos e amigas mais chegados, na Inglaterra e no Brasil, que o contexto permite situar, foram identificados, quando possível, nomes e fatos não tão conhecidos do leitor de hoje. As notas de tradução, de contexto e de referências foram em boa parte redigidas por Erico Melo, a quem agradeço. 

			Uma noção clara norteou sempre este trabalho: o respeito. Todas as intervenções feitas no texto obedeceram a essa diretriz. Respeito que todo autor merece, mas que se potencializa diante da poeta, para quem a língua não é mero instrumento de comunicação. Daí a necessidade de ter mãos bem leves ao tentar fazer a ponte entre a autora e quem lê agora cartas escritas há cinquenta anos e que ainda hoje despertam emoção e fazem refletir. 
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			carta — 19/8/69

			Não sei mais escrever nem pensar nem ser sem ser. Amsterdam me deixou por causa de um aviãozinho e eu te deixei porque. Não sei mais sentir com as primeiras e últimas intensidades dos últimos tempos. Não estou sofrendo, só vendo (eu estou só vendo, não vendo nada)

			Olha o que que eu fiz sem você (fiz?):

			Fui almoçar no aeroporto de amsterdam com a Margaret: omelete de cogumelo e sopa de legumes. Depois foram os giros por aí e um voo tranquilíssimo sobre a Holanda, o mar, a Inglaterra. E a chegada (de ônibus do avião pro aeroporto), esteira rolante de bagagem, e a recepção ---  agarraram a Meg os parentes dela, e me cumprimentaram Hello, Ana! Cada tipo mais simpático que a gente quer renascer atrás de cada dessas simpatias. Despedidas da Meg. E aí eu sozinha na boca de Londres. Fui com uma família (casal genial + dois bebês) pra Richmond,1 boba, speachless2 ante a cidade multiplicada, inglês, sotaque: presunto eles dizem “ham” como em português. A casa em que vou ficar é moderna, bem pequena, três andares. Nada de tradicional; o quarto da menina é papagaiado como o meu. Tem troços na parede e avisos nas portas. Tudo muito pequeno e apertado. Mas it’s delicious, you see. I can’t think in portuguese. It sounds false, see.3

			Somos três guris, eu, a suíça Heidi e o alemão Sig. Falam inglês como eu; estamos todos enrolados. As conversas e discussões são ótimas. As soon as I get a camera, I’ll show you what I can’t write.4 Estou andando com a impressão de ter te amado pelo meio –––  Aqui as pessoas falam, e sentem, e vivem de manso; há três pessoas nos orientando, e dois são noivos. São mansos, se amam (na nossa frente) por sorrisos. Ontem (dia da chegada) estávamos vendo televisão na sala, um sentou perto do outro e aí ele abraçou ela e ficaram ali como se eu não estivesse com saudades! Dormi sem mágoa; não podem existir as sensações de hoje; Luiz, não sei fazer mais nada; esqueci tudo por pura (púrpura) (pupula) perplexidade; a claridade dói nos olhos nos rabos dos olhos nas pontas de cada canto. Villa-Lobos na vitrola, Portinari na mão, esses ingleses, eu tentando explicar que essa música se chama “Brazilian Soul”5 e eles conhecem, conhecem o v.l.! “an energetic and strong character, you see?”6 Sabe o que acontece quando a gente se indissocia a alguém  –––  não conseguindo pensar em mim sem você, em você sem mim, e aí despenca uma porção de estrelas que não tinham fundo. Se ao menos elas tivessem desintegrado mas eu não posso me levantar com elas por cima de mim e enchendo meus olhos e orelhas e bocas, sem escrúpulos. Tivemos de manhã conversa sobre o ano em Britain; na maioria questões práticas e instruções gerais, f.i.,7 “no hitchhiking”, isto é, no “carona”. Já estou pondo aspas no português –––   De tarde veio um cara ótimo, mais um estudante que vai pelo icye8 pra Indonésia. Falaram sobre sistema educacional aqui e houve distribuição de documentos, mapas, informações etc. Não posso, não posso te chamar meu, meu querido, meu amor, meu único, not even my, my lord, my master9 (r. & j.). É como pisar em carrapixos (ou pichos?) não te ter como meu, (meu) passado, (meu) presente, (meu) futuro. Esse amor não pode comer das coisas “idas e vividas”10 — you see, it can’t survive without that daily giving-receiving.11 Tô me lembrando de Penélope, mas nem ao menos. Talvez eu ache qualquer fio pra tecer, com a desculpa de afastar nunca-bem-vindos, sem ao menos a certeza da tua volta de Troia. Detestei essa metáfora burra. Eu estou burra. Faz bem, de verdade faz bem se sentir vacilante e periclitante. Estou falando devagar e The Times, monday August 18 1969: editor held by brazil police: Buenos Aires, Aug. 18: Brazilian police this weekend kept senhor Erminio Sachetta, the editor of the São Paulo evening newspaper Diário da Noite, in detention for publishing the full text of a broadcast made from a local radio station by a pro-Castro urban guerilla group. No other newspaper in either sp or rj has published the prerecorded message by Carlos Marighela, a former communist deputy who is hunted by the political police. He called on the Brazilian people to join an armed struggle to overthrow the military regime. As further evidence of the even tougher stand being taken by military hardliners, 37 former Army officers have been put on trial in Porto Alegre in rgs province accused of endangering national security.12-13

			Esse coração bate: passou um ônibus vermelho de dois andares e aqui os noivos e a outra discutem sobre os jornais londrinos ligaram a tv um desenho animado ---  estou emocionada  ---  a bbc tv ---  As notícias do dia são sobre os conflitos entre católicos e protestantes na Irlanda.14 Acabaram as notícias e aí a fiancée15 riu e eu olhei pra ela e ela estava tão ostensivamente de mão dada e aí ela chamou ele “darling” e beijou ele e eu não sabia se gritava se chorava e o coração acelerou e fez toin como uma mola (cacófato, viva). Aí vêm com violência aquele gosto e aquele peso de saudade e raiva, e muita raiva. Hei, Johnny, honny! É uma estúpida. Não, não é.

			Estamos voltando de um passeio pelas margens do Tâmisa. É de enlouquecer. Fiquei vigiando os noivos, se eles se tocassem eu ia gritar don’t! porque pelo menos assim eu podia me enganar ou tentar: não, ninguém se toca no mundo; mas na volta íamos passando por umas lojas e os dois pararam na vitrine (é costume daqui colocar anúncios particulares nas vitrines das lojas) e procuraram por uma casa pra eles morarem qdo. casados! Eu queria que caísse uma chuva e enxarcasse, encharcasse todo mundo  ---  

			O problema racial parece ser sério aqui. Há pichações por aí “wogs out”.16 Wog means West Oriental Gentlemen — os caras do Oriente são segregados. Jantamos batata, lamb17 e vagem. Agora Hitler grita na tv e a multidão aplaude frenética (one of bbc documentaries: The rise and fall of the iii reich).18 O locutor diz: the Jew is dammed then19  ---  viu? dammed não é palavrão!

			Eles se abraçaram! Dammed! Ele pôs um braço em volta dela, ela pôs os braços em volta dele e deitou a cabeça no peito dele! E suspirou fundo! Ousou suspirar fundo! Mordo a caneta, passa o centésimo avião ao longe, mordo a caneta, o Sigmar faz caretas ao ouvir Hitler, mordo a caneta, The Times me olha complacente, mordo a caneta, há qualquer coisa faltando entre os dois abraçados e eu, a caneta é mordida, a lareira aqui é elétrica (disgusting), os dois suspiram fundo juntos! I told them my boyfriend was in Germany as an icye student. deutch stimmer says the tv.

			liebling, mein (?), liebhaber, honig, klein säugling, nach und nach ich falle in ein Loch20 ---  ela pôs a mão na perna dele! Os canhões vomitam, os aviões soltam pedaços de porcarias e as casas, como se eu não tivesse visto uma mão sobre uma perna, explodem sem pudor nenhum. A guerra começou, em mim desde o voo para Amsterdam quando me assaltavam angústias de pré-saudade. Wo kann ich eine Fahrkarte nach Aachen bekommen? Sind Briefe für mich da? Ich möchte ein Doppelzimmer to share with you21 ---  O cara levantou para desligar a tv e sentou longe da cara dele. Não da cara dele, mas da cara cara dele. Sorry for this change of islands.22 Agora o filme motivou, eles discutem sobre o nazismo. Muito boa discussão. haben sie telephon?23

			➺

			São umas 3 da manhã e nem eu nem a Heidi conseguimos dormir. Estou (estamos) muito excitadas. Falei de você pra todo mundo, mostrei tuas fotos, e estou com o nosso amando no avião na cabeça; o que eu sinto não é propriamente desejo, mas vontade de te ver, te beijar de leve e te tocar bem de mansinho. Não vejo nada, estou escrevendo no escuro. Luiz, por que diabo você me perguntou “Do you know what it means?”.24 Eu fiquei furious25 com a sua pergunta, juro. O que você pensou, hem? Que eu não sabia nada sobre  ---  how could I say it?26 sobre reações físicas? Juro que eu não entendi tua pergunta e fiquei muito alterada por causa dela. Quer me explicar faz favor? É estranho ser sincera a esse ponto numa madrugada londrina… Minha cama é macia demais, não é boa para dormir nem para fazer amor (não gosto dessa expressão — it looks like french or english or italian)27 (vamos achar outra  ---  perhaps28 orgamar  ---  ) estou rindo sozinha da minha intensa preocupação. Eu não queria te orgamar agora, só dormir coast to coast29 e te ter ao lado  ---  sem tuas costas contra as minhas I can’t sleep, you see.30

			Amor,

			Dia 19, manhã  está muito engraçada a parte da carta escrita hoje de madrugada. O estilo é cafona e eu estou tão admiravelmente sem máscara dizendo que queria encostar em você no verdadeiro sentido e sentir tua pele junto da minha ---  a insônia foi a primeira reação nervosa. Eu e Heidi não podíamos parar de falar em inglês, francês, português, alemão, e ríamos como loucas. Nosso assunto eram assuntos, especialmente nossos amores  ---  acabamos de ter reunião sobre jornais londrinos e à tarde vão falar sobre a Situation in Britain  ---  Por que essa impressão que você fugiu? A gente se tocava, se aproximava, se encantava. A gente estremecia todo. A gente querendo ser junto e a gente abrindo e fechando os olhos sem esconder as mínimas nuances de não percepção. A gente nem sabia, a gente nem ao menos percebia direito.

			Mas pra consolo a gente existia com o sentido da gente em dois, se abrindo como asas de borboleta para abarcar o mundo, pedir deus emprestado a deus, navegar chorar sonhar descortinar. Era assim: a gente se beijava e ao se beijar se universalizava. Amor em amor se fundia. vida.

			Eu tinha escrito tudo no presente  ---  

			Tinha procurado sorver tuas cristalizações que me sobrevoavam, intocáveis.

			Quão pouco sei amar  ---  e eis que de novo o mundo recomeça, foi-me dada a novidade de todas as coisas para que dela me ressuscite contigo. Não fugimos. Antes, de viver em viver tua figura e a minha se recolocam. Perscrutar cada gruta de teus mistérios é desdobrar o encanto destes sorrisos em conjunto. Às perguntas dos gritos que nos rodeiam, embora sem resposta, juntos nos levantamos e caminhamos. Os grupos de olhos que nos querem aprisionar não sabem do segredo maior. E sem mais palavras inúteis, nossa andança é amor, é puro amor se estremecendo  ---  

			luiz

            
			        z

			             z

			                  z

            

			 Londres é sempre nublada  ---  

			Recebi um cartão do pessoal de casa. Diz: aproveite bem a sua viagem

			
				[image: ]
			

			nós aqui vamos fazer o mesmo!

			
				[image: ]
			

			vem pra cá, vamos nos amar de novo aqui em Britain  ---  

			Heidi toca violão  ---   é lindo aqui  ---  

			Ich liebe dich, love you, j’aime te, te amo, te amo, te amo, ti ammo

            notas

			1. Ana se instalou numa casa familiar em Ashburnham Road, 69, na cidade de Richmond, a treze quilômetros do centro de Londres. 

			2. “Sem palavras”. 

			3. “Mas, sabe, é delicioso. Não consigo pensar em português. Soa falso, entende?”. 

			4. “Assim que comprar uma câmera, vou te mostrar o que não consigo escrevendo”.

			5. Alma brasileira, título do Choros n. 5, para piano solo. 

			6. “Uma personalidade forte e enérgica, percebe?”

			7. Abreviação de “for instance”, “por exemplo”.

			8. icye: federação internacional de intercâmbios criada em 1949, ligada à Igreja evangélica.

			9. “Nem sequer meu, meu senhor, meu amo”, referência a Romeu e Julieta, de Shakespeare. 

			10. Referência ao soneto “A Carolina”, de Machado de Assis.

			11. “Ele não consegue sobreviver sem aquele dar-e-receber cotidiano”.

			12. “Segunda-feira, 18 de agosto de 1969. Editor detido pela polícia brasileira: Buenos Aires, 18 ago.: A polícia brasileira deteve neste fim de semana o sr. Hermínio Sacchetta, editor do vespertino paulistano Diário da Noite, pela publicação do texto integral da transmissão radiofônica de um grupo castrista de guerrilha urbana, emitida por uma estação local. Foi o único jornal paulista ou carioca a reproduzir a mensagem gravada por Carlos Marighella, ex-deputado comunista procurado pela polícia política. Marighella convocou o povo brasileiro a se juntar à luta armada para derrubar o regime militar. Outra evidência da intensificação da linha dura foi o julgamento de 37 ex-oficiais do Exército em Porto Alegre (estado do Rio Grande do Sul), acusados de ameaça à segurança nacional”.

			13. O Brasil vivia sob o estado de exceção instaurado pelo ai-5 em dezembro de 1968. O guerrilheiro e ex-deputado Carlos Marighella rompera com o Partido Comunista para fundar a Ação Libertadora Nacional (aln), grupo armado responsável pela invasão da Rádio Nacional em São Paulo, em 15 de agosto de 1969, para transmitir um manifesto da organização. Três semanas depois, a aln sequestrou o embaixador norte-americano no Rio. No processo militar a que a notícia se refere, 39 ex-oficiais da pm gaúcha foram acusados de recusar obediência ao comando golpista em abril de 1964. Todos foram absolvidos.
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