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    Para minha mãe, in memoriam, 




    quem desde cedo me apresentou a fascinação pela história, 




    a sedução da literatura e os mistérios da espiritualidade.




    Cuide dos seus pensamentos porque se converterão em suas palavras. 


  




   
 
 
 
 
 
 
 
 





  Cuide das suas palavras porque se converterão nos seus atos.




   Cuide dos seus atos porque se converterão nos seus hábitos.




  Cuide dos seus hábitos porque se converterão no seu destino.




  Mahatma Gandhi (1869-1948)




  

    MAPA DA ÍNDIA
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Em Déli com Mahatma




    Viva como se fosse morrer amanhã. 




    Aprenda como se fosse viver sempre.




    MAHATMA GANDHI




    Os últimos dias em Nova Déli tinham sido decepcionantes. Em vez de se deparar com as imagens exóticas que povoam a internet e de se envolver por aromas estimulantes, naquele exato momento Pedro se sentia simplesmente desiludido.




    Até então, ainda não tinha tropeçado em nenhum labirinto de ruas caóticas, cheias de vida e energia. Pelo contrário, na sua primeira parada na Índia, enfrentava uma metrópole imponente e interminável, de amplas avenidas, palacetes majestosos e edifícios governamentais que tinham muito em comum com as grandes capitais latino-americanas das quais desejava escapar. Parecia-lhe impossível se orientar, localizar norte ou sul, identificar o sol, uma estrela, algum ponto de referência para começar a se apropriar da cidade ou, pelo menos, tentar.




    Uma imensa decepção o invadiu. Era-lhe impensável diferenciar bairros, avenidas, bulevares, apesar das placas em azul com nomes em letras desenhadas em um idioma local e, com um pouco de sorte, às vezes também em inglês. Localizar estações de metrô e paradas de ônibus era como encontrar uma agulha no palheiro. E, como se isto não fosse pouco, a distância era enorme entre os lugares turísticos, significando muitas vezes atravessar a imensa capital de ponta a ponta, consumindo horas improdutivas. Se havia algo que Pedro detestava, era desperdiçar tempo!




    Sentia-se frustrado, desorientado e só. Ficava profundamente perturbado de pensar que, desde o início da viagem, teria que se esforçar para manter sua sensatez e autocontrole ante situações que excediam sua paciência.




    A indicação em inglês Please Horn — por favor, toque a buzina — presente na parte traseira dos tuc-tuc, riquixás, táxis, caminhões e ônibus parecia, à primeira vista, o lema comum de um país com mais de dez mil anos de história. Uma multiplicidade de etnias, culturas, religiões, castas e doutrinas filosóficas conviviam ali havia mais de 5 mil anos. Ao recordar que aquele país estava habitado por mais de um bilhão de pessoas, que se comunicavam através de mais de quinze línguas oficiais e 4 mil dialetos, Pedro constatou que, apesar de tanta antiguidade, as normas de trânsito pareciam inexistentes. Sorriu em solidão ao pensar que estas tinham ficado enterradas debaixo dos dejetos dos animais sagrados que transitavam ilesos pelas ruas e estradas, evitados pelos veículos e pedestres como se fossem minas de guerra.




    Aquele inverno, que antecipava a chegada de 2020, tinha previsão de ser o mais frio já registrado no norte do subcontinente. Pedro o sentia na carne, debaixo de várias camadas de roupa que vestia para aplacar a umidade que o acompanhava desde que tinha posto os pés no país.




    O exemplar do The Times of India, abandonado em um dos bancos públicos do Lodhi Gardens — o tradicional parque em que se encontravam sepulturas de membros de uma dinastia que tinha governado parte do norte da Índia durante o século XV e antes do domínio Mogol —, anunciava em grandes letras o recorde de baixa temperatura na capital durante os últimos dias, cada vez mais atribuindo este fato à ameaçadora mudança climática: Delhi’s Coldest Day Ever (O dia mais frio da história em Déli).




    Dez graus abaixo da média do inverno em um país onde as pessoas estão acostumadas a sobreviver a temperaturas acima dos quarenta graus Celsius!, pensou Pedro, ali onde palavras como “aquecimento” ou “estufa” até poucos anos antes eram desconhecidas pela maior parte da população. Depois de um breve descanso no jardim público, dirigiu-se até o Gate of India, o emblemático arco do triunfo construído pelos ingleses em 1931 no centro geográfico da então capital colonial. Apesar de buscá-lo incansavelmente, junto com vários turistas igualmente decepcionados, o monumento se encontrava eclipsado, coberto por uma densa cortina de névoa. Mesmo que tivesse podido observá-lo em toda sua magnitude, teria lhe parecido insuficiente para honrar os milhares de indianos que tinham lutado e morrido em nome da Coroa Britânica não somente no subcontinente, mas também em outros territórios distantes do Império durante as primeiras décadas do século passado.




    Foi assim, sem um interlocutor com quem se comunicar, que Pedro ponderou se seria destino ou karma, ou simplesmente azar, ter voado mais de quinze mil quilômetros de distância e consumido a metade de suas economias — depois de mais de dois anos se preparando para o que considerava o grande desafio de sua vida —, para finalmente chegar àquele país em condições tão atípicas.




    Sentou-se no primeiro banco que encontrou livre na calçada, cruzou os braços sobre os joelhos e baixou a cabeça. Naquele momento, a conquista do desejado Shangri-la parecia ainda mais longínqua, assim como as respostas a interrogadores que o consumiam há tanto tempo. Depois de alguns instantes, sentiu o impulso de acender um cigarro, dar meia volta em direção ao Aeroporto Internacional Indira Gandhi e buscar o primeiro voo disponível para algum paraíso tropical nas proximidades. Respirou fundo e, com esforço, tentou apagar da cabeça a imagem de uma praia paradisíaca com areias brancas, na Tailândia ou Maldivas, onde poderia estar sob a sombra de ondulantes palmeiras, acariciado pela brisa e acompanhado de uma bebida refrescante.




    Levantou a cabeça, ansioso para aliviar os ouvidos das incessantes buzinas que o acompanhavam há três dias. Ao identificar um tuc-tuc estacionado no final da esplanada do Gate of India, fez sinal para que se aproximasse, com a intenção de continuar durante alguns quilômetros até os degraus da Jama Masjid. A gigantesca mesquita muçulmana tinha sido construída no século XVII com o esforço de milhares de trabalhadores e por ordem do Imperador mogol Sha Jahan, mecenas do famoso Taj Mahal de Agra. Na verdade, Pedro se dirigia ao antigo mercado Chadni Chowk, na Cidade Velha de Déli, localizado atrás do templo muçulmano. O nome quase impronunciável significava, conforme antigos relatos, “Praça da Luz da Lua”, devido à fonte de água que havia antes no seu interior e que, durante séculos, tinha refletido o romântico satélite.




    Desceu do tuc-tuc motorizado e depois escolheu um dos riquixás estacionados ao pé da escadaria da grande mesquita. Ficou em dúvida se subia ou não no veículo puxado por outro ser humano; era a primeira vez que fazia isto. Mesmo sendo considerada parte da experiência indiana, a ideia de ser transportado por outra pessoa — trabalhando como um animal de carga — não lhe agradava. Porém, como tantos outros antes dele, decidiu considerá-lo um trabalho honrado; com certeza, uma família dependia deste dinheiro para sobreviver. Para suavizar sua consciência, resolveu recompensar o condutor com uma generosa gorjeta no final do percurso.




    O riquixá abandonou a avenida assim que iniciou o trajeto e penetrou em uma ruela escondida, distanciando-se dos domínios da Jama Masjid para entrar no misterioso mundo do bazar. Nesse momento, os batimentos do coração de Pedro se aceleraram e seus sentidos — até então adormecidos — despertaram. Para sua surpresa, no núcleo da Cidade Velha havia um mercado fervilhante, que finalmente atendia às suas expectativas.




    Junto ao condutor, percorreu o emaranhado de caminhos estreitos e intrincados, cobertos por cabos que se entrelaçavam como uma espessa teia de aranha, obstruindo a entrada dos escassos raios de luz que continuavam a atravessar a neblina que cobria o bairro ancestral. Para onde quer que olhasse, mulheres cobertas com sáris e tecidos de tons variados exploravam, como especialistas, as apertadas e minúsculas lojas em ambos os lados das estreitas ruas. Hindus com dhotis enroscados na cintura e kurtas abrigando o torso disputavam também o espaço com muçulmanos vestidos com longas túnicas. Os imponentes sikhs, praticantes de uma religião originada no século XVI que combina elementos do hinduísmo e do islamismo e cuja altura superava a dos outros visitantes do grande bazar, caminhavam coroados com imponentes turbantes, orgulhosos de suas barbas espessas. Eram os que mais captavam a atenção de Pedro.




    Ao avançar, constatou que cada lojinha prometia uma infinidade de produtos de uso doméstico, estético, religioso ou comercial. Comerciantes sentados com as pernas cruzadas em posição de svastikasana ofereciam o inimaginável a quem entrasse ali, como se fosse uma armadilha para clientes desprevenidos. Notou como o chão das construções estava elevado quase um metro acima do nível da rua. Seria prevenção às temíveis monções, quando chuvas torrenciais transformam ruas em rios e a água invade cada espaço disponível?




    Atônitos, os olhos de Pedro tentavam capturar o fluxo de imagens que transcorriam uma atrás da outra, como um filme acelerado, sem a possibilidade de apertar o botão de pausa ou stop! Paradoxalmente, seus reflexos não respondiam às ordens do cérebro, rebeldes em registrar o que ocorria ao seu redor.




    Em uma das ruas, ficou deslumbrado com as lojas cheias de papéis de diferentes texturas, tamanhos e cores, para embrulhar presentes, forrar livros, imprimir convites de casamentos, fazer encadernações; e também cartões, envelopes, sacolas de múltiplos tamanhos e cores. Outra rua dedicada à venda de tapetes oferecia acolchoados, toalhas de mesa e capas de almofadas de seda, algodão e tecidos variados com matizes, bordados e estampas que Pedro desconhecia, alguns com desenhos de animais, flores e outros motivos da natureza. Na seguinte, colares de flores artificiais, dourados, prateados, curtos e compridos, também feitos com calêndulas e cravos pendurados na entrada das lojinhas como cortinas, do teto até o chão. Por trás, havia mais enfeites para os famosos casamentos indianos: correntes de metais preciosos (ou imitações), anéis para os dedos dos pés e das mãos, orelhas, nariz, ventre; pulseiras e tornozeleiras. Na ruela seguinte, as lojas desbordavam de pentes de plástico, de madeira, de alabastro, de marfim, além de tiaras, buquês e outros arranjos florais. Porém, foi na última rua que ele se assombrou com a prataria, as joias, pulseiras, correntes e brincos, encrustados com pedras brilhantes e coloridas, redondas, quadradas, triangulares, ovaladas, muitas delas desconhecidas para ele: safira azul, pedra lua, ônix verde, ametista, ágata, quartzo rosa, cristais azulados, rubi de Jaipur, olho de tigre, lápis-lazúli, verde malaquita, granada, ametista; feitos de prata de lei, de nácar e de prata escurecida. Para onde quer que olhasse, encontrava-os em formas de coração, leques, libélulas, mandalas, flores-de-lis, árvores da vida, e até com a silhueta de elefante, com filigranas, dispostos em mesas e prateleiras, aparentemente sem nenhuma medida de segurança.




    O que via ao seu redor teria realmente valor ou seria um simples engano para o comprador distraído? Considerou, então, que aquele cenário era digno das aventuras que o seu pai lia para ele quando era pequeno, histórias com tapetes voadores e tesouros escondidos contadas por Sherazade.




    Desta maneira, continuou transitando por diferentes seções do anárquico mercado, abarrotado de pessoas de gênero variado e algumas vezes indefinido. Intensos ruídos, cores fascinantes e cheiros, em algumas vezes agradáveis, em outras repugnantes, ocupavam todo o espaço. Foi no final do grande bazar que encontrou a derradeira recompensa do perseverante comprador: o Khari Baoli, com suas hipnotizantes e inidentificáveis especiarias, tentadoras amêndoas, cajus, avelãs, amendoins, castanhas, nozes e uvas-passas, tudo cuidadosamente disposto em tigelas de metal de diferentes profundidades. E garrafões cheios de óleo de amendoim e de coco, imensos sacos cheios de arroz basmati e ervas variadas. Pirâmides armadas com grãos de mostarda amarela, marrom ou preta, anis e louro. Volumosos potes de vidro com picles e chutneys de manga, groselha, tomate verde, hortelã, coentro, também de tamarindo e de limão. E uma variedade de chás que nunca tinha visto!




    Depois de se despedir do motorista, assim que pisou naquele lugar, Pedro precisou se desviar do assédio de mendigos, inválidos e charlatões tentando vender mercadorias, contar contos ou pedir esmola. Ainda tonto pelos perfumes que ocupavam o mercado — e que se misturavam com o cheiro de incenso, gasolina, fritura e ervas —, tropeçou em uma vendedora de colares de flores, sentada no chão e rodeada de montículos de calêndulas alaranjadas. A jovem, armada de uma longa agulha, atacava heroicamente os talos das flores, introduzindo-as em um fio grosso que circulava o seu pescoço, tecendo uma interminável guirlanda floral.




    Os olhos dela, semicobertos por um xale amarelo açafrão, brilharam ao se cruzar com a vista desarmada de Pedro; ele de repente se lembrou da serpente Kaa do Livro da Selva, de Kipling. A jovem estendeu os braços completamente cobertos por desenhos de um vermelho arroxeado e, sem pronunciar qualquer palavra, tentou depositar no pescoço dele um colar com duas voltas de perfumados crisântemos. Era um gesto universal, e, quando se deu conta do seu significado, recebeu-o como uma oferenda inesperada, apesar de seus sentidos ainda estarem confusos pelo tropeção.




    Ao se distanciar daquele lugar, e do olhar das testemunhas da incômoda queda, Pedro buscou a oportunidade de se desfazer do presente e regressar incógnito à multidão do mercado. Precisava desabafar a ansiedade e fotografar a riqueza visual do grandioso bazar. À noite, protegido pelo silêncio do quarto do hotel, lamentaria não ter tomado o tempo necessário para apreciar o gesto espontâneo da jovem vendedora e aproveitado aquela oportunidade para fotografá-la em seu próprio hábitat. Imaginou que durante a viagem voltaria a se reencontrar com colares florais nas cerimônias religiosas, templos ou em representações de divindades indianas, mas não com aquela mesma jovem, enigmática, coberta por um xale de cor açafrão. Não era tímido, sabia disfarçar suas expressões tentando parecer reservado e discreto. Detestava chamar a atenção. Isto não impedia que, de tanto em tanto, surgisse dentro dele um vulcão em estado de erupção. Aos 45 anos, seu porte físico, ainda aceitável para os padrões ocidentais, e sua altura — superior à média local — o denunciavam ante os olhos curiosos dos locais. Assim como a cicatriz na parte superior da boca que, de vez em quando, ele acariciava por instinto em momentos de agitação.




    Tinha decidido deixar a cidade no dia seguinte. Entretanto, ainda sentia a necessidade de explorar os bulevares da última capital do domínio britânico, que antes de 1911 nada mais era do que um conjunto de pequenos povoados situados em volta da velha Déli. E de forma alguma partiria sem visitar a Birla House, um lugar significativo na história do país e um dos destinos de peregrinação registrado em seu roteiro de viagem (ainda que, na maioria dos guias turísticos, não aparecesse entre os principais monumentos da Índia).




   Em uma das barracas de rua situadas fora da Cidade Velha comprou algumas samosas triangulares, recheadas com cebola e batata condimentadas, e um chai masala com leite quente, na esperança de que pudessem, com suas especiarias, elevar-lhe a temperatura corporal. Tinha decidido, antes de começar a viagem, penetrar no universo da culinária local, com o cuidado de tomar somente líquidos fervidos ou envasados hermeticamente, para evitar que sua saúde — acostumada a temperos discretos como sal, pimenta branca e azeite de oliva —, e a viagem, não estivessem sob risco de um fim antecipado. Por depoimento de outros viajantes, sabia que era quase impossível evitar um problema intestinal durante a viagem. No entanto, não pôde deixar de cair naquelas oleosas tentações, mesmo sabendo que, ao ingeri-las, provavelmente passaria uma noite com sonhos turbulentos e despertares involuntários.




    Caminhou pausadamente os quilômetros que separavam o mercado da Cidade Velha da casa onde Mahatma Gandhi, “o grande espírito” ou “alma grande” — conforme batizado pelo poeta indiano R. Tagore —, tinha passado seus últimos cento e quarenta e quatro dias de vida, até ser assassinado por um radical hindu, aparentemente vinculado a grupos indianos de extrema direita, no final de janeiro de 1948. Ao caminhar em direção à Birla House, passou pelas ruas de Connaught Place, encontrando construções surpreendentes como o Parlamento e edifícios em que atualmente funcionavam museus de arte, originariamente concebidos como moradias de célebres marajás. Entre eles, o mais emblemático lhe pareceu o dos vice-reis britânicos na Índia até 1950 — o Rashtrapati Bhavan —, que agora era utilizado como a residência oficial do presidente indiano. O edifício, que antes servia como agência oficial do Império Britânico, sem dúvidas superava o tamanho da residência real, o Palácio de Buckingham, na capital londrina.




    No passado, a figura de Mohandas Karamchand Gandhi (assim como a de Martin Luther King e Nelson Mandela) tinha representado para jovens idealistas como Pedro — educados no período posterior às ditaduras no continente latino-americano, durante a segunda metade do século passado — o ideal máximo de resistência não violenta contra as tiranias. Reconhecido na Índia como o pai da nação, Gandhi tinha utilizado a desobediência civil como arma e, por isso, foi preso em onze oportunidades, por um período total de quase sete anos. Saiu da prisão pela última vez com 75 anos, pouco antes de ser assassinado na Birla House. Quantas vezes tinha lido ou escutado alguma de suas famosas frases, como “Olho por olho e o mundo inteiro ficará cego”?




    Apesar do tempo transcorrido, ainda se sentia atraído pela figura do líder espiritual, que durante décadas liderou campanhas em todo o país para liberar a Índia do domínio britânico, diminuir a pobreza, reconhecer os direitos das mulheres e fortalecer a convivência pacífica entre as duas religiões mais dominantes do subcontinente: o hinduísmo e o islamismo. Admirava seu esforço inesgotável para eliminar o sistema de castas, ancestral e injusto, com a prática de jejuns intermitentes como instrumento de luta e conforme os princípios da Satyagraha, método de desobediência civil não violento criado por ele baseado em princípios democráticos.




   Em outra etapa, longínqua, tinha devorado biografias de grandes mártires modernos, extraídas de estantes da biblioteca do pai, entre livros de arte, arquitetura e literatura colecionados durante décadas no casarão de San Telmo. A casa, em uma rua calçada de paralelepípedos, com janelões em estilo italiano voltou à memória: localizada a poucas quadras da Praça Dorrego, com seus bares e cafés que tanto fascinavam Emma; os músicos e bailarinos de tango que se exibiam em ensolaradas manhãs de domingo; a feira de antiguidades e artesanato que convocava tantos turistas, e onde Emma sempre encontrava algum objeto para adicionar à coleção de velhos garrafões de alumínio, de vidro amarelado, verde ou azul, de cerâmica, e antigos artefatos de porcelana, roubados das decrépitas vias de trem próximas ao antigo Porto de Buenos Aires.




    Ainda podia sentir a sensação de estar no pátio interno da casa familiar, sentado no banco de madeira e acompanhado de uma garrafa térmica com água para o chimarrão, debaixo do frondoso freixo, que com a brisa de outono desprendia folhas amareladas; caiam com lentidão de seus galhos até pousarem no chão ao seu redor. Naquele refúgio de então, dificilmente seria interrompido por qualquer pessoa, exceto pela sua mãe, que, de vez em quando, aparecia sorridente com uma irresistível travessa com empanadas de carne caseiras recém-saídas do forno e cobertas por uma fina camada de açúcar branco.




    Como tantas outras famílias europeias chegadas à Argentina antes da Grande Guerra, os avós dele tinham vindo em busca de esperança e fortuna. Provenientes do norte de Espanha, depois de árduos anos e muito esforço, estes imigrantes se transformariam em orgulhosos portenhos, sem imaginar que algum dia um neto ou bisneto procuraria regressar ao Velho Continente, talvez desiludido com a pátria austral e em busca de novas oportunidades. O nariz imponente, herdado do pai, recordava-lhe o passado europeu. Pedro estava entre os felizardos que tinham conseguido já há alguns anos — e depois de percorrer a burocrática via crucis de consulados, registros civis e repartições públicas — obter o passaporte europeu. Assim pôde viver cinco anos em Londres, três deles na companhia de Emma.




   Os restos mortais de Gandhi tinham sido cremados à beira do rio Yamuna e suas cinzas distribuídas pelos principais rios sagrados do país. Mesmo assim, a Casa Birla continuava acumulando uma aura etérea e serena, e guardava os poucos pertences do grande indiano: sua cama, o inseparável par de óculos redondos, as sandálias e sua bengala, assim como alguns livros. Finalizada a visita pelo interior do lugar, Pedro seguiu as pegadas marcadas na trilha que rodeava a casa em direção ao jardim onde, mais ao fundo, havia um belo mural registrando os momentos mais significativos da vida do épico mártir. Replicou assim os últimos passos de Gandhi antes de ser assassinado.




    Enquanto o observava o mural, Pedro sentiu falta da presença de alguém com quem pudesse compartilhar a emoção que o invadia. Infelizmente, continuaria sozinho durante os dias seguintes, até que Noah se juntasse ao seu trajeto. Enquanto isso, esta noite, ao chegar ao impessoal quarto de hotel, depois de revisar as capturas fotográficas do dia, enviaria mensagens por escrito à sua irmã e tentaria conversar por telefone com Lorenzo. Esperava que a diferença de mais de oito horas não fosse um obstáculo, e que seu filho pudesse responder à ligação, apesar de que talvez estivesse em alguma aula do último ano no Colégio Nacional de Buenos Aires.




    Como Gandhi, durante a famosa Marcha do Sal de 1930 contra o monopólio britânico, que durou 24 dias e se estendeu por quase quatrocentos quilômetros — inspirando milhões de indianos à resistência e ao protesto não violento contra as leis britânicas —, Pedro tinha planejado fazer, durante aquela viagem, seu próprio padayatra, sua peregrinação pessoal. Sabia que nunca poderia continuar os passos do venerado mártir, que dizia com frequência que o perdão era um atributo dos fortes.




    Ele era fraco e jamais poderia se perdoar.


  




  

    2
Em Mumbai com Rushdie




    Deus não tem nenhuma religião.




    MAHATMA GANDHI




    Mais de dezoito horas de voo, espera adicional por uma conexão atrasada no aeroporto Fiumicino em Roma, câimbras nas pernas apertadas entre os assentos da classe econômica. Dor de cabeça, fome, muita vontade de estar embaixo de um chuveiro de água quente e de poder relaxar os músculos contraídos. Assim que o comandante anunciou pelo alto-falante — com voz de barítono italiano — o iminente pouso em Mumbai, um arrepio assustador percorreu a coluna de Nina. Seu coração disparou, fazendo desaparecer imediatamente qualquer incômodo e dando lugar a um estado de alerta que não sentia há muito tempo.




    Durante as duas últimas horas de voo, ela havia avançado com a leitura tão adiada de Filhos da Meia Noite, do controvertido Salman Rushdie, nascido em Mumbai dois meses antes da independência indiana. Na metade do livro — justamente no capítulo em que Nina estava —, o autor mudava o rumo da história e passava a narrar a chegada do personagem principal à cidade para onde agora ela se dirigia. Seria mera coincidência sua chegada simultânea ao mesmo destino que o célebre Saleem Sinai?




    Há pouco tempo, Nina tinha lido que Rushdie amava esta cidade mais do que qualquer outra, apesar de ter vivido a maior parte de sua vida em Londres e Nova York. Conforme tinha expressado em numerosas entrevistas, esta cidade assaltava os sentidos, com o clamor de seus restaurantes em mau estado (aos que denominava ruth putty), os rebates dos tacos de críquete nos parques municipais, o movimento bamboleante dos barcos de pesca, pintados de maneira chamativa, na sua baía. Bombay, “boa baía”, como talvez os portugueses tenham batizado, em 1535, o arquipélago de sete ilhas situadas na beira do Mar Arábico, ou Mumbai, em honra à deusa indiana Mumba Devi. Foi o porto de entrada ao subcontinente dos primeiros comerciantes ingleses e, alguns anos depois, também da célebre Companhia Britânica das Índias Orientais. A cidade e o porto foram cedidos em 1661 pelo Reino de Portugal ao rei da Inglaterra como dote entre Carlos II e a infanta lusitana, dona Catarina de Bragança.




    Naquele instante, Nina se encontrava tão longe do escritório com vista para uma importante avenida da metrópole paulista, onde tinha passado os últimos dez anos, trabalhando febrilmente, rodeada de pastas, documentos e livros jurídicos! Apesar de seu sobrenome não fazer parte da denominação do tradicional escritório, o reconhecimento outorgado por publicações jurídicas e organizações legais internacionais à sua participação em emblemáticas negociações tinham lhe dado uma significativa satisfação profissional e financeira, antes de chegar aos 40 anos de idade. E mesmo que durante sua carreira Nina tivesse estado, em algumas oportunidades, em situações desafiantes que questionaram seu sentido de justiça, a prática tinha lhe ensinado que uma das funções do advogado era unir as partes em desacordo e que, se conseguisse se manter neste rumo, não perderia clientes nem amigos. Muito menos a alma.




    Agora ela poderia se distanciar de suas responsabilidades durante várias semanas, e cumprir com a insistente recomendação de sua médica. Além disso, procurava se libertar dos ansiolíticos que a acompanhavam há alguns meses e voltar a dormir uma noite inteira sem se medicar ou acordar aflita. Pelo menos estava a caminho de concretizar um sonho adiado: descobrir, e talvez entender, o país que tanto tinha fascinado sua mãe, falecida seis meses antes, de um câncer fulminante. Tinha visitado a Índia em uma idade semelhante à de Nina. Por isso, a filha levava agora entre seus pertences um pequeno diário de viagem escrito à mão pela historiadora, base para organizar o que poderia ser a grande aventura solo da sua vida.




    O hotel estava situado no extremo sul da cidade, no bairro de Colaba, frente à Porta da Índia, o grande arco do triunfo construído em 1924 em comemoração à visita do rei George V e sua esposa. Projetado para dar as boas-vindas a viajantes que chegavam de barco, aquele lugar tinha sido escolhido pelos britânicos em fevereiro de 1948, para a despedida do subcontinente depois de quase cem anos de domínio colonial.




    Depois de fazer o check-in no tradicional Taj Mahal Palace Hotel e tomar um banho sem pressa, Nina se jogou em uma confortável cama de casal e ali permaneceu durante horas, envolta por lençóis brancos em um quarto com vista para o porto coberto por uma tênue névoa. Ao acordar, faminta e ainda um pouco tonta pela diferença de fuso horário, demorou vários segundos para perceber onde estava e superar a apatia que a dominava. Mais tarde, vestida com roupa mais leve e de cores claras, arrumou como pôde os cachos castanhos, pegou o chapéu de abas largas e desceu à recepção para perguntar onde poderia comer alguma coisa nos arredores do hotel.




    O tratamento dispensado pelos funcionários era excepcional. A garota que atendia no balcão, com cílios longos e lábios carnudos, vestida com um sári azul claro com detalhes em dourado e azul, o cabelo espesso e escuro cuidadosamente penteado em uma longa trança, indicou-lhe o Café Leopoldo, a poucas quadras.




   Depois de passar por um minucioso controle na saída do hotel, Nina caminhou em direção ao café recomendado. Desde a chegada à Índia tinha sido submetida a uma grande quantidade de controles. No Aeroporto Internacional de Mumbai, além dos procedimentos de segurança presentes em terminais aéreos internacionais desde os atentados de 11 de setembro, tinha sido separada em uma fila única para mulheres, onde foi revisada por uma policial. No dia anterior, antes de entrar no hotel, sua bagagem pessoal também tinha sido minuciosamente inspecionada. E, na rua, notou a presença de policiais em pontos turísticos estratégicos. Eram três da tarde e o restaurante ainda estava repleto. Nina conseguiu uma mesa na área central com a ajuda de um dos garçons que se movia com invejável habilidade, carregando nos braços até seis pratos diferentes; parecia trabalhar ali há décadas, podia fazê-lo com os olhos quase fechados. O menu era amplo e variado, tal como a cidade de tráfico caótico em que agora se encontrava. Sentiu que ainda não estava pronta para mergulhar na culinária local, teria tempo e oportunidade para isso. Escolheu, então, uma salada Caesar com frango e se tentou com uma porção de batatas fritas que exalavam vapor ao desfilar em direção a uma mesa vizinha.




    Enquanto esperava a comida, analisou com calma a decoração: as paredes estavam abarrotadas de pôsteres de cerveja e se alternavam com quadros e reproduções de monumentos de arquitetura de todo o mundo. Em diversos lugares notou, com assombro, pequenos buracos nas paredes; pareciam bastante profundos. Um comentário em inglês com sotaque desconhecido, vindo da mesa à direita, interrompeu seus pensamentos:




    — Você sabia que estes orifícios foram feitos à bala durante os atentados terroristas de novembro de 2008, aqui em Mumbai? Somente neste mesmo lugar faleceram dez pessoas naquela noite trágica.




    Nina girou o corpo, surpresa pelo repentino comentário de Greg, um simpático australiano que se encontrava na cidade por alguns dias a trabalho e acabava de almoçar com um colega, indiano ou talvez de outra nacionalidade proveniente de algum país vizinho, de pele, olhos e cabelos escuros, vestido de maneira ocidental. Foi este último quem, enquanto Nina esperava seu almoço, relatou, com um profundo tom de voz, os acontecimentos daquela noite em Mumbai.




    — Nos doze ataques terroristas ocorridos nesta cidade durante uma única noite, faleceram mais de duzentas pessoas, não somente indianos, como também estrangeiros. E mais de trezentas resultaram feridas. Os principais ataques ocorreram aqui mesmo, neste café, na estação de trem Vitória Terminus, em dois hotéis cinco estrelas, em um centro comunitário judeu e na sede do departamento policial mais próximo.




    Graças ao relatado por seus vizinhos de mesa, Nina ficou sabendo que os terroristas tinham entrado na estação ferroviária armados com fuzis de assalto, disparando, lançando granadas, onde mataram pelo menos dez pessoas. No Hotel Taj Mahal — onde ela estava hospedada! —, dois terroristas tinham feito quinze reféns, entre eles sete estrangeiros. Outras quarenta pessoas foram detidas no atentado ao Oberoi Trident Hotel, também naquelas imediações. Infelizmente, os bombeiros não conseguiram se aproximar o suficiente para apagar as chamas devido à presença de terroristas armados. Um rabino, oriundo do Brooklyn, e sua esposa foram assassinados durante o ataque a um centro judaico, localizado naquele mesmo distrito de Colaba. A operação tinha sido reivindicada por um grupo islâmico pouco conhecido.




    A conversa continuou através das mesas separadas. Greg e Vishnu, seu amigo que era indiano, afinal, acompanharam Nina durante o almoço e depois a convidaram para um passeio pela cidade na manhã seguinte, um sábado. Nina aceitou feliz — tinha dois dias livres antes de partir para o próximo destino — e agradeceu por poder contar com boa companhia justamente no início da viagem.




    No dia seguinte, Greg e Vishnu esperavam Nina no amplo hall de recepção do hotel. Antes de os três saírem para a rua, Vishnu os levou até um muro construído na frente da entrada do edifício. Nesta parede, uma cortina de água escorria continuamente sobre uma parede de mármore branca, onde estavam gravados os nomes dos onze funcionários — um terço do total de vítimas do atentado ao Taj Majal Hotel —, pessoas que deram suas vidas naquela noite de outubro de 2008. Eram considerados heróis, pois conseguiram que 1500 hóspedes escapassem do fatídico atentado — uma história também registrada em documentários e no filme Hotel Mumbai.




    Já do lado de fora, e ainda nas imediações do hotel, atravessaram a imponente Porta da Índia. O monumento estava rodeado de famílias oriundas de diversas regiões do país, casais e grupos de estudantes em viagem escolar que, emocionados, captavam com seus telefones celulares um momento tão esperado. Rapidamente, se dirigiram de táxi até a Estação Vitória Terminus, construída no final do século XIX em estilo gótico vitoriano, para comemorar o jubileu de ouro da Rainha Vitória — que nunca chegaria a colocar os pés na Índia. Conforme Vishnu, o nome da estação tinha sido “indianizado” algumas décadas atrás, assim como os de tantos outros monumentos da cidade, e agora a estação era conhecida como Terminal Chhatrapati Shivaji.




    Vishnu adotou o papel de guia enquanto percorriam as proximidades da Universidade de Mumbai e dos tribunais da cidade, ambos também em estilo vitoriano. Em vários momentos surpreendeu Greg e Nina ao lhes mostrar edifícios que os transportavam à capital britânica. A metrópole indiana tinha, por exemplo, seu próprio Big Ben, o Rajabai Clock Tower, projetado por um arquiteto inglês e de aspecto muito similar ao modelo londrino.




    Naquela ensolarada manhã de sábado, o Oval Maidan estava repleto de fanáticos jogadores de críquete, jovens e adultos, todos eles vestidos de branco e carregando tacos e bolas. O amplo espaço aberto e em forma retangular, de mais de oito hectares e delimitado por intermináveis fileiras de palmeiras, parecia-se, em popularidade e convocatória, aos disputados parques da cidade natal de Nina em um radiante domingo de verão. Enquanto seus novos amigos conversavam com um grupo de jovens que acabava de terminar um jogo, ela se sentou em um canto para observar o lugar. Surpreendentemente, nada indicava que estavam em pleno inverno! A temperatura na cidade, àquela hora do dia, rondava os 25 graus e o céu vibrava com um azul intenso. Perguntou-se como seria aquele mesmo lugar em um dia de verão, com uma temperatura que chegava aos quarenta graus Celsius… Será que os cidadãos locais aguentariam o calor extremo mesmo que fosse para poder praticar o esporte que, para eles, equivalia quase a uma religião? Nina se lembrou de seus compatriotas brasileiros que professavam uma religião similar, só que dedicada a uma bola maior em um esporte sem tacos, também inventado pelos ingleses.




    Pouco depois, foram caminhando até o maior mercado de Mumbai, localizado em edifício maciço construído em 1860, com uma fachada de pedra protegida por torres, parecia-se mais com uma fortaleza medieval. Ao entrar no Mercado Crawford, foi imediatamente invadida pelo desejo de permanecer ali durante horas, observando os trabalhadores que transportavam frutas, verduras, flores e especiarias, carne, peixes, e também animais exóticos, ainda vivos — com certeza capturados na exuberante selva indiana —, além de tantos objetos e utensílios de uso caseiro. Todos carregados manualmente sobre a cabeça, em grandes cestas, por corredores estreitos e concorridos! Para sua surpresa, apesar do intenso movimento, a atmosfera era pacífica, sem que houvesse discussões entre comerciantes ou compradores, acostumados à caótica dinâmica do mercado.




    Enquanto caminhavam despreocupados pelo mercado procurando um lugar para comer, Nina se distraiu em uma tendinha de especiarias e chás, com as paredes cobertas por enormes frascos de tampas vermelhas, alinhados com cuidado em estantes que ocupavam a totalidade do espaço limitado. Continham múltiplas variedades de chai, de pétalas de rosas, de jasmim, verde, preto — assam, darjeeling —, com especiarias e canela, masala, cardamomo chai, pimenta branca, vermelha, verde e preta, em grãos pequenos, de tamanho médio, grandes, curries diversos e de diferentes cores, cúrcuma, cominho, pimentões, coentro, noz moscada, cravo, cardamomo, canela, açafrão e balas de tamarindo, manga e morango.




    Sentia-se “em casa”. Os mercados indianos eram muito parecidos às familiares feiras brasileiras! Tinham em comum a abundância de frutas tropicais, originárias de climas tropicais, como mangas suculentas, abacaxis, carambolas, frutas do conde, jacas, caquis. E também tentadores tomates, pepinos, berinjelas, batatas, batatas-doces, cebolas, alhos, repolhos de diferentes tamanhos, cores e formas. Entretanto, a Índia superava seu país como o maior produtor de frutas e verduras de todo o mundo. Além disso, o mercado indiano estava repleto de especiarias com nomes, formatos, texturas e aromas desconhecidos: camachile, langsha, mangustaan, japani phal, ambarela, karamda e nada menos que sessenta tipos de grãos de lentilha, ervilha, feijão e grão de bico, vermelhos, marrons, pretos, amarelos e verdes. Nina não podia deixar de fotografá-los com seu telefone pensando que, à noite, estas mesmas imagens dariam a volta ao mundo até chegarem a seus amigos e familiares, ansiosos por receberem seu relatório diário (ela tinha prometido compensar a distância compartilhando as impressões da sua aventura).




    Naquele momento, enquanto ela continuava perplexa com a exuberância de formas, cores, aromas e especiarias ao seu redor, Greg agarrou de uma cesta uma fruta parecida com uma mão humana, com gomos longos e amarelos, e começou a brincar com ela como se fosse uma luva, batendo nela com a fruta que exalava um aroma muito pronunciado. Em poucos instantes Vishnu se aproximou e, sutilmente, desarmou o australiano, enquanto lhes contava que as “mãos de Buda” eram usadas para perfumar ambientes e decorar jardins e como oferendas religiosas nos templos budistas.




    Enquanto seguia Greg e Vishnu pelos corredores do imenso galpão, Nina se lembrou de que as feiras de rua e mercados sempre atraíram sua atenção, desde pequena. Durante sua infância e adolescência, era inevitável acordar às quintas-feiras com gritos de feirantes que anunciavam seus produtos aos clientes que madrugavam em busca das ofertas de cada estação. Suas barracas ao ar livre ocupavam as calçadas dos quarteirões próximos ao edifício onde Nina tinha morado com seus pais e dois irmãos mais moços, até se mudar ao seu primeiro apartamento, alugado junto com uma amiga. Apesar de muitas vezes ter ficado perturbada com a interrupção de seus sonhos, sempre tinha gostado da forma amável com a qual os feirantes ofereciam, sempre com um simpático sorriso, seus produtos, e também miudezas para o lar: agulhas e fios de costura, aventais, colheres de madeira, panos de prato cuidadosamente bordados, utensílios de cozinha e até pequenos brinquedos de plástico.




    À sua mente retornaram as tantas vezes em que tinha ido junto com sua mãe ou seu pai de manhã cedo à compra semanal. Os habituais vendedores — que a conheciam pelo nome, e acompanharam sua passagem de menina a uma jovem mulher —, ofereciam fatias de suculentos melões, mangas carnosas ou doces abacaxis. Relembrar estes momentos fez com que se sentisse uma menina novamente, resgatando a alegria das vezes em que recebia tais dádivas. Nina teria comprado, sem pestanejar, cada exemplar da interminável coleção de delícias indianas que desfilavam na sua frente, mas acabava de começar a viagem e ainda tinha muitas paradas pela frente. Assim, resignada, decidiu que compraria estes presentes somente na última parada naquele país.




    Seus companheiros tinham se afastado vários passos dela; era difícil localizá-los no meio dos corredores tão disputados. Deteve-se por alguns instantes tentando se orientar. Pouco depois, sentiu-se observada por olhos desconhecidos. Olhou ao seu redor e constatou que era uma das poucas ocidentais naquele lugar. Entretanto, para sua surpresa, não sentiu medo; ao contrário, sentiu uma certa excitação ao imaginar que ela própria era um tanto exótica em um lugar onde tudo parecia intrigante e atraente. Concentrou-se nos rostos, na cor da pele, nos cabelos, roupas, enfeites, e no aroma excêntrico que inundava o ar ao seu redor. Tão diferente do que estava acostumada, um cenário potencial para uma novela romântica, se não fosse pelo cheiro desagradável que a cada tanto interrompia todo aquele encantamento.




    Antes de entrar ali, tinha decidido evitar prestar atenção à sujeira do lugar. Na verdade, ao decidir empreender aquela viagem, tinha se proposto mudar sua conduta habitual e evitar julgar à primeira vista, como vinha fazendo com cada vez mais frequência durante os últimos tempos. Tentaria se desprender de preconceitos e remover camadas ocultas por trás de uma primeira impressão desagradável, tal como o recomendado por sua psicóloga em tantos anos de terapia e confissões.




    Enquanto continuava imersa em pensamentos, um desconhecido aproximou-se dela e se dirigiu em algum idioma local, provavelmente punyabí, característico do estado de Maharashtra, onde se encontravam naquele momento. O olhar lascivo e o tom de voz a desagradaram; assim que pôde, deu volta e começou a caminhar em direção contrária, sem olhar para trás ou para os lados.




    De repente, uma lembrança remota regressou à sua memória. Quando criança, distraída brincando na praia de areias brancas onde veraneava todos os anos na costa brasileira, tinha se perdido da sua família. Ainda se lembrava das marcas das suas pegadas na areia. Teria uns 3 ou 4 anos. Com o balde amarelo pendurado no braço caminhou até a beira do mar para enchê-lo de água. Ao chegar lá, distraiu-se com as ondas de água morna que cobriam seus pés em intervalos cada vez mais curtos. Transcorridos alguns minutos, virou-se e procurou a barraca de listas brancas e azuis onde sua família se refugiava do sol; não podia diferenciá-la entre tantos guarda-sóis e barracas dispostos desorganizadamente. Ainda podia se lembrar da angústia que a invadiu naquele então, e que tinha lhe parecido eterna, e da falta de ar que se escapava dos pulmões até que, finalmente, seu pai a agarrou por trás e a levou para o lugar em que estava sua mãe.




    De volta ao mercado indiano, o coração se acelerou ao identificar a mesma aflição daquele longínquo momento de sua infância.




    — Tudo bem, Nina? Você parece em estado de pânico! Estávamos procurando por você, encontramos um lugar limpo para almoçar — disse Greg, sorridente e com seu já familiar sotaque australiano.




    Aliviada, relatou o ocorrido, e Vishnu imediatamente lhe perguntou se ela se lembrava de alguma das palavras pronunciadas pelo desconhecido; na sua cabeça retumbava a palavra devadasi.




    — Devadasi significa, em sânscrito, “servente de deus”. Antes do domínio britânico, no sul da Índia, certas danças clássicas consideradas sagradas eram realizadas unicamente no interior de templos — como a bharatanatyam —, por meninas que as aprendiam desde os 7 ou 8 anos, todas elas pertencentes a uma mesma casta. Algumas delas, além disso, dedicavam-se a rezar aos deuses dentro dos templos. E outras, um pouco mais velhas, também distraíam os fiéis exercendo a prostituição — acrescentou Vishnu.




    Graças ao seu novo amigo, Nina ficou sabendo que esta tradição tinha sido proibida antes da independência do país e que, em teoria, não havia mais devadasis na Índia há algumas décadas. Mesmo assim, a arte da dança tinha subsistido apesar do tempo e permanecia estritamente vinculada com o sagrado na Índia. De acordo com Vishnu, ainda se considerava os dançarinos como pessoas de contato muito próximo com Deus, sem importar a categoria social a que pertenciam.




    Enquanto almoçavam arroz branco com curry de peixe picante, acompanhado de lassi feito à base de iogurte em uma das barracas do mercado, Vishnu contou a Nina e a Greg a história de uma amiga sua, que tinha trabalhado quando jovem como bailarina no bairro de Kamathipura, em um lugar que, sem que ela soubesse, era, na verdade, um prostíbulo. Depois, ao longo da sua vida, sucumbiu a todo tipo de vícios, até receber a ajuda de uma organização não governamental local que lhe permitiu escapar daquele lugar. Liberou-se, assim, do mesmo destino de três gerações de mulheres da sua família que tinham sobrevivido à custa de promessas de trabalho, presas desde a infância em um sistema instaurado por colonos britânicos dois séculos antes, similar à escravidão. A ONG Anti-Trafficking Prerana tinha conseguido nos últimos anos proteger crianças vulneráveis da exploração e do tráfico sexual nos distritos vermelhos de Mumbai.




    Nina começava a perceber que o glamour da capital da indústria de cinema Bolywood não podia cobrir a desigualdade e a pobreza. Apesar de ser uma pessoa bem-informada, consciente das injustiças sociais e das desigualdades humanas, a crua realidade dos países semidesenvolvidos, como o Brasil e aquele país, não deixava de surpreendê-la. A imagem que tinha da Índia estava em processo de transformação, assim como suas expectativas.




    À tarde, os três amigos caminharam pela passarela da Marina Drive, às margens de uma praia com palmeiras alinhadas à beira do Mar Arábico, enquanto desfrutavam da vista dos arranha-céus de Mumbai. Acostumada a milhares de quilômetros de costa, praias, baías e dunas brasileiras, a um mar de distintas tonalidades de verde e azul, a paisagem local pareceu a Nina menos atraente do que esperava: com o crepúsculo, o lugar ficou repleto de jovens apaixonados que tiravam românticas selfies ao longo dos quase três quilômetros da baía que, ao anoitecer, ficou iluminada como um brilhante colar de pérolas. Achava divertido observar também como Greg examinava minuciosamente a exótica variedade de jovens indianas com olhos atraentes e cílios e bocas sensuais. Os corpos curvilíneos se moviam languidamente por baixo de roupas leves que se moviam com a brisa do anoitecer. Por outro lado, o espetáculo parecia indiferente aos olhos de Vishnu.




    Para Nina, Mumbai tinha muitos aspectos em comum com o Rio de Janeiro, um lugar onde ela sempre tinha desejado morar: ambas as cidades eram uma mistura de metrópoles potentes com arranha-céus amontoados frente a uma costa privilegiada, que escondiam moradias precárias, apesar de estarem todas elas iluminadas pelo mesmo sol. Eram cidades que se debatiam entre culturas tradicionais e o sonho de se fortalecerem no cenário global.




    Depois de uma caminhada agradável, compartilharam um pav bhaji de verduras acompanhado de uma cerveja local em um dos food trucks que salpicavam a baía. Em seguida, Greg e Vishnu a escoltaram de volta ao hotel.




    No dia seguinte, um domingo, Greg tinha um compromisso de trabalho. Ela, por sua vez, precisava descansar, adaptar-se ao horário local e cuidar dos preparativos para seu próximo destino: as cavernas de Elora e Ajanta, a mais de oito horas de distância de carro de Mumbai. Trocou dados com Greg, e prometeram continuar em contato. Foi então, para surpresa de Nina, que Vishnu se ofereceu para acompanhá-la como guia pessoal. Ele tinha férias acumuladas durante os últimos anos, e seu trabalho como gerente da agência local de uma multinacional estrangeira lhe permitia certa flexibilidade. Organizaram, então, partir juntos na segunda-feira, com a condição de que ele fizesse o mesmo roteiro previamente organizado por ela. O indiano aceitou e prometeu, por outro lado, surpreendê-la mostrando-lhe os segredos das antigas cavernas escavadas no centro do estado de Maharashtra.
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