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			Prólogo

			El principio del arco iris

			«Una imagen reflejada en un espejo, un arco iris en el cielo y una escena pintada producen una impresión en la mente, pero en esencia son algo distinto de lo que parecen. Mira con intensidad el mundo y verás una ilusión, el sueño de un mago».

			VII DALÁI LAMA, «Song of the Immaculate Path»[1]

			Fue una tarde de sol, que brillaba aún tras la lluvia reciente, cuando entré por primera vez en la catedral de Chartres. No recuerdo la arquitectura, ni siquiera tengo una idea concreta del espacio en el que me encontré aquel día, pero lo que sí recuerdo es la sensación de unas luces azules y rojas que bailaban sobre las piedras blancas. Y recuerdo que mi padre me tomó de la mano y me contó que el vidrio de colores se había creado hacía casi ochocientos años, «y hoy no sabemos cómo hacer ese azul». Yo tenía ocho años y sus palabras hicieron caer en barrena mi explicación del mundo. Hasta entonces siempre había creído que el mundo se volvía cada vez más listo y mejor. Pero aquel día mi teoría sobre la evolución de la historia sufrió un batacazo y, para bien o para mal, nunca ha vuelto a enderezarse. Más o menos por entonces, decidí en mi pequeño pero resuelto corazón que averiguaría «sobre los colores». Algún día.

			Pero luego se me olvidó. No seguí un camino que me llevara a fabricar vidrio, ni siquiera que me ilusionara por el arte; mi escuela no ofrecía un ambiente creativo que animase a los niños sin aptitudes para el dibujo. Lo que descubrí fue la antropología social, a la que siguió una breve incursión en el mundo de los negocios y después en el periodismo informativo. Pero el periodismo informativo se convirtió en periodismo artístico, y cada vez que oía anécdotas sobre los colores —un arqueólogo que explicaba cómo los chinos dependieron de Persia para el azul de su famosa porcelana Ming; el sorprendente descubrimiento de que, en tiempos lejanos, los pintores ingleses embadurnaban sus lienzos con personas muertas; los pintores de Hanói que comentaban lo que había cambiado su trabajo no solo porque tuvieran cosas nuevas que decir a medida que Vietnam se abría, sino simplemente porque disponían de pinturas mejores y de colores más vivos— aquellos recuerdos infantiles despertaban.

			Un día llegué a Melbourne a cubrir el festival de las artes de la ciudad para el South China Morning Post y empleé una hora libre entre dos espectáculos para visitar una librería universitaria. Sin ningún propósito, tomé un voluminoso libro de arte, lo abrí al azar y leí estas palabras: «AMARILLO INDIO: Antigua laca de ácido euxántico que se hacía en la India calentando la orina de vacas alimentadas con hojas de mango». Y después estas otras: «VERDE ESMERALDA: […] Es el más brillante de los verdes […] en la actualidad totalmente rechazado […] por ser un veneno peligroso. […] Se vendía como insecticida». Con mucha frecuencia la historia del arte se dedica a observar a quienes crearon el arte, pero en ese momento me di cuenta de que también había historias que contar sobre aquellas personas que crearon las cosas con las que se creó el arte.

			Mi corazón comenzó a palpitar y tuve la extraña sensación de que aquello se parecía bastante al enamoramiento. Era un sentimiento molesto para experimentarlo en una librería, de modo que me puse a prueba. Incluso la definición más aburrida (lo cual es discutible) me provocó un mareo con su paradoja: «ROSA HOLANDÉS: Una laca amarilla fugaz que se obtiene a partir de los frutos del espino». Me quedé entusiasmada con el libro, así que actué como cualquier amante reacio cuando no sabe lo que le conviene: le volví la espalda, no tomé nota de su nombre ni de cómo adquirirlo… y después soñé con él durante meses. De vuelta en Melbourne, más o menos un año después, con una beca de investigación del Gobierno australiano, lo primero que hice fue regresar a esa librería. Para entonces el libro —el clásico de Ralph Mayer Materiales y técnicas del arte— estaba rebajado, porque lo había hojeado demasiada gente. Me lo tomé como una buena señal y lo compré.

			En esos doce meses me di cuenta de que —de forma casi subconsciente— había estado buscando un libro que respondiera a mis preguntas sobre pinturas y tintes —¿qué aspecto tiene una cochinilla?, ¿en qué lugar del mapa de Afganistán puedo encontrar las minas de azul ultramar?, ¿por qué el cielo es azul?—, pero no había conseguido hallarlo en ningún sitio. Así que decidí escribirlo yo misma. Desde entonces se han publicado varios libros sobre el color —Malva, de Simon Garfield; Madder Red, de Robert Chenciner; Los materiales del color, de François Delamare y Bernard Guineau, y más recientemente La invención del color, de Philip Ball— y he localizado algunas fuentes excelentes en las bibliotecas, en particular Color y cultura, de John Gage, e Indigo, de Jenny Balfour-Paul, pero hay muchos más. Estoy encantada de no haberlos encontrado antes, pues entonces no me habría atrevido a sugerir mi propio libro y me habría perdido algunos encuentros y viajes maravillosos, en los que descubrí por qué la pintura roja puede ser de verdad el color de la sangre, cómo los trabajadores del índigo amenazaron en tiempos los cimientos del Imperio británico o que en una ocasión todo un país construyó su comercio —y consiguió su nombre— a partir del color morado.

			Hay algo de teoría mezclada con los viajes, pero este no es el lugar donde encontrar detallados debates sobre las armonías cromáticas o la ciencia de los colores. En cambio, es un libro lleno de relatos y anécdotas, historias y aventuras inspiradas en la búsqueda humana del color; en su mayor parte en el arte, pero a veces en la moda y el diseño de interiores, la música, la porcelana e incluso, en un caso, en los buzones. La mayoría de las historias tienen lugar antes de finales del siglo XIX; no porque el XX no sea interesante, sino porque ocurrieron tantas cosas relativas al color después de la década de 1850 —en arte, música, ciencia, salud, psicología, moda…, de hecho en todas las áreas— que estos avances pueden ser, y en verdad lo han sido, tema principal de sus propios libros.

			El reto inicial a la hora de escribir acerca de los colores es que, en realidad, estos no existen. O mejor dicho, sí existen, pero solo porque nuestra mente los crea como interpretación de las vibraciones que ocurren a nuestro alrededor. Todo en el universo —ya se clasifique como «sólido», «líquido», «gaseoso» o incluso «vacío»— riela, vibra y cambia constantemente. Pero nuestros cerebros no creen que ese sea un modo muy útil de comprender el mundo; por lo tanto, traducimos lo experimentado a conceptos como «objetos», «olores», «sonidos» y, desde luego, «colores», que en conjunto nos resultan más fáciles de entender.

			El universo late con una energía que llamamos «ondas electromagnéticas». La variedad de frecuencia de las ondas electromagnéticas es enorme, desde las ondas de radio, a veces separadas entre sí por más de diez kilómetros, hasta las diminutas ondas cósmicas, que se mueven en longitudes de onda de alrededor de una billonésima parte de un milímetro, pasando por los rayos X y ultravioleta, los infrarrojos, la televisión y los rayos gamma. Pero el ojo humano medio solo puede detectar una porción pequeñísima de esta amplia gama; de hecho, solo la porción con longitudes de onda de entre 0,00038 y 0,00075 milímetros. Parece un pequeño diferencial, pero para nuestros ojos y nuestras mentes estos números son mágicos. A esta sección la conocemos como «luz visible» y dentro de ella distinguimos unos diez millones de variantes. Cuando nuestros ojos ven el abanico completo de luz visible, lo leen como «blanco»; cuando algunas de las longitudes de onda no se perciben, las ven como «coloreadas».

			Así, al ver el «rojo» lo que vemos en realidad es la porción del espectro electromagnético de longitud de onda de unos 0,0007 milímetros, en una situación en la que las demás longitudes de onda están ausentes. Son nuestros cerebros (y nuestro idioma) los que nos informan de que es «rojo», y al mismo tiempo suelen adjuntar etiquetas culturales que nos dicen que es poderoso o que es el color del amor, o que es una señal de tráfico que significa que debemos detenernos.

			En 1983 el científico norteamericano Kurt Nassau identificó quince formas por las que algo puede tener color[2] y la lista (si hay suerte) comienza como la tonta canción de un musical: «En el candelero, incandescencia, vibración, emoción; / en la luz blanca, transición, refracción, dispersión…». Todo muy complicado. En términos más sencillos, el colorido puede dividirse en dos causas principales: químicas y físicas. Dentro de las causas «químicas» del color podemos incluir los matices delicados o chillones de los pétalos de las flores, el azul del lapislázuli o el color de su piel y el de la mía. Estos colores químicos aparecen porque absorben parte de la luz blanca y reflejan el resto. Pero la gran pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué algunas sustancias absorben la luz roja y otras absorben la azul? ¿Y por qué otras —las «blancas»— no absorben la luz en absoluto?

			Si usted, como me pasa a mí, no se dedica a la ciencia, es probable que sienta la tentación de saltarse esta sección; pero quédese, porque se trata de una historia sorprendente. Lo importante sobre la coloración «química» es que la luz, en realidad, afecta al objeto. Cuando la luz brilla sobre una hoja o una mancha de pintura, o un trozo de mantequilla, lo que hace es provocar que sus electrones cambien, en un proceso que se llama «transición». Allí están los electrones flotando tranquilamente en nubes dentro de sus átomos, y de repente un rayo de luz brilla sobre ellos. Imagine a una soprano que canta un do agudo y hace añicos una copa de vino porque capta su vibración natural. Algo parecido ocurre con los electrones si una porción de luz capta por casualidad su vibración natural. Los lanza a otro nivel energético, y esa relevante pizca de luz, esa «nota» que rompe el cristal, se agota y se absorbe. El resto se refleja hacia fuera y nuestros cerebros lo leen como «color».

			Por alguna razón, resulta más fácil entender esta idea de radiaciones electromagnéticas que alteran lo que tocan si hablamos de las que son invisibles, como los rayos X. Es difícil de creer que la luz —la hermosa y amistosa luz blanca— también cambia casi cualquier objeto que roza, y no solo los que contienen clorofila y están esperando a las bandas de frecuencia de luz correctas para realizar la fotosíntesis.

			El mejor modo que he encontrado para entender esto es no pensar tanto que algo «es» de un color, sino que «hace» un color. Los átomos de un tomate maduro están atareados tiritando —o bailando o cantando: las metáforas pueden ser tan festivas como los colores que describen—, de forma que cuando la luz blanca cae sobre ellos absorben la mayor parte de la luz azul y amarilla y rechazan la roja; ello significa, paradójicamente, que el tomate «rojo» es, de hecho, uno que contiene todas las longitudes de onda menos la roja. Una semana antes, aquellos átomos estaban realizando un baile levemente distinto, que absorbía la luz roja y rechazaba el resto para, en su lugar, ofrecer la apariencia de un tomate verde.
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			Portada de la primera edición de Óptica, de Newton.

			Solo una vez he visto lo que entiendo que es el «color transicional»: cuando viajé a Tailandia para hacer diez días de ayuno. Me sentía bien (aunque nunca me había dado cuenta de que fuera posible oler el helado de chocolate a veinte metros), y el noveno día paseaba por un jardín cuando de pronto me detuve asombrada. Ante mí había un arbusto de buganvilla cubierto de flores rosa. Pero no eran color de rosa: estaban rielando, casi como si un latido cardíaco se hubiera transformado en algo visible. De repente comprendí con los ojos, y no solo con la mente, que el fenómeno del color consiste en vibraciones y emisión de energía. Debí de permanecer allí durante cinco minutos hasta que un sonido me distrajo. Al mirar por segunda vez, la buganvilla volvía a ser una flor y de nuevo la naturaleza se había colocado en su sitio; suele ser más fácil así. Cuando empecé a comer, el fenómeno no se repitió.

			Existen varias causas «físicas» del color,[3] pero una con la que todos estamos familiarizados es el arco iris, que se forma en el cielo cuando la luz rebota en las gotas de lluvia y se divide —lo que se llama «refracción»— en sus distintas longitudes de onda. Se sabe que esto lo descubrió en 1666 un joven que estaba sentado en una habitación oscura con dos pequeñas pirámides o prismas de cristal ante él. En el postigo de la ventana había abierto un pequeño agujero, aproximadamente de un centímetro de diámetro, que permitía que un delgado rayo de sol brillase en la habitación. Un día ya mítico aquel estudiante de Cambridge —cuyo nombre era Isaac Newton— alzó el prisma y vio que creaba en la pared de enfrente lo que más tarde describió como una «imagen coloreada del sol». Ya sabía que ocurriría esto, pero su genialidad consistió en colocar el segundo prisma boca abajo, de forma que la luz multicolor lo atravesara. Y descubrió que en esta ocasión el arco iris desaparecía y se reconstruía la luz blanca. Era la primera vez que un científico reconocía que la luz blanca estaba compuesta por rayos de todos los colores del espectro luminoso, y cuando Newton publicó al fin sus conclusiones —tardó treinta y ocho años—[4] supuso la primera explicación auténtica de cómo el rayo de cada color se inclina en cierto ángulo fijo al pasar a través del prisma. El rojo es el que menos se inclina y el violeta el que más. En este mismo libro Newton nombró otros cinco colores que se encuentran entre estos dos. Una de sus elecciones fue extraordinaria, como averiguaría yo en mi búsqueda del añil.

			[image: ]

			Prólogo de una de las primeras ediciones de Óptica, de Newton. [«En un agujero redondo de aproximadamente un tercio de pulgada practicado en el postigo de la ventana de una habitación muy oscura, puse un prisma de vidrio en el que el haz de luz solar que atravesaba el agujero pudiese refractarse hacia arriba, contra la pared opuesta de la habitación, formando allí una imagen coloreada del sol» (fragmento de Óptica o tratado de las reflexiones, refracciones inflexiones y colores de la luz, Madrid: Alfaguara, 1977, trad., notas e índice de Carlos Solís. (N. de la T.)].

			Años después el poeta romántico John Keats se quejó de que aquel día fatídico Newton había «destruido toda la poesía del arco iris al reducirlo a los colores del prisma». Pero el color, como el sonido y el olor, no es más que una invención de la mente humana en respuesta a las ondas y partículas que se mueven por el universo según patrones determinados, y los poetas no deberían agradecerle a la naturaleza la belleza y los arcos iris que ven a su alrededor, sino estar agradecidos a sí mismos.

			Cuando escribía este libro una noche fui a una fiesta y un invitado amigo mío me miró muy serio. «Debes escoger un personaje que articule tu libro. Así es como se escriben ahora todos los ensayos —me aseguró con firmeza—. ¿Quién es tu personaje?». Pero, como admití dubitativa, no tenía ninguno. Luego me di cuenta de que no tenía un personaje, sino muchos. Igual que un prisma nos muestra una multiplicidad de distintas longitudes de onda que nuestro cerebro llama colores, así cada color ha dado lugar a un espectro de personajes. Todas son personas que se han sentido fascinadas por el color a través de los tiempos. Están Thiéry de Menonville, el arrogante botánico francés; Isaac Newton en su cámara oscura, dando nombre al arco iris; Santiago de la Cruz, que se gana la vida a duras penas bordando camisas en las montañas mexicanas y sueña con el morado; Eliza Lucas, quien desbarata maléficos planes que tratan de impedir que cultive añil en Carolina del Sur; Geoffrey Bardon, cuya generosidad y botes de pintura permitieron a algunos aborígenes, igualmente generosos, crear un movimiento artístico que cambió vidas… Pocas de estas personas tuvieron oportunidad de conocerse, ni siquiera en los libros, pero yo he disfrutado conociéndolas a todas en mis viajes, y espero que a usted también le ocurra lo mismo.

			
				

				
					[1] Baker, The Dalai Lama’s Secret Temple, p. 175.

				

				
					[2] Nassau, The Physics and Chemistry of Color, The Fifteen Causes of Color.

				

				
					[3] Las colas de los pavos reales, las mariposas y las madreperlas son iridiscentes por causas físicas. No contienen pigmentos, sino que sus colores proceden de sus superficies desiguales, cubiertas de diminutas estrías que refractan y dispersan los rayos de luz.

				

				
					[4] Newton publicó Óptica en 1704. Explicó en el prólogo que había retrasado su impresión «para no verme envuelto en disputas».

				

			

		

	
		
			

			Introducción

			La paleta del pintor

			«En los viejos tiempos, los secretos pertenecían al artista; ahora este es el primero que desconoce lo que está usando».

			WILLIAM HOLMAN HUNT, en una conferencia en la London Society of Arts

			«¿Qué aprendí en la escuela de arte? Aprendí que el arte es pintar, no lo pintado».

			HARVEY FIERSTEIN, citado en la exposición «A Family Album: Brooklyn Collects» del Brooklyn Museum of Art, abril de 2001

			La cárcel se llamaba Le Stinche y era un lugar donde los deudores desaparecían durante años. Cierto día de algún año a mediados del siglo XV, un hombre se sentó en un escritorio de madera. A su izquierda había una pila de papeles manuscritos y a su derecha tenía una página final. Tal vez se detuvo un momento antes de hacer algo que probablemente le estaba prohibido como prisionero del Vaticano: tomar su pluma y marcar la fecha —31 de julio de 1437— y las palabras ex Stincharum, ecc. El epílogo no solo informaba a los lectores de que el documento se había escrito en el corazón mismo de la cárcel, sino que también desconcertó a los estudiosos durante años.

			El libro en cuestión era Il Libro dell’Arte, de Cennino d’Andrea Cennini, y habría de convertirse en uno de los manuales de pintura más influyentes del período tardomedieval, aunque tardó más de cuatro siglos en encontrar editor. No era el primer libro del tipo «manual de…» que trataba sobre la fabricación de pinturas; ya se habían redactado unos cuantos en el pasado, entre ellos el Mappae clavicula del siglo IX, que incluía un verdadero batiburrillo de recetas de pigmentos y tintas para iluminar manuscritos, y en el siglo XII el misterioso monje Teófilo escribió su De diversis artibus, en el que explicó cómo fabricar vidrio de colores y metalistería, así como pinturas. Pero el libro de Cennino era especial. Era un artista, heredero directo de una tradición[5] que se remontaba a Giotto di Bondone, de finales del siglo XIII, y su manual supuso la primera revelación por parte de un pintor de los secretos del oficio de una forma completa y abierta. Cuando a principios del siglo XIX el libro se bajó de su estante de la Biblioteca Vaticana, se desempolvó y se publicó,[6] originó un pequeño terremoto en el mundo artístico europeo, que comenzaba a darse cuenta de que, en su persecución ensimismada del arte, había descuidado tener en cuenta el oficio.

			Al principio los historiadores del arte, tras leer el epílogo de «Stinche», supusieron que el manual —traducido más tarde al inglés como The Craftsman’s Handbook (El manual del artesano)— lo había escrito un delincuente. Imaginaron ingenuamente a Cennino como un anciano que escribía sus memorias en una cárcel miserable, tan cautivado por la belleza de los procesos que describía que omitió mencionar la fealdad del lugar en que se encontraba. Marco Polo solo habló de sus viajes al corazón de Asia muchos años después, cuando dispuso de tiempo y de un voluntarioso escriba en su celda de la prisión; del mismo modo, se pensó, el toscano solo escribió acerca de la técnica para pintar la sombra una vez que estuvo bien «a la sombra». Por desgracia para la imaginación, aunque por suerte para Cennino, investigadores posteriores descubrieron otras copias del manuscrito sin referencia a ningún establecimiento penitenciario. Tuvieron que conceder a regañadientes que Cennino probablemente vivió y murió como hombre libre, y que la versión que llevaba el epílogo la escribió un prisionero ilustrado, condenado a copiar libros para el papa.[7]

			Siempre que abro el libro de Cennino —y me ha servido de guía en muchos de los viajes de este libro— pienso en aquel copista. ¿Qué clase de hombre sería? Desde luego, alguien educado; un sinvergüenza tal vez, en la cárcel por deudas o por un delito de guante blanco (o de medieval guante acamuzado). Quizá llevaba años allí, copiando piadosos devocionarios y tratados religiosos con clara caligrafía. Y un día, de pronto, entre un libro de oraciones y una Biblia, el bibliotecario de la prisión le entregó su siguiente trabajo: un tratado con valiosos secretos que ningún hombre soñaría nunca que habría de caerle en las manos; al menos, cuando se encontraba realizando trabajos forzados en prisión.

			Al empezar su tarea, nuestro escriba tal vez sintió cierta afinidad con aquellos a quienes Cennino reprende por haber elegido sus carreras artísticas «por lucro», así como una distante curiosidad hacia quienes habían seguido la profesión «por amor y nobleza». Pero luego, unas pocas páginas más tarde, quizá fue él quien experimentó un súbito enamoramiento. Si sabía algo sobre el mundo del arte, sería consciente de lo reservados que eran los artistas respecto a los trucos de su oficio; que, con el fin de aprenderlos, los aprendices vivían en los estudios de sus maestros durante años, moliendo pigmentos, preparando lienzos, y que después, tras muchos años, se les permitía pintar fondos y figuras secundarias. Solo cuando ellos mismos llegaban a maestros se acercaban tranquilamente a sus propios estudios para acabar los rostros y las figuras principales de los lienzos que sus propios aprendices habían preparado antes.

			Estas son algunas de las muchas cosas que Cennino explica en su libro: cómo hacer imitaciones del costoso azul usando pigmentos más baratos; cómo usar papel de calco (raspando piel de cabrito hasta que «pierda su rigidez» y luego untándola con aceite de linaza) para copiar un buen dibujo; qué tipos de tabla preferían los maestros de los siglos XIII y XIV (la madera de higuera era buena); y cómo encolar viejos pergaminos. Cennino proclamaba, probablemente de forma sincera, que su manual pretendía beneficiar a los pintores de cualquier lugar, pero si alguna vez existió el libro Cómo aprender a falsificar arte medieval, fue esta. Y nuestro hombre de la cárcel tenía ese documento en sus manos.

			No podemos saber si nuestro copista se las arregló alguna vez para sacar provecho de su conocimiento. Me agrada pensar que lo hizo. Me lo imagino saliendo de la prisión al final de su condena y entrando en el equivalente del negocio de las antigüedades, retocando tablas con siglos de antigüedad con una sensata pizca de estaño dorado, preparado cuidadosamente como Cennino recomendaba, o preparando colas con una mezcla de cal y queso, justo como las que Giotto pudo haber utilizado para fijar sus propias tablas de pintar.

			Pero, sacara provecho de él o no, debió de haber un momento en que nuestro escriba encarcelado fantaseó con elaborar el verde con buen vinagre de vino o con diseñar tejidos de oro. Sin duda pensó con melancolía en ser libre para sentarse en las capillas a dibujar con un estilete tras asegurarse de que la luz procedía del lado izquierdo para que la mano con que lo sostenía no proyectara sombra sobre el papel. Desde luego, haría una pausa para meditar al leer la advertencia de Cennino contra algo que puede volver la mano tan inestable «que tiemble como hoja en el aire, y ello es frecuentar demasiado la compañía femenina».

			El libro, desde luego, inspiró a falsificadores modernos. Eric Hebborn fue uno de los falsificadores británicos más conocidos del siglo XX y se convirtió, por así decirlo, en una celebridad. Escribió varios libros, pero en el último, The Art Forger’s Handbook (El manual del falsificador de arte), se propuso, de forma explícita, enseñar al aficionado el modo de hacer buenas falsificaciones sin más taller que la cocina de casa. Él empleó y adaptó muy a menudo los consejos de Cennino: preparar los paneles, teñir los papeles de distintos colores y hacer que obras recién terminadas tuvieran la apariencia de haber sido barnizadas tiempo atrás (dejando reposar un día una clara de huevo batida y luego aplicándola con un pincel), justo como recomendó el maestro.

			Pero, además de inspirar a los falsificadores, en los años posteriores a su redescubrimiento el libro de Cennino (junto con otros manuales antiguos sobre cómo fabricar pinturas y tintes) inspiró otra cosa: nostalgia por el pasado, en particular entre los victorianos, para quienes la época tardomedieval fue el tiempo idealizado del mejor arte y la más noble caballería. Hoy día, si deseo comprar pinturas, voy a una tienda de arte y encuentro gran cantidad de tubos, cada uno etiquetado con un nombre, un número y una muestra de color que me informan sobre el aspecto de su contenido. Algunas pinturas tienen nombres descriptivos, como «verde esmeralda»; otras los tienen históricos, como «bermellón»; o químicos de difícil pronunciación, como «azul ftalo» o «púrpura de dioxacina». Otros, como el «siena tostado» o «negro de humo», ofrecen claves sobre la procedencia de la pintura y lo que se hacía con ella, aunque es improbable que el siena venga todavía de la ciudad toscana de Siena o que ese negro en concreto proceda del humo. Si me siento aturdida al curiosear por las repletas estanterías de una tienda de arte, el dependiente dispondrá con toda seguridad de un muestrario que me informará sobre la permanencia, opacidad o niveles tóxicos de las pinturas de mi elección, y me encauzará hacia una repisa de manuales que me dirán cómo usarlas. Sin embargo, a pesar de toda esta ayuda, es fácil que el principiante se sienta un poco perdido. En parte se debe a los términos —por ejemplo, ¿cuál es la diferencia entre «rojo cadmio» y «tono de rojo cadmio»?—[8] y en parte al puro y simple surtido de alternativas. Pero también se trata de la sensación de que, al no saber en realidad lo que son esas pinturas o de dónde vienen, uno se encuentra en cierto modo alienado del proceso de transformarlas en arte.

			La inseguridad sobre los materiales no se ciñe solo a los aficionados, y tampoco al día de hoy. En los siglos XVIII y XIX los pintores europeos comenzaron ya a sentirse alienados de sus materiales y a hacer sonar sirenas de alarma respecto a esta cuestión al ver las grietas de sus lienzos. En abril de 1880 el prerrafaelita William Holman Hunt se presentó ante el público en la Royal Society of Arts de Londres[9] para pronunciar un discurso que resumía su desesperación ante la pérdida de conocimiento técnico por parte de los artistas en el último siglo o incluso desde antes.

			El problema, explicó a su público, era que los pintores nunca habían aprendido los trucos que sus predecesores medievales conocían desde sus primeros días como aprendices. ¿De qué servía pintar una obra maestra si sus elementos constituyentes se pasaban los años siguientes peleándose sobre el lienzo —desde el punto de vista químico— para terminar ennegreciendo? Anton van Dyck, pintor de principios del siglo XVII, sabía cómo emplear el barniz para que sus colores, que de otra forma reaccionarían entre sí, estuvieran a salvo de la ruina; los artistas victorianos, en cambio, no lo sabían, y Holman Hunt predijo que esto habría de ser su perdición.

			Parte del asunto era que él —y sus maestros, y los maestros de sus maestros— rara vez había tenido que mezclar la pintura a partir de sus materiales básicos. Nunca había tenido que moler una piedra, pulverizar una raíz, quemar una ramita o machacar un insecto seco. Y tampoco, lo cual era más importante, había observado las reacciones químicas implicadas en la fabricación de pintura ni había visto cómo cambiaban los colores a través de los años. En su época, en radical contraste con el mundo de Cennino, en el que nadie había visto nunca una caja de pinturas, casi todos los artículos artísticos los fabricaban y vendían profesionales, los comerciantes de colores. Hunt se mostró particularmente vehemente ese día que habló —o al menos el día que preparó su discurso— porque su proveedor de pinturas acababa de enviarle una remesa defectuosa de pigmentos adulterados que había arruinado uno de sus cuadros.

			La solución no estribaba en hacerlo todo uno mismo, aseguró a sus oyentes. Holman Hunt era el primero en admitir que algunos artistas —como Leonardo da Vinci, cuyos patrones a veces se desesperaban por que llegase siquiera a comenzar la pintura, al ver el afán con que se demoraba en destilar y mezclar— empleaban demasiado tiempo en las etapas preparatorias. Después de todo, incluso los antiguos delegaban a veces, y las excavaciones de Pompeya habían desenterrado potes de pintura de un taller que aguardaban a que los recogiera el artista; el mismo Cennino compraba su bermellón ya preparado.

			La solución no era tampoco prescindir de los proveedores de pinturas. Algunos eran excelentes, dijo Holman Hunt, que refirió anécdotas legendarias de un farmacéutico de Holanda que sabía fabricar un bermellón «tres veces más vivo» que el de cualquier otro, y de un contemporáneo de Miguel Ángel, Antonio Allegri, llamado el Correggio, quien se sabe que recibía ayuda para preparar los óleos y barnices de un químico cuyo retrato, en señal de gratitud, «existe aún en Dresde». Pero lo que se necesitaba urgentemente, dijo, era que los pintores pasaran un tiempo aprendiendo las bases de su oficio, de forma que, al colaborar con los proveedores de pinturas, supieran de lo que estaban hablando.[10]

			Los comerciantes de pinturas[11] comenzaron a aparecer a mediados del siglo XVII, y preparaban lienzos, suministraban pigmentos y fabricaban pinceles. En Francia, algunos de ellos fueron en origen tenderos de productos de lujo que, junto a la cochinilla, vendían mercancías exóticas como vainilla y chocolate, pero la mayoría no tardó en dedicarse a tiempo completo a proporcionar materiales artísticos. La llegada de estos profesionales a la escena artística fue una señal —igual que el libro de Cennino lo había sido bastante antes— de que el acto de pintar se trasladaba desde el ámbito de una profesión artesanal al de un arte. Para los «artesanos», la capacidad de dominar los propios materiales era de vital importancia; para los «artistas», los trabajos sucios de mezclar y moler solo eran obstáculos que restaban mucho tiempo al asunto principal de la creación. Y aunque durante varios siglos corrieron suficientes noticias alarmistas sobre charlatanes que adulteraban los colores como para que algunos pintores siguieran mezclando los suyos durante varios siglos, de forma lenta e irrevocable los pintores comenzaron a mandar sus manos y morteros de pórfido a las trastiendas de sus talleres, mientras los fabricantes de pinturas profesionales (o mejor dicho, en algunos casos, los caballos de los fabricantes de pinturas profesionales) se encargaban de la molienda.

			Además de la alienación de los artistas, el poner la fabricación de la pintura en manos de unos cuantos proveedores comerciales tuvo otro efecto novedoso sobre el mundo artístico: la innovación técnica. Cuando Cennino escribió su Manual, los pintores atravesaban un período de transición de suma importancia entre el uso de la témpera (huevo) y el de los aceites (se usaban mucho el de linaza, nuez o amapola) como aglutinantes. Más tarde Giorgio Vasari adjudicaría este invento a Johannes y Hubert van Eyck. Desde luego, los óleos de reluciente transparencia de estos hermanos flamencos del siglo XV fueron el mayor reclamo inicial del nuevo medio, pero los aceites se utilizaban desde muchos años antes. A finales de la década de 1300 Cennino ya empleaba aceites para pintar la última capa de pintura de un traje de terciopelo, por ejemplo,[12] e incluso en el siglo VI un escritor de temas médicos llamado Aecio de Amida mencionó que los pintores usaban un «aceite secante», probablemente de linaza.[13] Sin embargo, como desde el siglo XVIII los inventos e innovaciones han llegado de manera tan rápida, no es de extrañar que algunos artistas se hayan sentido perplejos. No son solo los cientos de pinturas nuevas, sino también los medios —ahora los pigmentos utilizan como vehículo el acrílico, los alquídicos de secado rápido y toda una variedad de gomas y aceites exóticos—[14] e incluso el envase de las pinturas los que han cambiado.

			Un descubrimiento que cambió el mundo artístico lo realizó un joven llamado William Reeves a finales del siglo XVIII. Trabajaba como empleado de un proveedor de pinturas llamado Middleton, pero pasaba parte de su tiempo libre haciendo experimentos por su cuenta. Hasta entonces los colores de acuarela —que básicamente son pigmentos mezclados con goma soluble en agua— se habían vendido en trozos secos que había que machacar. Pero Reeves descubrió que la miel mezclada con goma arábiga no solo impedía que las barras se secaran, sino que también permitía moldearlas en formas regulares. Su hermano, un trabajador del metal, construyó los moldes, y en 1776 abrió Reeves & Son, cerca de la catedral de St. Paul, que suministró las primeras cajas de acuarelas al Ejército y la Compañía de las Indias Orientales. Se necesitó la colaboración entre el artista Henry Newton y el químico William Winsor, en 1832, para que alguien pensara en añadir glicerina, lo que significaba que ya no había que frotar los colores de acuarela y podían usarse directamente del platillo. De repente ser artista se hizo fácil —al menos en términos de material— y muchos aficionados entusiastas siguieron el ejemplo de la reina Victoria a la hora de solicitar las nuevas cajas de pinturas y usarlas al aire libre para tomar apuntes paisajísticos.

			La pintura al óleo usada a la intemperie fue, naturalmente, el siguiente gran cambio. Durante siglos los pintores habían almacenado sus pinturas en vejigas de cerdo. Era un proceso minucioso: ellos, o sus aprendices, cortaban con esmero la piel en cuadrados. Luego, con una cuchara ponían una pepita de pintura húmeda en cada cuadrado y ataban los paquetitos con una cuerda. Cuando querían pintar, agujereaban la piel con una tachuela, exprimían el color en la paleta y luego zurcían el pinchazo. Resultaba sucio, en particular cuando estallaban las vejigas, era antieconómico y la pintura se secaba con rapidez. Pero en 1841 un retratista norteamericano de moda llamado John Goffe Rand ideó el primer tubo plegable, que fabricó con hojalata y selló con unos alicates. Después de mejorarlo al año siguiente y una vez patentado, los artistas de Europa y América comenzaron a apreciar de verdad la maravilla de la caja de pinturas portátil. Jean Renoir le dijo una vez a su hijo que sin pinturas al óleo en tubos: «No habrían existido Cézanne, Monet, Sisley ni Pissarro: nada de lo que los periodistas llamarían luego impresionismo». El impresionismo, después de todo, fue un movimiento que se basaba en tomar nota de la naturaleza en la misma naturaleza. Sin la posibilidad de utilizar colores en el exterior, a un artista como Monet le habría sido difícil dejar constancia de las impresiones que le producían los movimientos de la luz y crear así sus efectos atmosféricos.
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			La sala de acuarelas de Winsor & Newton a mediados del siglo XIX.

			Uno de los proveedores de pinturas más conocidos de París a finales del siglo XIX era Julien Tanguy, cariñosamente apodado Père (Padre). Este jovial comerciante y proveedor de artículos para bellas artes era un expresidiario que en tiempos había cumplido condena en un barco prisión por subversión,[15] detalle biográfico que sin duda ganó las simpatías de algunos postimpresionistas, sus principales clientes. Paul Cézanne compraba en su tienda, así como Émile Bernard, quien describió que acudir a la tienda de Tanguy, en el 14 de la rue Clauzel, era como «visitar un museo». Otro cliente famoso, aunque falto de dinero, fue Vincent van Gogh, quien pintó tres retratos de Père Tanguy. En el primero, de 1886, predomina el color pardo: el modelo tiene más bien el aspecto de un obrero, solo con un toque de rojo en los labios y un poco de verde en el delantal.[16] Luego, en primavera de 1887, Van Gogh cambió su paleta —experimentaba con oposiciones de color: rojo frente a verde, naranja frente a azul— y su trabajo ya no volvió a ser el mismo. Los otros dos retratos de Tanguy (fechados en 1887 y 1888) son una estridente celebración del género de su proveedor. Lo muestran de pie ante unos grabados japoneses: actores de kabuki que compiten en las paredes con desenfocados paisajes de cerezos. De repente los azules están rayados de amarillos, y sobre el sombrero de Tanguy se encuentra el monte Fuji, que le da el aspecto cómico de un cultivador de arroz más que el socarrón aspecto de un comerciante francés. Ambos cuadros formaban parte de lo que Van Gogh llamó sus «ejercicios gimnásticos» de experimentación sobre cómo poner en sus obras colores intensos más que armonías de gris.[17]

			La relación de Van Gogh con el matrimonio Tanguy fue turbulenta; madame Tanguy se quejaba con frecuencia de la cantidad de crédito que se concedía al artista (acusar al cónyuge de falta de flexibilidad en asuntos contables es una buena forma de preservar tanto la amistad con el cliente como la salud del negocio) y Van Gogh se quejaba a su vez de la insipidez de algunos productos.[18] Tal vez tuviera razón; desde luego, alguien estaba suministrándole pinturas poco estables, pues varias se han descolorido. Una de las obras más célebres de la National Gallery of Art de Washington es un cuadro de Van Gogh que durante años se tituló Rosas blancas. A finales de la década de 1990 se descubrió que contenía trazas de lo que probablemente fue rojo de rubia y que las rosas en origen habían sido de color rosa.[19] Cuando visité la tienda del museo a principios de 2001, las postales titulaban el cuadro solo Rosas, pero los carteles, que eran de una remesa anterior, aún daban prueba de que Van Gogh optó por una pintura que se había desteñido.
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			La sala donde se llenaban los tubos de óleos de color de Winsor & Newton en la primera época.

			Desde finales del siglo XVIII hemos visto llegar docenas de colores nuevos a la paleta de los pintores. Los nuevos colores se encuentran en su mayoría más allá del alcance de este libro, pero algunos de los más importantes fueron el cromo (aislado por Louis Nicolas Vauquelin en 1797 a partir de un raro mineral llamado crocoíta), el cadmio, que descubrió en 1817 de manera accidental un químico alemán, el doctor Stromeyer, y los colores «a la anilina», que en 1856 aisló por primera vez a partir del alquitrán mineral un químico adolescente llamado William Henry Perkin, quien vuelve a aparecer en mi investigación sobre el violeta.

			Pero, junto a la emoción de los nuevos descubrimientos, a menudo se ha producido un movimiento paralelo para redescubrir los colores del pasado. La casa natal de Shakespeare en Stratford-upon-Avon es uno de los destinos turísticos más populares de Inglaterra. En el año 2000 se redecoró, se cambiaron las paredes blancas y lo que, retrospectivamente y a juzgar por las fotografías, parecen cortinas de la década de 1970, en un intento por reproducir con autenticidad el ambiente en el que Shakespeare creció en el siglo XVI. Así, las «telas pintadas» —el tipo de alternativa económica a los tapices que podía permitirse un guantero de clase media— se han fabricado con lienzo sin blanquear, con diseños de putti desnudos y sátiros coloreados en rojos ocre y amarillos, blanco de cal y hollín, justo como los habrían hecho los «pintores tintoreros» y los «pintores de brocha gorda» de Stratford. Por su parte, la «segunda cama»[20] ahora está cubierta con cortinas y colchas de verdes y anaranjados sorprendentes y vivos, como estaba de moda en la época. Los paños se han realizado con un tejido llamado dornix, una mezcla de lana y lino teñida con extractos naturales de plantas, que se fabricó por última vez en Inglaterra en 1630.

			Es una tendencia hacia lo auténtico que se sigue en las casas históricas de todo el mundo, desde la Williamsburg colonial de Virginia, convertida en centro de la tecnología pictórica dieciochesca, hasta una casa urbana de la época Tudor llamada Plas Mawr, que se encuentra en Conwy, al norte de Gales. En Plas Mawr se han recreado las decoraciones murales originales —cariátides de senos opulentos medio desnudas que miran sanotas y lascivas desde encima de las chimeneas—, tan intensas en sus auténticos colores orgánicos y minerales (una verdadera conmoción, si se sabe que los Tudor preferían el encalado o los efectos sutiles) que cuando me encontré con el asesor de pintura Peter Welford me preguntó si había llevado mis gafas de sol.

			Este interés por revisitar los fantasmas de los pigmentos del pasado, mezclado con una sensación de pérdida por lo que hemos olvidado hoy, no es nuevo en absoluto. Los romanos copiaron con esmero las técnicas griegas de policromía; los chinos estaban siempre recreando y adaptando los oficios y colores de las dinastías previas, y el propio libro de Cennino supuso un intento de conservar métodos que, según temía, estaban a punto de desaparecer. En la década de 1880 uno de los amigos de Holman Hunt, el diseñador William Morris, resultó ser un elemento fundamental a la hora de recuperar algunos de los antiguos colores desplazados por los tintes a la anilina, al tiempo que calificaba los nuevos de «espantosos»[21] y desafiaba a la gente a que volviera a contemplar los colores antiguos para ver lo «magníficos» que eran. Parece como si al cabo de unas cuantas generaciones nos diéramos cuenta de que hemos relegado a nuestros predecesores a un pasado en blanco y negro, y luego nos alegráramos juntos al redescubrir que también les encantaban los colores.

			Uno de los momentos más extraordinarios de la historia de la pintura ocurrió en el Bizancio del siglo VIII, donde casi se acabó con los iconos pintados después de que destacados miembros de la Iglesia afirmaran que crear imágenes iba contra la enseñanza divina. Hubo un apasionado debate por ambas partes y al final se resolvió que las obras eran una glorificación de los dones naturales de Dios, no solo en lo que representaban, sino también por sus materiales, ya que, al utilizar plantas, rocas, insectos y huevos, se ensalzaba a Dios a través del cuerpo mismo de la obra de arte.[22] Esta es una de las razones por las que incluso hoy, cuando existen tantas posibilidades de elección, los pintores de iconos ortodoxos deciden casi instintivamente elegir pigmentos lo más naturales posible.

			«Busque las indicaciones para Bog —decían mis instrucciones— y luego tome el otro camino». Yo buscaba la casa estudio de Aidan Hart, un pintor de iconos neozelandés. El que fuera hermano Aidan fue novicio ortodoxo durante dieciséis años y luego colgó los hábitos, con las bendiciones de su Iglesia, para casarse. Vivía en una remota colina en los Welsh Borders, entre Inglaterra y Gales; un lugar adecuado para encontrar a un hombre que trabaja con pinturas naturales. No es un purista estricto —había un potecito de blanco de cinc y unas cuantas pinturas manufacturadas más en las repisas, entre las misteriosas redomas con piedras coloreadas y polvos procedentes de orillas de ríos siberianos, árboles turcos y montañas italianas—, pero a lo largo de los años había descubierto que los colores naturales se ajustaban no solo a su sentido de la estética, sino a su teología.

			«Las pinturas naturales no son perfectas… y eso es lo bueno —me dijo, y en sus palabras resonó lo que, en el transcurso de mis viajes, oiría decir a quienes trabajaban con pinturas y tintes. Luego vertió un poco de polvo de azul ultramar francés (inventado en el siglo XIX) en la palma de su mano para demostrar su argumento—. Todos estos cristales son del mismo tamaño y reflejan la luz de manera demasiado regular. Esto hace el cuadro menos interesante que si se utiliza ultramar de verdad, hecho de piedras».

			Cuando Aidan comienza un icono siempre empieza al modo tradicional, aplicando la imprimación a una tabla de fresno o roble. La imprimación también recibe el nombre de gesso, «yeso» en italiano, aunque de hecho los pintores disponen, además del yeso, de un amplio surtido de «blanqueantes», incluidos la creta o el alabastro. Primero aplica varias capas de cola de conejo (que antes de mezclarse con el agua parece azúcar moreno y huele a tienda de animales), tras lo cual dispone encima un trozo de lienzo, de forma que si la madera se cuartea más tarde, puede sustituirse sin dañar el cuadro. Luego añade una docena de capas de cola y creta, y las lija tan finamente que el panel sorprende por su apariencia de formica blanca. La tradición ortodoxa subraya la luz que hay en el interior de cada ser humano; así, la pintura de iconos comienza también con luz, que parece brillar a través de los pigmentos y el oro depositados encima.

			Los iconos no solo son historias contadas en cuadros, explicó Hart. «La intención es presentarnos la realidad, no imitar a la naturaleza. Es mostrarnos no lo que se ve, sino lo que es real». Así, a menudo las figuras de los santos sobresalen del marco para mostrar que no hay límites de verdad y los edificios tienen extrañas perspectivas: se ve la derecha y la izquierda, la parte superior y la inferior, con lo que trata de representarse el modo en que Dios «ve» la totalidad del mundo de una vez. El uso de pigmentos naturales se encarna, de forma similar, en la enseñanza ortodoxa de que la humanidad —como toda la creación— fue creada pura, pero no perfecta, y que el propósito de nacer es alcanzar el potencial verdadero. Moler un trozo de roca natural para que se convierta en el rubor de la mejilla de un santo puede considerarse una transformación paralela.

			Cuando abrimos una caja de pinturas hay otras muchas historias escondidas dentro. Hay historias de lo sagrado y lo profano, de nostalgia e innovación, de secretos y mitos, de lujo y textura, de ganancias y pérdidas, de decoloración y veneno, de crueldad y avaricia, y de la resuelta decisión de ciertas personas por no dejar que nada las detenga en su persecución de la belleza. Pero en mis viajes a las fuentes del color comenzaré por el principio: con las primeras pinturas coloreadas y con lo que le ocurrió a un grupo de pintores cuando un día despertaron y vieron que sus colores habían desaparecido.

			
				

				
					[5] Cennino aprendió con el artista florentino Agnolo Gaddi, quien a su vez aprendió de su padre, Taddeo Gaddi. Taddeo era hijo de Gaddo Gaddi, y también trabajó cerca de Giotto di Bondone. Muchos consideran a Giotto el fundador de la tradición artística del Renacimiento. Recibió las técnicas que su maestro Cimabue aprendió de los pintores de iconos griegos y las fundió con ideas radicales sobre cómo mezclar colores y narrar historias en las pinturas. Sabemos muy poco del propio Cennino, salvo que nació en la década de 1350, que en 1398 trabajaba en un encargo en Padua, que algunas de sus obras se encuentran en San Gimignano, en la Toscana, y que probablemente escribió su manual en la década de 1390.

				

				
					[6] Il Libro dell’Arte se imprimió en Italia por primera vez en 1821; Mary Merrifield lo tradujo por primera vez al inglés en 1884; se tradujo al francés en 1858, al alemán en 1871 y al castellano en 1947. Todas las citas utilizadas en este libro proceden de la traducción de Thompson de 1933, publicada como The Craftsman’s Handbook. (Para la edición castellana, las citas proceden de El libro del arte, Madrid: Akal, 1988, trad. de Fernando Olmeda Latorre).

				

				
					[7] Merrifield, Medieval and Renaissance Treatises on the Arts of Painting, p. XLVII.

				

				
					[8] El «tono de rojo cadmio» es un pigmento con base de petróleo; es el mismo color que el rojo cadmio, pero no contiene cadmio. Según Winsor & Newton, el «tono de cadmio» es más vivo, más barato y más transparente; el rojo cadmio es más opaco, más caro y tiene mejor poder de cobertura. Es menos anaranjado.

				

				
					[9] Journal of the Society of Arts, 23 de abril de 1880, pp. 485-499.

				

				
					[10] Holman Hunt en parte tenía razón al atribuir el problema a la ignorancia, pero, como explicó en 1911 Maximilian Toch, químico del color, otro problema de los artistas del siglo XIX era que la atmósfera de las grandes ciudades estaba contaminada con gases ácidos, procedentes de la combustión de carbón a gran escala. Véase Toch, Materials for Permanent Painting, p. 7.

				

				
					[11] Esta sección sobre los comerciantes de pinturas debe mucho a Bomford et al., Art in the Making: Impressionism, y a la Tate Gallery, Paint and Paintings.

				

				
					[12] Cennino recomienda a los artistas que deseen crear el efecto de un tejido de terciopelo que pinten la tela con pigmento mezclado con clara de huevo, pero que, luego, utilicen un pincel de marta para representar los hilos cortados con un pigmento mezclado con aceite.

				

				
					[13] En Materials for the History of Oil Paintings, Charles Eastlake cita a Aecio de Amida cuando habla de los aceites de linaza y de nuez: «Tiene un empleo además del uso medicinal, que lo aplican los doradores o los pintores al encausto, porque se seca y conserva los dorados y las pinturas al encausto durante mucho tiempo». Y Maximilian Toch alude a documentos de la época del rey Eduardo I en el siglo XIII (probablemente para la «sala pintada» del palacio de Westminster) que incluían peticiones de varios galones de aceite, así como pintura, oro y barniz. Véase Toch, op. cit., p. 15.

				

				
					[14] La relación de Pablo Picasso con el proveedor de material para bellas artes Sennelier (cuya tienda revestida de paneles de madera, en el número 3 del Quai Voltaire de París, debía de ser uno de los lugares más evocadores del mundo para comprar material artístico) llevó a la invención de los pasteles al óleo en la década de 1940. Los pasteles comunes —pigmentos pulverizados mezclados en una pasta o «pastel» con la resina o goma justa para aglutinarlos— se popularizaron en Francia desde principios del siglo XVIII (y fueron una verdadera moda en 1780), pero se desmigajaban con facilidad; los nuevos pasteles al óleo eran más resistentes y podían usarse en una amplia gama de superficies distintas.

				

				
					[15] Callow, Vincent Van Gogh, A Life, p. 199.

				

				
					[16] Al principio de su carrera, a Van Gogh le influyó mucho un comentario de Théophile Gautier, quien dijo que los campesinos de los cuadros de Jean-François Millet parecían estar pintados con la tierra que estaban sembrando. Van Gogh buscó un sentido parecido en los materiales pardos que eligió para su cuadro campesino más famoso, Los comedores de patatas, ahora en el Museo Van Gogh de Ámsterdam. Véase Dorn, «The Arles Period», en Van Gogh Face to Face, p. 145.

				

				
					[17] Shackleford, «Van Gogh in Paris», en Van Gogh Face to Face, p. 96.

				

				
					[18] Van Gogh se dio cuenta de que la pintura de buena calidad era esencial. Y cuando (en los pocos meses de 1889 que van entre que se cortara la oreja y su ingreso en un hospital para enfermos mentales) recibió la inspiración de la frescura de la primavera provenzal, envió una carta a su hermano Théo en la que lo apremiaba para que comprara pinturas en París y se las enviara sin demora. En ella escribió: «El tiempo de las flores acaba muy pronto, y ya sabes cómo esta clase de temas agradan a todos».

				

				
					[19] Entrevista personal realizada a Michael Skalka, National Gallery of Art, Washington.

				

				
					[20] La «segunda cama» (en inglés, second-best bed) era la que utilizaban los matrimonios del siglo XVI. Su «mejor cama» era la reservada a los huéspedes. Shakespeare hizo famosa la expresión cuando dejó la «segunda cama» a su esposa, Anne, en su testamento. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si esto fue un legado poco cariñoso o si, por el contrario, sería una herencia incitante, con la que deseaba rendir homenaje a las noches que pasaron juntos. La cama que se encuentra en la casa natal no es la original.

				

				
					[21] Morris, The Lesser Arts of Life, discurso pronunciado ante la Society for the Protection of Ancient Buildings, Londres, 1882.

				

				
					[22] En el siglo VIII san Juan Damasceno dijo: «No adoro la materia, adoro al Creador de la materia, quien se hizo materia por mi causa, que quiso tener su morada en la materia y que a través de la materia obró mi salvación».
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			Ocre

			«El arte […] debe hacer algo más que proporcionar placer: debería identificarse con nuestra propia vida a fin de aumentar nuestra energía espiritual».

			SIR KENNETH CLARK, Looking at Pictures[23]

			En la región de los lagos de Italia hay un valle con diez mil grabados en la roca. Estos petroglifos de Valle Camonica indican que allí vivieron pueblos neolíticos que contaban historias y las ilustraban con dibujos. Algunos de estos muestran fieras de extraña cornamenta, demasiado flacas como para aportar mucha carne a un festín, y otros muestran a personas parecidas a bastones que les dan caza con armas parecidas a bastones. Otra roca tiene grabada una gran mariposa de cinco mil años de antigüedad, aunque mi visita coincidió con la de una horda de escolares alemanes que hacían cola para dibujarla y, por desgracia, no pude ver el original con todo aquel lío de papel y lápices de cera.

			Pero en un lugar más tranquilo, lejos de los grupos, encontré una roca lisa y oscura cubierta con una cincuentena de dibujos de casas de dos pisos con tejados puntiagudos. Su aspecto no me pareció especialmente sagrado. Parecería más bien una antigua oficina inmobiliaria o un estudio de arquitecto o, sencillamente, un lugar donde la gente se sentaba a grabar sus fantasías inmobiliarias para pasar el rato. Los rudimentarios grabados ya no tienen color, por supuesto; todo rastro de pintura desapareció hace mucho tiempo bajo la lluvia alpina. Pero mientras estaba allí sentada, contemplando el pasado, vi en el suelo algo que parecía una piedrecita. Era de un color distinto al de todos los demás pedruscos de la montaña. Fuera lo que fuese, aquel no era su sitio.

			La recogí y me di cuenta de algo estupendo. No era gran cosa: un sucio pegote de tierra de color pardo claro y aspecto arcilloso, con el tamaño y la forma aproximados de un corazón de pollo. Por delante era lisa y por detrás tenía tres planos, como una pirámide de tres lados ligeramente redondeados. Pero cuando coloqué el pulgar y los dos primeros dedos de la mano derecha sobre esos tres pequeños planos, agarrarla resultó inmensamente cómodo. Entonces reparé en que aquel trozo de arcilla era en realidad ocre y que, de hecho, procedía de una paleta muy antigua. Humedecí la parte superior con saliva y, al desaparecer el barro, quedó un color amarillo oscuro, el color de un almiar. Cuando, imitando los grabados, dibujé en la roca una casa de dos pisos, el ocre pintó con facilidad y sin deshacerse: una pintura perfecta. Era extraordinario pensar que la última persona que había dibujado con él —la persona cuyos dedos habían formado los surcos— vivió y murió hacía unos cinco mil años. Lo más probable es que él o ella tirara aquel trozo cuando se quedó demasiado pequeño para pintar. Una tormenta debía de haberlo descubierto y me lo dejó allí para que yo lo encontrara.

			El ocre —óxido de hierro— fue la primera pintura de color. Se ha usado en todos los continentes habitados desde que se comenzó a pintar, y desde entonces ha estado presente en las paletas de casi todos los artistas de la historia. En épocas clásicas el mejor procedía de la ciudad de Sinope, en el mar Negro, en la actual Turquía, y era tan valioso que se marcaba con un sello especial y se conocía como «sinope sellado». Más tarde la palabra «sinopia» llegó a ser un término genérico para designar el ocre rojo.[24] Los primeros pobladores blancos de Norteamérica llamaron a los indígenas «indios rojos» por el modo en que estos se pintaban con ocre (como coraza contra el mal, como símbolo de los elementos positivos del mundo[25] o como protección contra el frío en invierno y los insectos en verano),[26] mientras que en Bomvu Ridge, en Suazilandia (bomvu significa «rojo» en zulú), los arqueólogos han descubierto unas minas que se utilizaban hace al menos cuarenta mil años para extraer pigmentos rojos y amarillos destinados a las pinturas corporales.[27] La palabra «ocre» procede del griego y significa «amarillo pálido», pero en algún momento su sentido varió y pasó a designar algo más recio: algo más rojo, más pardo o más color tierra. Ahora se utiliza con soltura para referirse casi a cualquier pigmento terroso natural, aunque define más estrictamente a la tierra que contiene cierta cantidad de hematites o mineral de hierro.

			Hay grandes minas de ocre en Luberon, al sur de Francia, y yacimientos aún más famosos en Siena, en la Toscana; me agrada pensar que mi pequeño cabo de pintura lo trajeron de esa zona unos mercaderes neolíticos que intercambiaban con afán piedras de pintar por pieles de las montañas. Cennino Cennini escribió que en la Toscana, cuando era un muchacho, encontraba ocre mientras paseaba con su padre: «Al llegar a un pequeño valle, en una gruta silvestre, excavando con una pala descubrí colores de varios tipos». Encontró tierra amarilla, roja, azul y blanca «y se daban dichos colores en aquel terreno lo mismo que se dan las venas en el rostro de un hombre o de una mujer».

			Yo sabía que habría historias por descubrir en muchos lugares del ocre, desde Siena hasta Terranova o Japón. Pero para mis viajes en busca de esta primera pintura de color quise ir a Australia, porque allí encontraría la tradición pictórica continuada más larga del mundo. Si mi ocre de cinco mil años me había cautivado, ¿cuánto más no me seduciría Australia, donde los pintores de cavernas usaron esta pintura hace más de cuarenta mil años? Pero también sabía que en el mismo centro de Australia encontraría la historia de cómo esa antigua tradición pictórica se transformó hasta convertirse en uno de los nuevos movimientos artísticos más interesantes de los últimos años.

			Antes de salir para Australia llamé a un amigo antropólogo de Sídney que lleva muchos años trabajando con comunidades aborígenes. Al final de nuestra conversación telefónica miré las notas que había garrapateado. Son estas:

			poneriflecha Llevará tiempo. Un montón.

			poneriflecha Incluso ahora se sigue comerciando con ocre.

			poneriflecha El rojo es cosa de hombres. Ten cuidado.

			Distraídamente, había subrayado el último punto varias veces. Al parecer, la pintura más común de la tierra era también a veces la más secreta. Averiguar cosas sobre el ocre iba a ser un poco más difícil de lo que había pensado.

			Sídney

			Hetty Perkins, una de las comisarias aborígenes de la Art Gallery of New South Wales, describió el secreto de las tradiciones indígenas muy claramente mientras tomábamos café en el jardín de la galería, tras la inauguración de una importante retrospectiva de arte aborigen que ella había organizado.[28] «Esto es una manta —dijo, poniendo la mano sobre un trozo de papel blanco de mi cuaderno— y esto es Australia —prosiguió, tocando la mesa—. Levantas el papel y todo está debajo… Muchos cuadros son como la manta… No comprendemos toda la extensión del significado, pero sabemos que se refiere al país». Me intrigaba saber si ella habría mirado a hurtadillas por debajo, a la mesa, por decirlo así. «Eso no me corresponde a mí —me dijo—. Por eso tengo cuidado. No es de mi competencia preguntarle a nadie lo que significa una cosa. Eso llegará después».

			Así que, por lo tanto —resumí para mis adentros aquella noche—, yo iba a buscar un pigmento que en una de sus encarnaciones no me estaba permitido ver y que se usaba para pintar secretos que no se me permitía saber. Y yo respetaba ese secreto. Pero, en condiciones tan rigurosas, ¿qué encontraría en el norte, y luego en el centro de Australia, que me ayudara a entender el atractivo del ocre?

			Darwin

			Lo que descubrí fue el ocre en sí mismo. Lo encontré enseguida y en cantidades geológicas. Yo no era del todo consciente de que el Top End de Australia es una cantera de ocre. Hay tanto que la gente lo emplea de forma comercial como cemento coloreado. Mi primera mañana en Darwin fui temprano a dar un paseo por la playa de East Point, famosa en la región por sus colores. Las rocas parecían ondas de helado de frambuesa; como si algún antiguo ser ancestral hubiera recibido el encargo de mezclar ingredientes amarillos, blancos, naranjas y rojos para obtener el tono pardo de los verdaderos acantilados, pero, distraído por una zarigüeya que pasaba por allí, hubiera acabado por dejarlos secar en sueltos torbellinos de color. La hematites carmesí salpicaba como sangre vertida las rocas más blancas. Cuando molí los guijarros sueltos en el mortero de la roca y añadí una gota de agua de mar, vi que podía usarlos para pintar sobre mi piel y en las partes pálidas de la roca. Pero, a diferencia de mi suave ocre italiano, estos pigmentos australianos eran granulosos y se desmenuzaban de forma desigual. No merecería la pena recorrer un trecho tan largo por esta pintura, pensé. Aunque, claro, caí en la cuenta de que yo acababa de hacerlo.

			Hacia el este se veía la Tierra de Arnhem, que se aclaraba lentamente con el sol. Esta era la patria aborigen que los forasteros solo pueden visitar si son invitados. En algunos mapas es casi un espacio vacío: un lugar del que no hay que saber nada, a menos que ya se posea un mapa propio. Sentada en las losas de piedra mientras contemplaba el sol que teñía de rosa el cielo, me pregunté por los colores de la Tierra de Arnhem. De dónde procedían y adónde iban.

			Comerciar con ocre

			Hubo un tiempo en que toda Australia era una red de mercados ambulantes.[29] Desde la Tierra de Arnhem en el norte hasta el extremo de Australia meridional, desde la costa oeste hasta las playas de Queensland, los grupos se reunían para bailar corroborees[30] e intercambiar entre sí preciados artículos. En parte, era una manera interesante de conseguir buenas herramientas y objetos útiles, pero también era una forma de organizar redes sociales de modo (casi) pacífico. Si en cada estación húmeda se acostumbraba a comerciar con los vecinos, era entonces cuando podían concertarse los tratados de paz y resolverse las rivalidades. La gente tal vez trocaba un bumerán (por aquellos días los bumeranes no volvían) por una lanza, o un hacha por una piedra de moler, con un corroboree para celebrar el intercambio. Y el ocre —ocre del bueno— era uno de los artículos más preciados.

			[image: imagen]

			Wilga Mia, en las Campbell Ranges del oeste de Australia, es una de las minas de ocre más sagradas del continente. En 1985 Nicolas Peterson y Ronald Lampert[31] describieron un viaje hasta allí junto con algunos de los propietarios tradicionales de la tribu warlpiri. Para entrar, tuvieron que pedir permiso no solo a los propietarios, sino también a los seres sagrados que, según se creía, vivían bajo las antiguas recámaras. «No seáis malos con nosotros», rezaron los hombres antes de entrar con sus antorchas y hachas de metal, mientras que en otra ocasión engatusaron al espíritu de la mina diciéndole que solo querían extraer una pequeña cantidad. Antes de la década de 1940 el ocre se intercambiaba por lanzas con las tribus del sur y por escudos y bumeranes con las del norte.[32] Al menos en la década de 1980, siguió extrayéndose y cambiándose, aunque, si en tiempos se recogía en bateas hechas de corteza de árbol, a finales del siglo XX se colocaba en cubos de plástico.

			Otro famoso yacimiento está en las Flinders Ranges, una cordillera del sur de Australia. Es posible que durante miles de años las expediciones aborígenes se dirigieran al sur hasta esta zona desde el lago Eyre. En «Goods from another Country…» Isabel McBryde escribe sobre los hombres diyaris, que tardaban dos meses en hacer el viaje de ida y vuelta de más de mil quinientos kilómetros para recoger su oro rojo de la mina de Bookartoo, en un lugar llamado Parachilna. Regresaban a casa con veinte kilos de ocre cada uno, ya moldeado en tortas redondas cocidas en hornos. Las acarreaban a la espalda en bolsas hechas de piel de zarigüeya o de canguro, y sobre la cabeza llevaban enormes piedras para moler semillas, procedentes de una cantera cercana. Viajaban setenta u ochenta hombres juntos; debía ser una visión impresionante.

			Entonces, en 1860 llegaron los granjeros blancos, junto con sus ovejas y sus registros de propiedad, y comenzaron las escaramuzas. Los gobernantes de Adelaida las llamaron «las guerras del ocre», aunque los orígenes del conflicto tuvieron que ver más con lo que ocurría en el camino de ida y vuelta de la mina sagrada que con lo que se encontraba allí. A los aborígenes no les interesaban ni por asomo las nociones europeas de la propiedad de la tierra, pero sí que les interesaba su nueva y baladora «comida de monte». De modo que cuando hacían sus expediciones anuales a Bookartoo tomaban la carne que necesitaban para su viaje. Las comunidades blancas fueron rápidas en sus represalias (según la doctrina de «ahorcar por una oveja o un cordero»), y a estas las siguieron nuevas represalias por parte de los aborígenes. Un colonizador del siglo XIX llamado Robert Bruce, citado por Philip Jones, del South Australian Museum, en un documento escrito en 1983,[33] dijo que «un pastor solitario estaba tan a salvo [en las Flinders] como un inoportuno agente del catastro en Tiperary [sic] en los viejos tiempos».[34]

			En noviembre de 1863 las guerras del ocre se convirtieron en «la masacre del ocre». Jones señaló que, más de un siglo después, los aborígenes de la zona aún recordaban el lugar exacto donde muchos aborígenes fueron asesinados por los airados colonizadores. Está cerca de Beltana, unos quinientos cuarenta kilómetros al norte de Adelaida. Durante la década de 1860 se registraron manifestaciones de terrible violencia por ambos bandos y al final alguien del Gobierno del sur de Australia sugirió una solución. Si no podían impedir que los hombres fueran a la montaña, quizá podrían traer la montaña hasta los hombres. ¿Y si se trasladaba la mina?, apuntó, argumentando que aquellos negros no notarían la diferencia. Y aunque parezca increíble, en 1874, en efecto, esto fue lo que hicieron los colonizadores. Pero trasladaron una mina equivocada.

			Quienes tomaban decisiones en Adelaida no pudieron convencer a ninguna empresa de transportes de que llevara las rocas rojas desde Parachilna (entonces era una ruta casi imposible para los carros de bueyes), de manera que en su lugar sacaron cuatro toneladas de ocre de una mina tradicional propiedad del pueblo kaura, junto a la costa, y organizaron su traslado en carro hasta el lago Eyre; se tardó semanas, pero al menos aquellos caminos eran transitables. Una vez llegadas a su destino, persuadieron a los misioneros alemanes de que las distribuyeran, con la esperanza de que, al tener provisiones de sobra, los recolectores de ocre encontraran otras cosas que hacer.

			Fue un esfuerzo vano. Ni todo el ocre kaura del mundo podía disuadir a los hombres del lago Eyre de que realizasen su expedición anual, y eso por tres razones. La primera es que se trataba de una especie de peregrinación. Tal vez pueda comprarse agua de Lourdes en Londres, pero parte de su atractivo radica en la transformación que tiene lugar cuando es uno mismo quien va a buscarla. Los aborígenes habían creado elaboradas ceremonias en torno al hecho de ir a por el ocre rojo y volver con él. Ir a la misión para recoger una bolsita de rocas gratis no tenía ninguna gracia. Las historias solo se cuentan contándolas, y los viajes solo se hacen viajando.

			En segundo lugar, el ocre era fundamental para el trueque. El trueque se produce cuando a un artículo se le otorga casi igual valor que a otro. ¿Qué valor tenía la pintura gratis? No serviría para comprar muchas de las preciosas conchas de madreperla de la costa de Kimberley, ni mucho tabaco pituri que los diyaris tenían tanto interés en obtener de otras tribus. La receta para convertir las hojas de pituri en un supernarcótico era un secreto guardado solo por los ancianos de ciertas tribus, de modo que canjear ocre por pituri era canjear un secreto por un secreto y, por lo tanto, algo correcto. Si a las tribus del lago Eyre se les negaba el ocre sagrado, eso significaba que no serían capaces de desempeñar su papel en la compleja red comercial de la que dependían las tribus aborígenes.

			En tercer lugar, el ocre se usaba para pintar diseños rituales, y el rojo de los kauras, sencillamente, no era ni lo bastante bueno ni lo bastante sagrado: no contenía ese toque de mercurio que hacía tan especial a la pintura de Bookartoo. En 1882 un periodista llamado T. A. Masey escribió: «Los nativos no usaban [el ocre de los kauras]. No les daba la tan codiciada apariencia brillante que los llenaba de deleite y admiración al contemplar sus propias y nobles apariencias, y que, asimismo, los convertía en la envidia de las tribus rivales».[35] Para Masey es probable que se tratara de la expresión de un deseo primitivo por las cosas brillantes, pero hay otras explicaciones. La idea de que la luz es una manifestación de la gloria de lo sagrado —de que lo luminoso se contiene en lo luminoso— es algo común a casi todas las creencias. Tal vez, al pintarse a sí mismos con un color que relucía, los aborígenes no solo simbolizaban lo sagrado: lo encarnaban.

			«Ah, sí, el pituri —dijo Roqué Lee—. Sabe a mierda, pero tiene el mismo efecto que diez tazas de café juntas». Conocí a Roqué (que pronuncia su nombre como «Rocky») en la Aboriginal Art Gallery de Darwin. Era guardabosques del Parque Nacional de Kakadu, pero en los últimos cinco años se había dedicado sobre todo a explicar el uso de los didgeridoos.[36] Su padre es chino-australiano y su madre, aborigen. «Tengo tres culturas —me explicó contento—. Se ve por mi cocina. Preparo serpiente cha-siu, tortuga de cuello largo rellena de jengibre y ganso overo salteado». Durante la semana vive en Darwin, pero los fines de semana le gusta ir a cazar. «Pronto será la temporada del ganso overo —me dijo—. Construimos un puesto en la orilla de una ciénaga y luego hacemos un manojo de lanzas. Cuando vienen los gansos no tenemos más que tirar las lanzas al aire. No hay ni que apuntar». Mezcla arcilla de caolín blanca con huevos de gaviota y la usa para pintarse rayas en la cara mientras está cazando. «Solo para que la Madre Naturaleza sepa que estamos allí». No lo hacen por los gansos overos: «Están tan gordos que no necesitamos suerte». Pero siempre pinta los cabos de las lanzas con pintura blanca. ¿Para atraer a la suerte? «No. —Entonces sonrió abiertamente—. Para que sea más fácil encontrarlas después».

			Me mostró la galería. Como muchos establecimientos de arte de Darwin, divide sus obras en dos secciones: los enormes cuadros abstractos procedentes del Desierto Central, la mayoría acrílicos con plástico como aglutinante en lugar de aceite,[37] y los cuadros del Territorio del Norte. Yo sabía que encontraría los primeros más lejos hacia el sur, junto con —según esperaba— las historias de sus vivos colores. Los últimos siguen siendo de ocres naturales, igual que cuando el explorador y etnólogo sir Baldwin Spencer comenzó a coleccionar los de las tribus de la Tierra de Arnhem alrededor de 1912, aunque hoy las tierras negras, blancas, rojas y amarillas suelen aglutinarse con gomas sintéticas. Los nuevos aglutinantes son más fáciles de conseguir y duran más que el jugo de orquídea o el huevo de gaviota.

			En principio, los cuadros aborígenes del norte empleaban como soporte corteza de eucalipto cortada (que se parece más al papel que a la cuerda), aunque ahora se hacen sobre todo en lienzo, en parte por motivos ecológicos y en parte porque es lo que desean los compradores, y porque hoy día muchas obras se crean teniendo presentes a los compradores más que por sí mismas. Están cubiertos con dibujos hechos de líneas diagonales y sombreados con rayas. Esta última técnica parece que la importaron los comerciantes macasares (de la isla de Sulawesi, que ahora forma parte de Indonesia) siglos antes de que los colonizadores blancos llegaran al continente. Es un recuerdo de que la cultura aborigen nunca estuvo aislada, sino que, por el contrario, recibió influencias de fuerzas exteriores, de Indonesia, Polinesia, China y otros lugares, y quizá influyó en ellas. Resulta curioso que también funcione como ilusión óptica: las líneas paralelas finamente trazadas crean una titilación de manera similar a la de los cuadros de la artista británica del siglo XX Bridget Reilly. Howard Morphy, en su libro Aboriginal Art, indicaba que este «estremecimiento» —parece como si lo hubiera pintado una mano temblorosa— era algo buscado, y una forma de que la obra riele y parezca moverse.[38]

			Los cuadros del norte suelen ser muy figurativos; muestran, por ejemplo, al hombre-rayo Namarrkon, con su aureola de electricidad y hachas clavadas en las extremidades (como los humanos las clavan en los leños) dispuestas a ser arrojadas a los humanos que desobedecen la ley; o al Luma Luma, a quien se le iban las manos detrás de las mujeres y que murió a manos de los airados hombres, pero no antes de que les contara sus mejores historias. Otros muestran a los animales totémicos —peces, ualabís,[39] tortugas o cocodrilos— que rodean las representaciones de los humanos y los ancestros cuyas historias comparten. Cuando vi por primera vez uno de los cuadros de tortugas pensé que las líneas diagonales que había alrededor eran mera decoración. Pero luego pasé una larga noche observando la puesta de huevos de una tortuga gigante en una isla desierta no lejos de Darwin, para un trabajo de investigación organizado por la University of the Northern Territory. Y cuando observé el lomo verde de la madre que volvía despacio al océano después de dejar sus huevos en la playa donde había nacido cuarenta años antes, me di cuenta de que el cuadro era una imagen asombrosamente exacta de los senderos que ella marcaba con las aletas.

			La vida aborigen tradicional solo tiene sentido en el contexto del tiempo en que los ancestros salieron por primera vez del barro, mar o cielo originales, llevando consigo el primer amanecer. En inglés se le da el nombre de dream o dreamtime, un «sueño» en el sentido de que no sucedió en el pasado, sino en una especie de universo paralelo, más parecido a aquel en el que actuamos mientras estamos dormidos. En el saber popular aborigen, el «sueño» es la causa de todo lo que ha existido y de todo cuanto existirá, y sus historias se cuentan por capas, según lo preparado, o autorizado, que esté el oyente para entenderlas. Se dice que un «sueño» individual depende de dónde estaba la madre al sentir por primera vez al hijo en su vientre. Los ancestros que viven en ese lugar le dieron «ánima», le dieron vida, y cuando él crezca las historias y canciones de ellos serán su responsabilidad, y él la de ellos.

			Hay muy poco de amable en el «sueño»; de hecho gran parte de él tiene un carácter muy lascivo. Sus historias suelen referirse a animales ancestrales y a gente que resulta muerta o castigada, o incluyen detalles de cómo se mueven por la tierra siguiendo senderos que se han convertido en sagrados, encontrando comida, aliados y enemigos. Son historias épicas que contienen (como toda la épica) verdades universales. Tratan de la ley de la tierra, pero son también la tierra misma, y solo determinadas personas tienen permiso para conocerlas. De este modo, una historia o una canción, digamos, sobre las hermanas Wawilak —que emprendieron viaje en el principio de los tiempos y fueron devoradas por la Serpiente Arco Iris cuando una de ellas sangró en su abrevadero— funciona a varios niveles. Actúa como recordatorio de las verdades espirituales, como advertencia para comportarse según determinadas reglas sociales y como mapa. A alguien —con autorización para descodificar la historia— acaso le diría que girara hacia el este en esta colina para encontrar agua, o que se detuviera en aquel campamento para encontrar comida; actúa casi como una clave del territorio, un modo de encontrar el camino seguro para atravesarlo incluso si nunca se ha estado allí. De forma parecida, el material —el ocre— con el que estas historias se transmiten en rituales o en cavernas no solo procede de la tierra. Es la tierra.

			El ocre rojo tiene «historias del sueño»; probablemente haya tantas historias como tribus, pero la mayoría parecen girar en torno al derramamiento de sangre. En algunas historias se decía que Parachilna era la sangre de un emú ancestral, y otras decían que era la sangre del perro Marindi, que fue engañado y muerto por un lagarto que se colgó de su garganta. La mina de Wilga Mia, según una leyenda warlpiri, la creó un hombre que la robó de un yacimiento de sangre coagulada. Y otro relato del ocre rojo procedente de la zona de Calgoorlie[40] cuenta la historia de Kirkin, un hombre de pelo aclarado por el sol cuya hermosura deslumbraba a todos y, en particular, a él mismo.

			Cada mañana, al amanecer, este ídolo de masas de la edad ancestral se ponía de pie en un alto peñasco, peinaba su dorado cabello y gozaba de la adulación y la atención generales. Pero una persona no lo adoraba. Un curandero llamado Wyju había calado a Kirkin y se reía de él por su vanidad. Naturalmente, Kirkin lo odiaba y tramó su venganza. Le dijo a Wyju que quería salir a cazar con él para encontrar un pájaro especial cuya carne era deliciosa; el único problema era que un cazador solo podía atraparlo saltando encima de él. La comedia de la persecución se interrumpió cuando Wyju saltó sobre una trampa de afilados arpones que Kirkin le había preparado. El malvado Kirkin se rio y dejó a Wyju retorciéndose por el valle, con pinchos que le atravesaban las tiernas plantas de los pies y manchando la tierra de sangre. Desde entonces, continúa el mito, los aborígenes fueron a ese valle a por el ocre rojo. Antes de la iniciación, untaban a sus hijos con la «sangre» del joven curandero ancestral para enseñarles a ser hombres buenos.

			Esta es una de las razones por las que el ocre no solo es sagrado, sino también peligroso. El ocre rojo es parte integrante de la ceremonia de iniciación de los muchachos cuando llegan a hombres. En el nordeste de la Tierra de Arnhem, por ejemplo, a los novicios se les embadurna el pecho con sagrados dibujos de clan pintados con ocre y se les ponen máscaras de arcilla blanca en la cara. La pintura es parte del secreto de iniciación, y tal vez supone hasta el secreto mismo. Muchos han especulado sobre el significado de esta tierra roja y por lo general los antropólogos se han centrado en el simbolismo del rojo como representación de la sangre de los hombres (con significado de muerte) o de la sangre menstrual de las mujeres (que quizá significa el potencial de dar a luz). Pero existe una curiosa teoría alternativa: que el hierro del ocre rojo actúa en cierto modo como una especie de imán que muestra a los ancestros y a los pueblos aborígenes el camino por los senderos sagrados.[41] Cuando la oí por primera vez la deseché como palabrería new age, pero después supe algo nuevo acerca del ocre rojo; algo que no cambió mi manera de pensar, pero que la abrió un poco más.

			Me enteré de que unos científicos de Italia han encontrado una nueva técnica que data las pinturas al fresco hasta casi en el año en que se pintaron solo con examinar la pintura roja. «El ocre rojo contiene hierro, y las moléculas de hierro actúan como agujas de brújula», me explicó el profesor Giacomo Chiari, del Departamento de Ciencias Mineralógicas y Petrológicas de la Universitá degli Studi de Turín. Me dijo que, en los pocos minutos que van entre embadurnar de ocre rojo la arcilla húmeda y el momento en que esta se seca, las moléculas se realinean en dirección al norte magnético. «Y si no se mueven las paredes, así es como se quedan», añadió el profesor Chiari. El norte magnético cambia todos los años; fluctúa en una sección de dieciocho grados, de manera que puede saberse cuándo se pintó el fresco a partir de la dirección en que apunta el ocre rojo. Esto lleva a curiosos descubrimientos artísticos. En la Biblioteca Vaticana, por ejemplo, había tres frescos que se creía que habían sido pintados en 1585, 1621 y 1660. Los científicos de Turín tomaron diminutas muestras de los bordes para ver si podían comprobar su teoría. «No comprendíamos los resultados. Todo el ocre señalaba al mismo sitio, que no era ninguno de los esperados», declaró el profesor Chiari. Entonces realizaron más pruebas y descubrieron la verdad: los frescos eran los originales, pero todos los bordes se habían repintado en 1870. A pesar de todo, el norte magnético es muy imprevisible, prosiguió el profesor Chiari. «Así que podemos hacerlo de las dos maneras: a veces usamos los frescos, si sabemos cuándo fueron pintados, para informarnos de dónde estaba el norte magnético aquel año».

			Él desconocía si la técnica se utilizaba para datar cuerpos pintados con ocre rojo, una costumbre funeraria de Australia, África, América y Europa durante miles de años. En parte porque nadie podía asegurar si el cuerpo se había trasladado después de que secase el ocre y en parte porque los enterramientos ocurrieron en un pasado demasiado distante. «No podemos remontarnos demasiado, porque no sabemos mucho sobre el norte magnético hace miles de años».

			Roqué me dijo que no había forma de que yo me enterara del papel que desempeñaba el ocre rojo de las ceremonias: «Está prohibido que nadie hable de eso», y añadió que era más difícil aprender algo sobre las tradiciones aborígenes en la década de 2000 que en la de 1930; no solo porque hay menos hombres y mujeres que las recuerden, sino también porque hay una tendencia deliberada a esconder información con el fin de protegerla. Su hermana trabajaba en un proyecto para situar las obras antropológicas sobre ceremonias aborígenes en sitios especiales de las bibliotecas, donde los lectores tenían que solicitar permiso para leerlas. Pero también me dijo que seguía habiendo muchos otros usos del ocre que yo sí podría ver. Si quería saber sobre el ocre en la cultura, debía ir a las islas Tiwi. Y si quería saber sobre el ocre en el arte, tenía que ir a Kakadu, en el límite de la Tierra de Arnhem: «Es la mayor galería de arte del mundo».

			Los tabúes incestuosos del ocre

			Las islas Tiwi se encuentran solo a veinte minutos en avión desde Darwin, al otro lado del estrecho de Apsley, pero al llegar por primera vez a la pista aérea de Bathurst parece que se está en otro país. Nada que ver con Australia. El idioma es el tiwi y los niños, al menos, apenas hablan inglés. La población está representada por dieciséis concejales que se reúnen en la Casa Blanca de Tiwi para supervisar la marcha de las islas. Aunque les agrada mantenerse aparte del resto de Australia, hace algunos años el Concejo votó permitir la presencia de un máximo de una docena de turistas al día con el fin de que los forasteros pudieran entender su cultura.

			En apariencia, la gente de Tiwi lleva una idílica existencia isleña. Sol, camisas de colores vivos, bonitos edificios pintados rodeados de palmeras, pintores trabajando en grandes y coloridos centros de arte, y todo ello orlado por playas inmaculadas. Pero, en otros niveles, los isleños no solo han de enfrentarse a algunos de los problemas de alcoholismo que amenazan a tantas comunidades aborígenes, sino que también sus formas de organización social son las de regulación más rigurosa que he visto nunca.

			Es un problema demográfico. Solo hay mil cuatrocientas personas en las dos islas de Melville y Bathurst, y durante muchos años creyeron que eran los únicos habitantes del mundo. Así, desarrollaron sistemas bastante inflexibles para prevenir los matrimonios consanguíneos, unas costumbres que permanecen. No hay escuelas mixtas en la isla. Y no por razones de teoría educativa, sino porque hermanos y hermanas no pueden ni siquiera mirarse entre sí, y mucho menos hablarse. Nuestro guía, Richard Tungatulum —uno de los concejales de Tiwi—, contó la anécdota de un hombre que un día llegó al diminuto hospital rural con un dolor espantoso. El médico no estaba, pero, en lugar de ayudar al paciente, la enfermera fue a prepararse una taza de té. «Tenía que hacerlo —explicó Richard—. Era su hermana».

			Desde que nace, todo el mundo pertenece a uno de los cuatro grupos étnico-sociales existentes. Se puede ser un sol, una piedra, un salmonete o una palmera pandano. Un sol no puede casarse ni con un sol ni con una piedra: su cónyuge debe ser salmonete o pandano.[42] El mundo tiwi está formado por cuatro colores simbólicos de ocre, y cada grupo está representado por uno de ellos: el sol es rojo, la piedra es negra, el pandano es blanco y el salmonete es amarillo. Rojo y negro solo se casan con blanco y amarillo; los colores «fuertes» siempre se casan con los «suaves».

			A pesar de los mejores intentos de los peores misioneros,[43] las creencias tiwis han sobrevivido y conviven con las bíblicas. La historia del «tiempo del sueño» tiwi trata de una mujer ciega que brota del suelo con sus tres bebés en brazos y repta por la superficie oscura e informe,[44] dando así forma a su topografía. Su hija crece hasta convertirse en el sol y se casa con la luna. Y por la mañana el sol se pinta el cuerpo con ocre rojo para agradar a su esposo y luego, cuando alcanza el horizonte occidental al final del día, se empolva con amarillo para estar hermosa en su viaje nocturno a través del infierno.

			En el pasado no había comercio con la tierra firme, de manera que todo el ocre procedía de las islas. Las mejores pinturas blancas son las de One Tree Point y las amarillas, del cabo Fourcroy, y para recogerlas —en los días anteriores a los todoterrenos— se requería una expedición en toda regla. Hay algunos rojos naturales, pero son escasos, y la mayoría de las pinturas rojas corrientes se logran calentando las amarillas. Esta es una característica extraordinaria de esta pintura de óxido de hierro: al calentar el ocre amarillo se convierte en rojo mediante un proceso llamado «calcinación». No es un rojo lo bastante bueno para la mayor parte de los usos sagrados (no brilla lo suficiente), pero se valora como pintura común. Y también en Europa la calcinación es tan usual que algunas pinturas tienen dos nombres. El siena tiene un correlato en el más rojo «siena tostado», mientras que en el siglo XVIII los fabricantes de pintura holandeses compraban ocre amarillo en Francia, lo calentaban y lo vendían como «rojo inglés».[45]

			Me presentaron a cuatro mujeres que me explicaron algunos de los aspectos más exóticos de la cultura tiwi. Hay veintidós bailes distintos y cada persona hereda uno. Hay, por ejemplo, un baile del cocodrilo y un baile del mosquito; hay uno incluso para un barco de guerra. Le pregunté a una mujer llamada Doreen Tipiloura cuál era su baile. «Mi tío-tatarabuelo vio una vez un tren, en el continente —me dijo—. De manera que yo bailo el tren».

			Cada persona tiene también su propia pintura facial según cuál sea su «sueño», y nos pusieron un ejemplo de cómo son los dibujos pintándose las caras. ¿Podía pintarme yo la cara con ocre? Y la valiente Ruth Kerinauia me pintó su tótem de la pequeña oveja y la gran oveja en las mejillas y la frente: rayas de colores sobre los ojos y bajo la barbilla, luego líneas rayadas más pequeñas a lo largo de los pómulos. Fue después —al ver una fotografía— cuando me di cuenta de que ella había alterado los colores como en una especie de imagen especular tonal de su propia pintura. Donde en su propia cara pintaba blanco, en la mía pintó negro; donde en su piel negra había amarillo de aspecto luminoso, yo tenía rojo de aspecto luminoso en la mía. Era como si algunas de las líneas y contrastes tonales fueran especialmente importantes en el diseño, de modo que había que pintarlas para que destacaran. Los caucásicos, por cierto, no se llaman «blancos», sino «rojos», en el idioma tiwi. Yo era una moretani: una «cara roja y caliente», aunque nadie me lo dijo a la —roja y caliente— cara.

			El ocre se usaba también en lo que se llaman postes pukumani. En Tiwi una muerte se llora mucho tiempo. En el mes que sigue a la muerte de un pariente próximo la persona no puede mover ni una mano, literalmente, y los demás deben alimentarla como a un bebé. El nombre del difunto no se menciona durante un lapso de tiempo acordado —a veces años—, que solo acaba cuando se celebra una ceremonia en que se entierran las pertenencias del muerto y la familia erige una serie de estrechos postes pintados para marcar el lugar. Por lo común los visitantes no pueden ver esos postes, pero a nosotros nos llevaron a un tranquilo lugar del bosque donde estaban enterradas las posesiones de uno de los amigos de Richard. Había muerto de un ataque cardíaco mientras jugaba al fútbol, cuando solo tenía treinta años. Fue el primer guía turístico de Tiwi y su familia pensó que le habría gustado que su tumba fuera un lugar donde los extranjeros pudieran aprender más sobre la cultura de la que se sentía tan orgulloso.

			Los postes son como una esquela, si se sabe leerlos. El amigo de Richard era de un grupo sol, de manera que el rojo predominaba en los diseños. Y cada uno de los dibujos mostraba algo acerca de la vida del difunto.

			—Los puntos son personas y las líneas, senderos —explicó Richard.

			—¿Y qué son estas extrañas formas? —preguntó alguien, señalando unos grandes óvalos amarillos en uno de los postes.

			—¿Eso? Ah, eso son balones de fútbol australiano.

			Los límites de la Tierra de Arnhem

			Roqué me había dicho que si quería ver ocre en el arte antiguo debía ir a la Tierra de Arnhem, y dos días después me encontraba en sus límites. Kakadu es la región de la Tierra de Arnhem abierta a los visitantes como parte de un parque nacional. El resto —todo lo que hay al este del río Alligator Oriental— está abierto solo a los residentes y a los titulares de permisos. Con todo, tuve suerte. En mi primera noche allí hubo una representación teatral fuera del teatro, una colaboración entre quienes vivían en el poblado de Oenpelli y la Stalker Stilt Company de Perth. Crying Baby era una destacada atracción del Festival de Darwin, y se representó bajo las estrellas. Fue la única función teatral en que he estado que dependía de las mareas del río, con el escalofrío extra de que si uno se quedaba dentro del agua podía ser devorado, aunque no por caimanes (alligators): el nombre del río no es correcto y los enormes reptiles que se esconden por esta corriente de curso rápido son, de hecho, cocodrilos, aunque eso no los hace menos feroces. «El año pasado se comieron a un hombre», dijo un guardabosques con jovialidad cuando esperábamos para cruzar a lo que uno de los espectadores blancos llamó maliciosamente «la tierra prohibida».

			La obra se basaba en la historia personal de un cuentista llamado Thompson Yulidjirri, cuyos parientes fueron sacados de sus casas por los misioneros y llevados a Goulburn Island, mezclada con la «historia del sueño» del Niño que Llora, cuyos padres no cuidaban de él, desatención que tuvo como consecuencia la venganza de la Serpiente Arco Iris. Se escogió esta historia para poner de relieve algunos de los problemas de muchos poblados de toda Australia, donde el alcoholismo está muy extendido y no es raro que se abandone a los niños. Entre el público, Old Bill Neidje —uno de los respetados ancianos de Oenpelli— asistía sentado en una silla de ruedas. Cuando Neidje era niño los misioneros les daban a él y a su familia harina blanca. No sabían lo que era y la usaban para pintarse el cuerpo. «Estáis malgastando la comida», les dijeron los misioneros riendo, y luego los iniciaron en los misterios del damper, un engrudo de harina y agua que se cocina al fuego y se convierte en pan sin levadura. Pero los aborígenes habían sido prudentes al ceñirse a la teoría de la pintura corporal. Su nueva dieta de trigo y azúcar fue el primer paso de un viaje que los llevó a la diabetes y la diálisis.[46]

			Al final de la obra fui a hablar con Thompson y sus ancianos colegas. Iban embadurnados de ocre y dijeron que estarían encantados de hablar sobre cómo usaban el pigmento. «Podemos hablar ahora», me dijeron, o yo podía ir a Oenpelli a verlos. Pero «ahora» era imposible —las mareas del Alligator estaban repuntando y pronto no podríamos regresar a Kakadu—, y al día siguiente me enteré de que, con o sin invitación, probablemente se tardaría al menos diez días en conseguir un permiso. Creía que era posible hacerlo, dije mientras rellenaba el impreso. «Son diez días laborables», repuso el administrador blanco, que, de todas maneras, aceptó mi solicitud a regañadientes.

			Dediqué algo del tiempo de que disponía a ver parte de una de las mayores colecciones de arte del mundo. Hay muchos miles de pinturas en cuevas y refugios rocosos por toda la meseta. Algunas cuentan historias sagradas: sobre serpientes arco iris y dioses del rayo, sobre territorios de caza y antiguas hermanas que caminaron por la tierra creando abrevaderos, altozanos y lugares tan peligrosos que solo los hombres iniciados pueden ir allá. Después hay pinturas «mimis», de las que se dice que fueron hechas por tímidos espíritus parecidos a palos o bastones que viven en las grietas de las rocas. La obra de los mimis se ve en las pinturas más altas, en la parte superior de las cuevas, que solo pueden haber llevado a cabo seres de estatura elevada o, quizá, humanos con andamios. También hay pinturas en negativo, hechas probablemente por un hombre o mujer que se metió pintura líquida en la boca y la pulverizó sobre su mano (o la mano de un niño) o su pie. Y luego están las llamadas pinturas «basura», con un sinfín de temas, algunos de los cuales son groseros, otros históricos —incluidos cuadros de trescientos años de antigüedad sobre mercaderes de la tribu macassan que llegan en sus boteszy—, otros inspirados en «historias del sueño» pensadas para contar a los niños.

			Aunque se creía que las pinturas más sagradas no solo representaban a los ancestros, sino que los contenían, muchas de las restantes pinturas rupestres nunca estuvieron destinadas a durar. Eran lecciones ilustradas y tenían un significado parecido, por decirlo así, al de las pizarras de un colegio religioso. Lo que significaban era precioso, pero lo que eran no. Sin embargo, hoy día, cuando mucha de la tradición aborigen ha desaparecido, todas esas obras han adquirido valor por derecho propio, tanto en concepto de artefactos como por ser antiguos mensajes para las generaciones futuras.

			Como dice George Chaloupka en su libro sobre las obras pictóricas de la Tierra de Arnhem Journey in Time (Viaje en el tiempo), hay ocho expresiones principales de color para las pinturas: negro, amarillo, amarillo subido, el rojo que se fabrica quemando el amarillo, un rosa claro y el rojo brillante de hematites con un matiz púrpura. Un color del siglo XX es el blu, o azul de Reckitt, que llegó a Australia en las cestas de la colada de los misioneros en la década de 1920.[47] Y luego está el delek, que es la palabra tanto para «blanco» en particular como para «color» en general; tal vez una afirmación lingüística de que, aunque el rojo es sagrado en esta zona, un buen blanco también es muy valioso. Se lo valora, en parte, porque destaca tanto en cuevas como en cuerpos y, en parte, porque es útil para pintar lanzas y ataúdes (una noche me encontré en la ciudad-campamento aborigen de Jabiru, en mitad de Kakadu, y me llevaron a la casa donde un hombre acababa de morir y donde sus familiares estaban pintando el coche con pintura blanca), pero también porque el mejor —una arcilla llamada huntita— se cree que son las heces de la Serpiente Arco Iris.[48]

			Cuando escuché esto por primera vez, la metáfora me impresionó bastante: la idea de que el espectro óptico del arco iris pudiera rielar por el cielo y sobre la tierra, y dejar tras de sí un blanco resplandeciente… La verdad resultó ser mucho más prosaica. «¿Ha visto alguna vez excrementos de reptil?», me preguntó Alex Dudley, un guardabosques con quien una noche hablé sobre los mitos. Confesé que no, así que con su linterna de bolsillo fuimos a cazar excrementos de salamanquesa y no tardamos en encontrar uno en la cúpula de cristal de una cabina de teléfonos de Telstra. Parecían pequeñas babosas blancas. Los excrementos de una pitón son mayores, dijo él, haciendo un gesto con la mano que indicaba heces del tamaño de una pelota de tenis. «Imagine lo que la Serpiente Arco Iris podría hacer después de una buena comida».

			Unas cuantas mañanas más tarde me quedé desconsolada: volví a la oficina de permisos y no se había conseguido ningún avance. «Pero Thompson me ha invitado», dije. «¿Y cómo lo podemos saber?», fue la respuesta. Yo no conocía ningún número de teléfono de Oenpelli salvo el del centro de arte, al que no respondía nadie. Pregunté a la mujer si podía intentarlo más tarde y fui a dar un largo paseo para pensar en cuál sería la alternativa para aprender algo más sobre esta esquiva pintura. Durante mi paseo di con un guía especializado en excursiones para ver animales. «Debería ir a la granja de búfalos —me dijo—, Patsy le enseñará cómo funcionan los colores». Por eso, a la mañana siguiente me vi acercándome a lo que parecía una granja desierta, al final de largos caminos guardados por un montón de señales de «prohibida la entrada» y «atención: alambrada electrificada». Era un lugar extraño: había enormes trozos de hierro por todas partes, rojos y en bruto, como si un carguero se hubiese oxidado en el desierto. Salí del coche y miré a mi alrededor. Era una de esas mañanas que vibran de calor y silencio, anunciando que van a ser sofocantes. Las moscas zumbaban en torno a una cornamenta de búfalo, aserrada por varias partes y dejada en la tierra, con sangre y tuétano a la vista, y en el aire flotaba el olor dulzón del matadero.

			Justo cuando pensé que no había nadie, Patsy y su marido, Dave, salieron de un cobertizo. Patsy había nacido en la Tierra de Arnhem y creció en una comunidad tradicional; Dave era un australiano blanco que había sido guardabosques durante muchos años y ahora dirigía la granja; una «despensa en vivo» para los aborígenes locales. Cuando querían carne acudían ahí y él se la proporcionaba. Patsy había estado casada con un hombre de Maningrida, un poblado costero en el corazón de la Tierra de Arnhem, pero cuando él murió la persiguió un hombre que no le gustaba. «Mi tío Paddy me dijo: cásate con Dave, de manera que lo hice».

			Al principio Patsy se mostró callada, luego se animó. Más tarde me contó por qué estaba tan triste: su hermano menor había muerto el domingo anterior. Según me comentó después alguien de la ciudad, tenía treinta y un años y era uno de los últimos aborígenes que llevaban una vida auténticamente montaraz. Además no era bebedor. Aquel sábado por la noche había visto un gato en la oscuridad y a la mañana siguiente estaba muerto. Había tenido una discusión con un pariente cercano hacía un año, me contó Patsy, y luego se encogió de hombros. Cada una a su modo, ambas nos detuvimos a imaginar un mundo que contenía brujería y venganza. Accedió a llevarme al monte con el fin de mostrarme cómo busca los tintes para las cestas. Fuimos en coche varios kilómetros más allá de las alambradas eléctricas, que Dave prometió desconectar, y cuando Patsy saltó del coche con su hacha y empezó a sacar de la tierra un pequeño arbusto cerca de una de ellas, recé por que a él no se le hubiera olvidado hacerlo. «Color amarillo —me explicó—. Y rojo también». Le pregunté qué quería decir, pero me dijo que me lo enseñaría después. También me enseñó cómo encontraba el color gris en el fruto verde de la ceiba, que contenía unas tripas grises y sedosas que en los viejos tiempos se utilizaban también para rellenar colchones.
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Para mis padres, Jeannie y Patrick,
que me ensefaron por primera vez
el lugar donde danza la luz.

Quisiera dedicar este libro
a Santiago de la Cruz,
que me ayudo a encontrar
las caracolas que
lloran ligrimas parpura en
la costa de México.
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Exper. 3. § N a very dark Chamber at a round hole about

one third part of an Inch broad made in the
Shut of a Window I placed a Glafs Prifm, whereby the
beam of the Sun’s Light which came in at that hole mighe
be refracted upwards toward the oppofite Wall of the
Chamber, and there form a coloured Image of the
Sun.
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