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			Sinopsi

			Algú recorda els obrers deixats a l’estacada per les multinacionals que marxen a països amb mà d’obra barata? I els agricultors que prenen decisions desesperades perquè no poden fer front als deutes amb els bancs? I els milers de refugiats que malviuen com poden a l’infern de Calais? I els negres i magrebins que tenen tots els números de la rifa perquè la policia els aturi aleatòriament pel color de la pell? I els gitanos de Perpinyà que viuen en un gueto que s’han construït ells mateixos?

			Nicolas Tomás recorre tot França en un viatge periodístic per contestar totes aquestes preguntes. I n’hi afegeix una altra com a fil conductor: com ha pogut l’extrema dreta arribar tan amunt, fins al punt d’ocupar l’espai que sempre havia estat exclusiu de l’esquerra?

			El gall ferit és un mosaic plural de la França actual, de totes les seves fractures i divisions, polítiques i econòmiques, però també socials, religioses, racials i identitàries. És el retrat d’un país ferit.

		

		
			Dedicatòria

			A la mama, al papa i a la Marina, 
petita però gran família, 
que m’han aguantat fins i tot a mi.

			I a les que sempre hi han estat.
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			La ràbia de la perifèria

			Enric Borràs

			President del Grup de Periodistes Ramon Barnils

			Des dels Jardins de Trocadéro hi ha una bona vista de la torre Eiffel, amb prou distància per contemplar-la sencera sense haver de torçar el cap. Malgrat el fred de finals de desembre i les complicacions pandèmiques per viatjar s’hi amunteguen centenars de turistes. La majoria s’hi fan fotografies per a Instagram, o vídeos per a Reels i TikTok. Una noia de vint-i-pocs amb un abric marró giravolta mentre el seu boyfriend of Instagram la grava amb el mòbil amb cara de circumstàncies. Una altra, amb una boina vermella pretesament autòctona i els llavis a joc, llança petons sensuals a l’objectiu del telèfon d’una amiga. Un espècimen de gimnàs inflat amb clenbuterol confon la torre Eiffel amb la de Pisa: s’hi fotografia com si l’empenyés per aguantar-la. Això és París, la ciutat de l’amor, dels cafès, dels carrers empedrats, d’Amélie; per a molts, la ciutat més bonica del món. Una meca del turisme. I és el lloc en què la majoria pensem quan ens parlen de França. 

			París és molt més que aquesta imatge estereotipada gràcies al cinema, la publicitat, la literatura, el màrqueting i el turisme de masses. Als Jardins de Trocadéro mateix, entre els turistes enganxats al mòbil, unes desenes de manters venen imants de nevera kitsch, petites torres Eiffel amb llums intermitents i boines vermelles per a noies que es volen sentir parisenques. Ells no sortiran a les fotos ni als vídeos de les xarxes socials si no és per error. Són perifèria dins de la capital. I de perifèria, a França n’hi ha molta més: la de les banlieues a l’extraradi de les ciutats, la del Nord desindustrialitzat, la del barri de Sant Jaume de Perpinyà, la del Pas de Calais… El gall ferit de Nicolas Tomás és un viatge a aquesta perifèria de França que se sent cansada, oblidada i utilitzada pel centre i comença a respondre amb ràbia.

			L’evolució política de França i l’ascens de personatges com Marine Le Pen i Éric Zemmour costa d’entendre des de fora, però sobretot costa d’entendre sense analitzar què passa a la perifèria de París, i això és el que fa Nicolas Tomás en un viatge aclaridor. I dic viatge perquè l’autor hi ha fet el que ha de fer un bon periodista: gastar la sola de les sabates i trepitjar els llocs que pretén explicar. A través d’un dia amb l’alcalde extremista de Besiers, Robert Ménard; converses amb el fill de la primera víctima i el germà del terrorista de l’atemptat de Niça del juliol de 2016; una entrevista amb l’alcalde comunista d’Algrange, Patrick Peron; una passejada amb l’activista de la cité de Les 3000 Hadama Traoré, i moltes altres veus, Tomás aconsegueix dibuixar una idea sobre què s’ha trencat a la República Francesa, què ha passat amb allò de la igualtat, la fraternitat i la llibertat.

			Als territoris dels Països Catalans sota l’administració espanyola se sol mirar amb aire de superioritat l’ascens de l’extrema dreta al nostre voltant, ja sigui a França, a Itàlia, a Espanya o a la Catalunya Nord mateix. És un error pensar que aquí, després del franquisme, estem immunitzats. I tampoc és veritat que el feixisme es curi llegint, ni que el racisme es curi viatjant. Res és tan senzill. Vox continua creixent i dins de l’independentisme mateix hi ha veus —per ara molt minoritàries— que flirtegen amb posicions molt properes al feixisme. A més, la victòria de l’extrema dreta no té per què ser en vots. L’extrema dreta avança quan copa el debat públic, com cada vegada aconsegueix fer més sovint. Guanya quan els polítics dels altres partits i els mitjans de comunicació discuteixen sobre els temes de què l’extrema dreta vol parlar. 

			Quan les administracions no escolten el seu propi territori més enllà de la capital, deixen que bosses senceres de ciutadans es vegin sense present ni futur. Ofegats per una burocràcia que no els entén, els interpel·len uns polítics que parlen amb unes paraules massa llunyanes. Com a resposta, es llauren les ments amb prou ràbia perquè l’extrema dreta hi pugui sembrar. Moltes zones de França estan ben llaurades, tal com passa a Itàlia —ja ho explicava Alba Sidera al llibre Feixisme persistent, publicat en aquesta mateixa col·lecció— i a diferents racons d’Espanya.

			El gall ferit no és un llibre sobre l’extrema dreta, però sí que parla de com s’ha llaurat de ràbia la perifèria de París. No es queda a la superfície i, per tant, ajuda a entendre un procés més universal que no francès, el mateix procés que fa possible pensar en la viabilitat d’un govern espanyol en mans d’una aliança entre Vox i el PP. Per això, tot i que aquest llibre no parla només del Reagrupament Nacional i el moviment que ha sorgit al voltant d’Éric Zemmour, és molt útil per entendre com han arribat on ho han fet, i encara poden anar més enllà. 

			L’esquerra europea, comandada sovint per unes classes dirigents força allunyades dels més empobrits, fa temps que és cada vegada més incapaç d’interpel·lar-los. Contagiada per la burocràcia de les administracions on ha pogut entrar i farcida de convencions academicistes, no sap fer-se entendre, arribar a una part de la població que, a diferents racons d’Europa, està girant cap a una extrema dreta sense escrúpols en el discurs, sense vergonya per la hipocresia. L’eix que formen personatges com Santiago Abascal, Lech Kaczynski, Marine Le Pen, Giorgia Meloni, Viktor Orbán i Matteo Salvini és un perill real per a la idea que va impulsar la Unió Europea, per a la democràcia, un perill que pot implicar tornar a una situació equivalent a la dels anys trenta i quaranta del segle passat.

			El llibre que teniu a les mans pot servir per entendre millor què passarà a les eleccions presidencials franceses de l’abril, però continuarà sent vàlid després d’aquesta data, perquè la situació de la perifèria de París fa dècades que es cou i no canviarà d’un dia per l’altre. És, sobretot, una eina per comprendre la França actual més enllà dels tòpics i les miniatures de la torre Eiffel amb llums intermitents. I, per tant, també pot ajudar a entendre millor l’Europa actual, on torna a créixer l’extremisme, disfressat amb una roba diferent de la de fa un segle.

		

	
		
			La República dels oblidats

			No té absolutament res. Tot i que ara és molt fàcil dir-ho amb la perspectiva del temps passat, durant anys va viure per sobre de les seves possibilitats. Fins que va arribar la crisi econòmica del 2008 i se’l va emportar per davant. Ho va perdre absolutament tot. Sense feina, sense casa, amb molts deutes que no podia pagar. Les circumstàncies aquí tenen poca importància. Però entra a YouTube, posa l’última tertúlia de la cadena CNews i sembla trobar l’antidepressiu que necessita. Probablement perquè hi ha algú que li explica el que vol escoltar. Un tal Éric Zemmour li diu que la culpa del que li passa és dels immigrants. Que hi ha en marxa una reconquesta dels musulmans, que estan substituint la població autòctona. Que hi ha barris de la perifèria de les grans ciutats on la policia no pot entrar. Que els okupes campen alegrement sense que ningú faci res en contra d’ells… I que, mentrestant, els governants del país estan entretinguts en batalles postmodernes que no són les seves, com el moviment feminista, els drets del col·lectiu LGBTI o la lluita contra el canvi climàtic. 

			Aquest algú ha inspirat d’alguna manera aquest llibre. Més enllà de les circumstàncies individuals, és una identitat real. La de milers, o potser milions, de francesos.

			El gall ferit comença el dia que s’acaba la Cinquena República Francesa. No és una mort en el sentit literal, però sí figurat. Institucionalment continua viva, però no socialment. El 7 de maig de 2017, els dos grans partits del sistema, el Partit Socialista i Els Republicans, no hi van tenir res a dir. Va ser el liberal Emmanuel Macron, independent sorgit de les files socialistes, qui va arribar al Palau de l’Elisi després de crear en temps rècord La República en Marxa, el seu propi partit-moviment. Ho va fer després d’enfrontar-se a una extrema dreta més forta que mai, amb Marine Le Pen com a cap de cartell, que va aconseguir conduir el debat públic cap als seus temes. Ho va fer després que, per primer cop, un president en exercici del càrrec, el socialista François Hollande, renunciés a presentar-se a la reelecció perquè sabia que s’estavellaria. Aquell dia, la França dels últims seixanta anys no es reconeixia. Com ha pogut passar tot això? Qui ha assassinat la Cinquena República?

			El geògraf francès Christophe Guilluy aporta un punt de partida molt interessant. Ha articulat la seva anàlisi del moment actual sobre la base d’un concepte: «la França perifèrica». És el títol de l’assaig que va publicar l’any 2014. Nascut justament a la banlieue, als suburbis, Guilluy rebenta la bombolla parisenca. La pregunta que es formula és com ha pogut prosperar una opció que fins llavors havia estat bastant acotada, l’extrema dreta del Front Nacional. I hi troba resposta no tant en una fractura social o racial, sinó territorial. Els eixos tradicionals no acaben de funcionar. En una banda, hi ha les grans ciutats franceses, que estan connectades amb el món i competeixen amb metròpolis globals com Nova York o Londres. A l’altra banda, hi trobem les províncies, les grans oblidades, o més aviat marginades. A les primeres, triomfen les opcions més centristes i liberals. A les segones, les més proteccionistes i populistes. Per fer un símil, inexacte però il·lustratiu, és una mica com el Rust Belt, el cinturó de l’òxid dels Estats Units que va catapultar Donald Trump fins a la Casa Blanca.

			Aquest llibre arrenca el mateix dia de la segona volta de les eleccions presidencials del 2017, el 7 de maig, a la plaça del Museu del Louvre, on Emmanuel Macron celebra la seva victòria aclaparadora contra Marine Le Pen. Però París és només el punt de partida d’un viatge de més de tres mil cinc-cents quilòmetres per la França perifèrica, de nord a sud, des de l’oceà Atlàntic fins al mar Mediterrani. Un recorregut que intenta dibuixar un mosaic —probablement imperfecte, però amb pluralitat de colors— per explicar per què França ha arribat fins on ha arribat. Un recorregut amb parades com la de la mateixa banlieue de París, però també les del camp francès, Nantes, Calais, la Lorena, Niça o Perpinyà.

			Una dada força reveladora: aquell 7 de maig de 2017, l’extrema dreta va aconseguir només el 10,32 % dels vots a la capital francesa. En canvi, a la capital de la Catalunya Nord, a l’altra punta del país, Marine Le Pen va guanyar a la primera volta i el percentatge va arribar fins al 40,29 % a la segona. I gràcies a la perifèria, la candidata del Front Nacional va acabar aconseguint el 33,9 % dels sufragis a les urnes, una nova marca històrica per al lepenisme. Capital contra perifèria: si et quedes a París no pots entendre què s’amaga darrere dels resultats electorals. La bombolla tot ho invisibilitza.

			És un viatge on apareixen conceptes de tota mena: populisme, desafecció, desindustrialització, globalització, món rural, racisme institucional, radicalització jihadista, seguretat, precarietat, desclassament, marginació, desigualtat, religió, laïcitat, euroescepticisme, por, oblit… Però és un viatge que va més enllà de la informació política tal com la coneixem, durant el qual es creuen moltes històries i també molts votants. N’hi ha més d’emprenyats que d’il·lusionats. N’hi ha més que viuen amb angoixa que amb optimisme. És una França que no ha tingut les coses fàcils, o a la qual no li han posat les coses fàcils, segons com es miri. Ni des de París ni des de Brussel·les. Hi ha qui fins i tot parla de l’existència de «dues Frances».

			No debades, durant el quinquenni de Macron a l’Elisi han aparegut moviments socials a la França perifèrica com els gilets jaunes, els ‘armilles grogues’. El geògraf Christophe Guilluy avisa justament que no és un fet «conjuntural», sinó estructural, que forma part d’una «revolució lenta de les classes populars que, a tot el món, es neguen a seguir relegades culturalment i geogràficament». També en aquest context han aparegut personatges com el tertulià —«polemista» en francès— Éric Zemmour, que representa una extrema dreta encara més desacomplexada que la de Le Pen i que amenaça de ser la sorpresa en les eleccions presidencials del 2022. És algú que planteja que hi ha una guerra de civilitzacions en territori francès o que veuria amb bons ulls la recuperació de la pena de mort, abolida fa trenta anys.

			Liberté, égalité, fraternité. És un lema omnipresent. Però, més que una divisa, de vegades ha semblat un simple eslògan publicitari buit de contingut. Què se n’ha fet de la llibertat si milers de refugiats, molts d’ells menors no acompanyats, estan atrapats en una jungla humana anomenada Calais? Què se n’ha fet de la igualtat si un agricultor té molta més probabilitat de suïcidar-se perquè, després de dedicar més hores que ningú a treballar, no només no genera ingressos, sinó que acumula deutes que no serà capaç de pagar mai? I què se n’ha fet de la fraternitat si un negre o un magrebí tenen més números de ser aturats i identificats per la policia al carrer? I si els gitanos catalans de Perpinyà viuen en una mena de gueto fora del radar de les autoritats públiques? Aquestes històries, i moltes d’altres, dibuixen una República diferent. La República dels oblidats. La que trobes quan punxes la bombolla de París. Aquest és el retrat de la França ferida, del gall ferit.

		

	
		
			Vint-i-quatre hores 
amb l’alcalde de Besiers

			Pensa que la millor idea que pot tenir per acollir un periodista català és portar-lo al club taurí de la ciutat. Allà hi ha reunits una desena de veïns seguint per la televisió una corrida de la Feria de San Isidro de Madrid. Ell és un gran aficionat als toros. Hi ha molta afició taurina al municipi, que té la seva pròpia plaça. És on molts catalans han trobat un refugi per poder continuar gaudint d’aquest espectacle. En un moment diu que «són cultura, tradició, art i una metàfora de la vida», i tot seguit que és vegetarià. «Però tu has vist el que fan als pollastres quan els maten?», pregunta simulant escandalitzar-se. No menja carn, però s’ho passa bé amb l’assassinat d’aquests animals retransmès en directe. Incongruència? Ell no ho creu. També ha estat condemnat judicialment per declaracions racistes malgrat haver nascut a l’Àfrica. Tot acaba tenint la seva lògica interna: és fill d’Oran, de l’Algèria francesa, colonitzada entre el 1830 i el 1962. Després, com tants d’altres, va tornar a la metròpoli.

			És molt fàcil i alhora molt difícil descriure Robert Ménard. La definició fàcil és que és l’alcalde de Besiers, a la regió d’Occitània, la ciutat més gran governada per l’extrema dreta a França fins al 2020. Aquell any li va prendre el testimoni la capital nord-catalana, Perpinyà. A partir d’aquí comencen les complexitats. Ell és d’extrema dreta, o de «dreta nacionalista», tot i que no del Reagrupament Nacional. La seva llista compta, això sí, amb el suport essencial del partit de Marine Le Pen. Però la seva és una candidatura independent i personalista que la formació no ha tingut més remei que acceptar. Molt abans, amb vint anys, era trotskista. Primer es va afiliar a la Lliga Comunista Revolucionària (ja dissolta en el Nou Partit Anticapitalista) i als vint-i-sis va fer el salt al Partit Socialista, on va durar dos anys.

			Robert Ménard també és periodista. De fet, va ser un dels fundadors de Reporters Sense Fronteres. Va estar al capdavant d’aquesta associació durant vint-i-tres anys i va recórrer mig món defensant els drets humans. L’any 2008 va arribar a ser detingut per intentar interrompre l’encesa de la flama olímpica dels Jocs del 2008 a Pequín. Ménard i els dos companys de Reporters Sense Fronteres que l’acompanyaven volien, amb aquesta acció, denunciar la repressió contra els tibetans per part del govern comunista xinès. És una faceta, la de comunicador i periodista, que ha traslladat a la seva carrera política. Però els seus escàndols parlen millor d’ell que el seu currículum. Han estat una constant des que va accedir al poder.

			Poc després de ser escollit alcalde, el 2015, es va plantar al barri de La Devèze, un dels més pobres i multiculturals de la ciutat. Ell anava amb vestit, corbata i la banda tricolor d’alcalde (amb la bandera francesa), reservada per als actes solemnes. L’acompanyaven altres regidors i policies municipals armats i amb armilles antibales. I també un traductor. Es va dirigir cap a un bloc d’edificis abandonat i ocupat per una família de refugiats sirians. Va anar picant porta a porta. «És sirià, vostè?», preguntava als que obrien casa seva sorpresos. «No és benvingut a la meva ciutat», els etzibava. I així una porta i una altra. L’acció va ser enregistrada pel seu equip i immediatament va ser publicada al canal de YouTube de l’Ajuntament de Besiers.

			Durant el seu primer mandat, mentre una part de la societat europea vivia commocionada la crisi dels refugiats al Mediterrani, ell iniciava la seva croada en contra seu. L’octubre del 2016, va omplir la ciutat de cartells. S’hi veia una legió d’immigrants que semblava que haguessin d’envair Besiers. «L’Estat ens els imposa. Ja estan arribant… els immigrants a la nostra ciutat!», s’hi podia llegir. L’acció va estar acompanyada d’una portada del Journal de Béziers, la revista municipal que ha transformat en òrgan de propaganda. També s’hi veia un munt de refugiats pujant a un tren amb destinació al seu municipi. «Estan arribant!», titulava en lletres grans. Fins i tot va intentar organitzar un referèndum sobre l’acollida de quaranta refugiats que suposadament els volia «imposar» l’Elisi. Va ser la justícia qui ho va aturar, perquè va considerar que la consulta no era constitucional.

			Paradoxalment, la ciutat de Besiers ha estat forjada a base d’onades de refugiats, començant pels republicans catalans i espanyols que van fugir de les urpes del franquisme. Però l’alcalde acaba funcionant amb la seva lògica interna. Només es dirigeix als refugiats «musulmans». Uns mesos més tard, la cartelleria de la ciutat canviava per uns altres pòsters, també de l’Ajuntament: «Besiers ajuda els cristians d’Orient».

			No ha estat l’única qüestió polèmica. Tan bon punt va arribar al poder, Ménard va imposar un toc de queda als menors de tretze anys a les onze de la nit (abans que s’escampés el coronavirus). També va intentar crear una milícia. Es deia garde biterroise (‘guàrdia de Besiers’), i era un grup de voluntaris que patrullava la ciutat perquè suposadament l’Estat no protegia com calia els veïns de Besiers. Per això va fer una crida a antics policies, gendarmes, militars i bombers a apuntar-se a les seves patrulles parapolicials.

			També va iniciar una guerra contra els restaurants de kebabs. No volia que la seva ciutat es convertís en «la capital del kebab» perquè aquest menjar «no forma part de la nostra cultura». I per això establia a finals del 2015 que no es podrien obrir nous restaurants al centre històric sense el seu permís. «Som un país de tradició judeocristiana», argumentava.

			Ha anat saltant de polèmica en polèmica. Una de les últimes accions va tenir lloc l’octubre del 2020. Com és habitual, va fer servir la cartelleria municipal. Aquest cop hi va penjar portades del setmanari Charlie Hebdo. Vestit amb una samarreta també amb una caricatura de Mahoma i la banda tricolor, va fer un remake del famós «J’accuse…» d’Émile Zola contra l’antisemitisme. El 1898, aquest escriptor va dirigir una carta oberta, publicada al diari L’Aurore, al president francès Félix Faure. Era un al·legat en favor del capità Alfred Dreyfus, incriminat per alta traïció. Zola va acusar llavors el govern francès d’antisemitisme perquè Dreyfus era jueu. Més d’un segle més tard, Ménard va versionar aquell discurs:

			Sí, jo acuso aquells que, en nom de la tolerància, cedeixen en tot: el vel islamista, les activitats no-mixtes, els menjars substitutius (per als nens musulmans), les mesquites radicals.

			Jo acuso aquells que, amb el pretext de dividir els francesos —una coartada convenient per a totes les renúncies—, es neguen a prendre les mesures necessàries.

			Jo acuso aquestes elits que es comprometen amb el separatisme (islàmic); el separatisme que infecta els carrers de les nostres ciutats, les terrasses dels nostres cafès, els nostres comerços.

			Jo acuso els que diuen «Jo soc Charlie, però…». Però què? però què?

			Jo acuso aquells que, als platós de televisió i als partits polítics, rebutgen tot debat, tota discussió sobre l’islam, sobre la immigració, sobre el nostre estil de vida i la nostra identitat.

			Jo acuso aquells musulmans de França que excusen els terroristes i rebutgen condemnar la seva barbàrie.

			Jo acuso aquells que denuncien «racisme institucional» i «islamofòbia» cada cop que pretenem resistir les fàtues dels bojos de Déu.

			Jo acuso aquells col·laboracionistes que consenten sacrificar França, disposats a tots els compromisos només per guanyar uns quants vots en unes eleccions.

			Jo acuso els covards que fan els ulls grossos davant l’evidència, que rebutgen de dir la realitat i de fer servir les paraules adequades, les paraules adequades.

			Jo acuso tots aquests polítics, tots aquests editorialistes que, des de fa més de quaranta anys, es menteixen i ens menteixen.

			Jo acuso tots aquells que trien la covardia i la submissió en detriment del coratge i la resistència.

			Jo acuso els que deixen que França es converteixi en un infern, en una terra de decapitacions.

			Després de dues entrevistes anteriors, el mateix Ménard em proposa passar vint-i-quatre hores amb ell. Vol ensenyar-me com és el seu dia a dia, demostrar per què la gent el percep com un polític proper i l’acaba votant de forma massiva quan tenen urnes al davant.

			Aquest tour per Besiers passa pel club taurí de la ciutat, però també pels carrers, i inclou visites a tota mena d’actes, que és on pot exhibir tots els seus potencials. Al despatx poc hi té a fer. El despertador li sona ben puntual a les sis del matí, va a l’ajuntament a signar el que hagi de signar i es mou amunt i avall fins a gairebé les deu de la nit. S’envolta de veïns cada dia, els parla de tu a tu, dels seus drames diaris i de la burocràcia feixuga. Diu que li serveix «per veure què funciona i què no funciona».

			Ell mateix es descriu com un populista. No fa fàstics a la paraula: «És clar que ho soc! És una paraula molt maca. Ser populista és estimar el poble, ser proper i sobretot parlar la mateixa llengua. Que t’entenguin. Són els mitjans els que pensen que és una cosa dolenta». Una altra cosa és el que pot amagar aquest rostre amable i fins i tot bromista.

			Aquell dia arriba al centre sociocultural de La Devèze, un espai bàsicament per a la tercera edat. Allà hi fan una «exposició» d’obres que han fet sobretot gent gran. Hi entra entre aplaudiments i tot seguit agafa el micròfon. Fa un breu discurs. «De vegades vaig a visitar llocs i veig coses que són realment espantoses. I em pregunto què podré dir per sortir del pas i no ofendre. Això és diferent. Estic realment captivat. Això és ceràmica, oi? Ho trobo increïble. Ho podria tenir a casa», els deixa anar. Sí que són espantoses, però els diu el que volen escoltar. El discurs és breu, però hi cola el seu míting polític. Els parla de tu a tu. Denuncia que la pensió que cobren és «de merda», que la mitjana es troba fins i tot per sota del llindar de la pobresa. Mentrestant «d’altres», sense especificar qui són, s’omplen les butxaques de subvencions. Acaba el parlament, aplaudiments, sona música i, després de molta insistència, accedeix a posar-se a ballar amb senyores. Poc més d’un quart d’hora entre l’arribada en cotxe oficial i la sortida del local, però el públic queda molt content.

			Els veïns que l’aturen pel carrer també troben el que volen, i en són molts i semblen donar-li la raó. Amb un tracte exquisit, tots se li dirigeixen com a monsieur le maire (‘senyor alcalde’). Ja durant la campanya es va dedicar a picar a totes les portes possibles. Ara se li acosten i li fan tota mena de preguntes. Des de què passa en determinats barris fins a l’explicació que li fan del conflicte que hi ha ara al Rif. Una senyora vol que digui a la seva dona, la diputada a l’Assemblea Nacional Emmanuelle Ménard, que sigui insistent a París. Una altra conversa deriva amb un home dient que «no és racista», però malparla dels musulmans «inadaptats». L’alcalde Ménard li dona la raó. Quan puja de nou al cotxe, explica que era un pied-noir, un ‘peu negre’, com ell, un originari més de l’Algèria francesa que va tornar a la metròpoli amb la pèrdua de la colònia. «Prometo que no són actors pagats», garanteix.

			En aquests passejos també apareix un jove nouvingut català, que va arribar a Besiers el 2015 des de Girona. Diu estar plenament integrat. «Jo no tinc cap queixa», assegura sobre l’alcalde Robert Ménard. «L’extrema dreta que ell practica és diferent de l’extrema dreta que estem acostumats a escoltar», rebla l’argument. Constata que, des de la seva arribada, «el centre de la ciutat està molt maco». Abans, afegeix, «estava fet una merda, ple d’immigrants i amb els edificis destrossats». Admet que ha comprat bona part del seu discurs: «Ell va dir una cosa que té raó. Els musulmans són els que maten. No vol dir que tots els musulmans matin, però els que estan matant són els musulmans. Són veritats òbvies». Té clar que, si pogués votar, votaria per ell. 

			La realitat continua donant la raó a l’alcalde durant el trajecte en vehicle oficial. En lloc d’agafar la carretera principal, transita per un barri marginal. Passen per davant dos nois d’origen magrebí fent el cavallet amb les seves motos, sense casc i contra direcció. «Toca el clàxon!», crida al seu xofer. Obeeix les ordres però els joves no es donen per al·ludits. Aprofita un semàfor en vermell i diu al conductor que aturi el cotxe. El seu cap de premsa intenta dissuadir-lo, però obre la porta i treu el cos. «Connards!», els crida perdent del tot el sentit institucional. L’insult es podria traduir com a idiotes, imbècils o, directament, gilipolles. Els nois se’n van a tot gas. L’alcalde torna a pujar al cotxe i truca directament a la policia municipal, per informar de l’incident. També fa concertar una reunió per a l’endemà mateix amb el subprefecte, una espècie de delegat del govern francès al departament, que controla la policia nacional. «És per aquestes coses que la gent em diu que no pot més, que ja n’hi ha prou», sentencia.

			L’any que va ser escollit alcalde, el 2014, el diari L’Express va marcar Besiers com l’aglomeració urbana més pobra de tot França. Els anys han anat passant i no ha canviat gaire, ni la posició en el rànquing ni el panorama. El 2018, segons les últimes xifres que ofereix l’INSEE, l’institut d’estadística francès, la taxa de pobresa al municipi se situava en el 35 %. Es considera pobra tota aquella persona que percep menys del 60 % de l’ingrés mitjà nacional, que se situava en 1.018 euros al mes. El departament de l’Erau, on és Besiers, tenia a mitjans del 2021 una de les taxes d’atur més altes del país, amb un 11,3 %. La mitjana francesa era llavors del 8 %, i a la regió d’Occitània del 9,4 %. L’atur juvenil, dels setze als vint-i-nou anys, ha arribat fins al 32 %.

			Com el conjunt de França, Besiers és també una ciutat forjada per la immigració. El 2016, segons l’INSEE, el 13,9 % dels habitants eren immigrants: 10.622 sobre 76.500. Aquests, probablement, són només els de primera generació. Segons la demògrafa Michèle Tribalat, aquell mateix any, més d’un terç dels joves menors de divuit anys de la ciutat tenien almenys un dels pares nascut en un país no europeu; el 26 % del Magreb i el 4,2 % de Turquia. Són dos ingredients, el de la pobresa i el de la immigració —molta amb nacionalitat francesa—, que Robert Ménard ha sabut explotar com ningú.

			En aquest context, el polític va trobar el caldo de cultiu perfecte. Pobresa, desigualtats socials, una població sense estudis, una gestió municipal més que millorable, una esquerra en hores baixíssimes i un cert atipament dels partits tradicionals. L’anterior alcalde, el conservador de l’UMP Raymond Couderc, va estar gairebé dinou anys ocupant el poder, i els últims va compaginar l’alcaldia amb la feina de senador a París. I no va canviar res, ni des de Besiers ni des de la capital. Ménard, en canvi, era carismàtic i representava una alternativa no testada encara. I, segons els seus oponents, va polaritzar la societat i va sacsejar molt fort l’espantall de la suposada inseguretat, com tots els alcaldes frontistes, assenyalant amb el dit els barris multiculturals i pobres, on se suposava que regnava l’anarquia. Va acabar traient quinze punts al segon candidat ja a la primera volta. No van servir de res els «fronts republicans», com s’anomenen els cordons sanitaris contra l’extrema dreta a França.

			Quina mena de lideratge representa, Ménard? Alguns l’han comparat amb Donald Trump. Ell, que no fa fàstics a la figura de l’expresident dels Estats Units, s’ha emmirallat en el primer ministre hongarès Viktor Orbán i en el govern polonès. Ha defensat que, en matèria de seguretat, cal un «règim autoritari que doni un cop damunt la taula». 

			Durant les hores que compartim també hi apareixen membres del seu equip, que exalten la figura del president rus Vladímir Putin, per a molts el paradigma del nou autoritarisme: «La gent vol un líder. Si no, estan perduts. Líders com Putin, Trump o fins i tot Al-Assad a Síria. I Ménard és un líder».

			A més de voltar amunt i avall per la ciutat, també s’està un parell d’hores al seu despatx d’alcalde, just després de dinar. Vol que pregunti tot el que vulgui saber i assegura que ell no es mossegarà la llengua. Ja ha explicat que és amic personal de Marine Le Pen, tot i que no ha dubtat a qüestionar-la públicament quan alguna cosa no li ha agradat. «Tenim molts punts en comú, però també discrepàncies. Per això no soc del Front Nacional, ni de cap partit», deixa clar. La principal discrepància és sobre l’encaix de França a la Unió Europea i assegura que ell vol «mantenir l’euro».

			El primer ofici de Ménard va ser fer d’apicultor. Explica que després va escollir ser periodista perquè «volia canviar el món», perquè «no podia acceptar les coses tal com eren». I diu que són les mateixes circumstàncies i motivacions que el van animar després a presentar-se com a alcalde. Sosté que el Front Nacional, en solitari, no té res a fer, que no pot guanyar. Per això fa anys que aposta per «la creació d’un gran partit de dreta, on hi hagi el Front Nacional i també bona part dels republicans que pensen com jo». De moment, ningú li ha fet cas, malgrat que ha intentat dinamitzar aquesta idea amb el seu amic Éric Zemmour.

			Aprofita la seva condició d’experiodista per reflexionar sobre el moment de l’ofici i posar el dit a la nafra en relació amb el paper de la premsa. Només està subscrit a la revista d’extrema dreta Valeurs Actuelles i al diari conservador Le Figaro. La resta de publicacions, les fulleja per internet. Creu que la immensa majoria de periodistes són «convencionals i seguidistes», o més aviat mediocres, i que els mitjans francesos no són «pluralistes». Es fixa en la seva pròpia experiència: «Probablement som la ciutat francesa més seguida pels mitjans nacionals. I aterren aquí els reporters poc curiosos. Jo guanyo les eleccions, i només venen a reforçar els seus prejudicis amb la confirmació del que pensaven abans de venir». Però li és ben igual el que diguin d’ell. «La resta de polítics us tenen por, volen seduir-vos. Jo em limito a dir-te el que penso i tu ja escriuràs el que vulguis», apunta.

			Explica també que la seva dona «ho és tot» a la seva vida. És amb qui discuteix i consensua totes les decisions que pren com a alcalde. Això sí, és la seva quarta esposa, ja. Alguns diuen que l’Emmanuelle és encara més radical que ell. Fins que va presentar-se a l’Assemblea Nacional, feia servir el seu cognom, Duverger, malgrat que a França la dona adopta el cognom del marit. Els cartells electorals ja la presentaven com a Emmanuelle Ménard. És una marca política familiar, el cognom, com el Le Pen.

			Altres qüestions. Què en pensa, de l’homosexualitat? Ell no ha volgut casar parelles del mateix sexe. S’hi nega rotundament. Argumenta una «defensa antropològica» de la família, i troba «increïble» que se li pregunti per aquesta qüestió. «Per oposar-te al matrimoni homosexual no ets homòfob», rebat Ménard. «Crec en la família, i els fills els fan un pare i una mare. Si hi ha una altra manera, que m’ho expliquin», insisteix. Un cop va dir que no voldria que la seva filla fos homosexual, i salta enfadat quan se li recorda la declaració: «Doncs és clar que no m’agradaria. És molt difícil ser homosexual en una societat on hi ha homofòbia i continua sent una pràctica sexual [sic] minoritària».

			Què pensa de la laïcitat que proclama la República Francesa? Que està bé «sempre que no es faci servir contra la religió catòlica». Assegura que «tant França com Espanya són països de tradició judeocristiana» i que «l’islam no té cap lligam amb la història del nostre país». Ignora que Al-Àndalus abastava una part del sud-est de l’actual estat francès. Besiers va ser una de les ciutats que més ràpid va caure en poder musulmà.

			És inevitable acabar parlant d’immigració. Robert Ménard nega d’entrada que sigui racista. Ha defensat la teoria de la «gran substitució», que sosté que la població «francesa de soca-rel» està sent progressivament substituïda per la població musulmana. També ha defensat, atribuint la cita al general Charles de Gaulle, que «ser francès és ser europeu, blanc i catòlic». Insisteix que dir això no és ser racista i recorda la seva etapa a Reporters Sense Fronteres. «Quan anava al Congo a treure algú de la presó, no preguntava pel color de la pell ni tan sols pel que pensava», contraargumenta.

			Continua defensant que hi ha una «islamització» de França, una «gran substitució». Assegura que n’hi ha prou visitant les urgències de qualsevol hospital. «T’expliquen que hi ha homes que demanen que a les seves dones no les toqui un metge masculí», assenyala l’alcalde. «Això no és inquietant?», pregunta.

			L’abril del 2017, un tribunal va condemnar Ménard a pagar dos mil euros de multa per «provocació a l’odi i la discriminació» després d’haver assegurat que a les escoles de Besiers hi havia massa nens musulmans. Concretament, per haver tuitejat que «la prova més flagrant de la gran substitució» era mirar «fotos antigues de classe». Posteriorment, en una entrevista a La Chaine Info (LCI) assegurava que «en una classe al centre de la ciutat hi ha un 91 % de nens musulmans» i que «evidentment això és un problema». A França estan prohibides les estadístiques ètniques. Com va fer el seu càlcul? Comptant els alumnes a partir del nom de pila. Va presentar recurs i finalment va ser absolt per un tribunal de cassació. També va ser condemnat el 2016 per haver insultat un mestre que va negar-se a donar-li la mà en una vista a l’escola. «Petit con» (‘desgraciat’), li va replicar l’alcalde, abans d’amenaçar d’agredir-lo i expulsar-lo del poble. I el 2021 va ser apercebut per haver difamat un altre alcalde a través del Journal de Béziers.

			Com porta haver estat condemnat per discriminació racista? «És terrible ser condemnat per dir la veritat», replica l’alcalde, que assegura que la gent que el critica «estimen els estrangers però porten els seus fills a altres escoles». Creu que els «terroristes» imposen la seva llei als barris de majoria musulmana. I constata que quan hi ha grans manifestacions contra el terrorisme hi veu «pocs musulmans». Insisteix en aquest argument: «N’hi ha prou anant a determinades mesquites o als barris quan hi ha atemptats i criden Al·lahu-àkbar a la policia». Reitera que no vol que li «imposin» refugiats. «Si a Alemanya volen rebre milions de refugiats, és cosa seva, però jo a França no en vull», sosté. I acaba amb un altre tòpic:

			—El futur són més fronteres?

			—El futur és la nació, la defensa de la nació —respon.

			—És vostè nacionalista?

			—Soc patriota, que és diferent. No penso que França sigui superior a Espanya.

			Diversos moviments socials i veïnals, com En Vie à Béziers o SOS Racisme, intenten fer la feina de denúncia i contrapoder que consideren que no fan els partits tradicionals. Lamenten que, des de l’arribada de Robert Ménard a l’alcaldia, s’hi ha instal·lat una certa impunitat amb el discurs racista. Són conscients que la seva ciutat s’ha convertit en un laboratori per a l’extrema dreta. «Personalment, tot plegat em supera. Em fa entre fàstic i por el que està passant», admet Nadja Keller, d’En Vie à Béziers. 

			Dolores Roqué és filla de refugiats. D’origen valencià, els seus pares, republicans, van arribar a Besiers fugint de la dictadura franquista. Dècades més tard, la filla ha estat regidora de l’oposició pel Partit Socialista del 2008 al 2020. Admet que l’últim mandat de l’anterior alcalde va ser un «desastre» i que això va acabar propiciant l’auge de Ménard. També que tant l’esquerra com la dreta «republicanes» estaven dèbils, dividides i amb problemes interns. «Per a Ménard això va ser una autopista», lamenta. Era la persona adequada en el lloc adequat i en el moment adequat.

			Roqué, que és mestra, assenyala que fins i tot els fills de la immigració fan campanya contra la immigració. Recorda que Robert Ménard va començar la campanya dient que «a Besiers hi ha massa pobres, massa àrabs i massa gitanos». I sembla que el discurs li funciona, segons l’exregidora de l’oposició: «Com que hi ha un electorat molt popular, que pateix a la seva carn la precarietat, doncs se’l creuen. Troben el boc expiatori en l’estranger, que sempre és perfecte per a això». La filla de refugiats republicans valencians viu amb tristesa com està «degradant» la ciutat, crispant la societat i creant un clima d’impunitat per als discursos i les actituds racistes.

			La comunitat islàmica de Besiers prefereix callar, directament, mantenir-se en silenci i no aixecar gaire la veu. Això sí, hi ha una sensació generalitzada de malestar, tant entre els veïns musulmans com entre els refugiats que viuen a la ciutat. Però quan es trasllada a Robert Ménard aquest descontentament dels musulmans, salta com una fera: «Com es pot afirmar això? Si els musulmans també em voten!».

			El discurs de l’odi ha tingut conseqüències. El 8 d’octubre de 2015, una de les cinc mesquites de la ciutat va aparèixer amb pintades vandàliques. «Visca el Front Nacional, no a l’islam», s’hi podia llegir en una paret. En el senyal de trànsit que indicava la ubicació s’hi havia guixat la referència a la mesquita i s’havia substituït per una esvàstica. 

			L’octubre del 2020, grups ultres van fer crides a través de les xarxes socials. Va ser després de l’assassinat d’un professor de secundària de la perifèria de París que havia dedicat una classe a la llibertat d’expressió amb portades del setmanari satíric Charlie Hebdo. «Voleu retre-li homenatge? Aneu a cremar la mesquita de Besiers i feu arribar el missatge que ja n’hi ha prou», deia la publicació ultra a Facebook. Informava que s’havia «creat un clan» i que els «mantindrien informats». Per sort, tot va quedar en no res. L’autor del missatge, que vivia a més de vuit-cents quilòmetres, va ser condemnat a una multa de quatre-cents euros. L’alcalde va denunciar-ho públicament, però va córrer a desvincular-ho del clima creat a la seva ciutat.

			Els seus veïns l’han votat pel que l’han votat. L’arribada de Ménard a l’alcaldia de Besiers no va ser un error ni un vot en calent, ni molt menys. En les primeres eleccions municipals a què es presentava com a candidat, el 2014, va imposar-se a la segona volta amb el 46,99 % dels vots. Sis anys més tard, la campanya va semblar més aviat una desfilada militar. En va tenir prou amb una sola volta per superar el 50 %. Va arrasar, en concret, amb el 78,74 % dels sufragis.

			Es passa les vint-i-quatre hores que compartim referint-se a mi, en conversa amb la gent amb qui es creua, com «el català». I també parlant-me de toros. S’acomiada fent el mateix que ha fet durant una llarga jornada, provocant: «No em negaràs que això de prohibir les corrides ho vau fer per fer enfadar els castellans. Que ja em sembla bé, eh?». I així amb tot.
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