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			No olvidéis inventaros vuestra vida.

			MICHEL FOUCAULT






			
STATU QUO
(DESCRIPCIÓN Y DETALLES)


			Me llamo Velibor Čolić, soy refugiado político y escritor. Ocupo un espacio de ciento siete kilos y de ciento noventa y cinco centímetros entre el cielo y la tierra. Soy políglota. Escribo en dos lenguas: francés y croata. Pero ahora me parece que tengo acento incluso al escribir. Es así. Mi frontera es la lengua; mi exilio, el acento. Llevo veintiséis años viviendo mi acento en Francia. Toda una vida, de hecho. Y me siento bien, tan bien que con frecuencia me sorprendo pensando: anda, si soy francés.

			En 2008 llegó la crisis financiera y con ella volvió a aparecer el miedo a los extranjeros. Empezaron a decirme que no era francés. Desde entonces, me adapto lo mejor posible a esa mirada que arrojan sobre mí y vigilo las Bolsas del mundo entero. Nada ocurre por primera vez, todo es una terrible repetición. Así pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa. Mi nombre, también. Soy apátrida. Una cosa está clara: soy el número 35030002019-13.06.1964, según indica mi permiso de residencia. Soy refugiado político. Sé hablar. También sé cantar, cuando quiero: Georges Brassens y Adamo, «Tombe la neige». Mi nuevo país ha envejecido conmigo; ahora me resulta cómodo, como unos zapatos del año pasado. Estoy igual que casi todo el mundo: asustado por la violencia cometida en nombre de Dios, perdido ante el triste Mediterráneo convertido en un cementerio azul, en ocasiones enternecido por la humanidad. Mi universo mental está formado de señales y de gestos: aprender y olvidar a la vez. Primero aprender; luego olvidar. Por separado. El exilio es bipolar. El exilio es también una balanza. Medir el peso metafísico de lo ganado y lo perdido. Comparar sin interrupción. Inventarse al mismo tiempo un pasado y un porvenir. Cambiar la ciudadanía por un estatus. «¡Pues ya está, joven, ya tiene su estatus!», me dijo la señora de la Oficina Francesa de Protección de Refugiados y Apátridas (OFPRA). Y todo ello con una voz clara y un rostro abierto y sonriente. Como si me estuviera anunciando que iba a ser padre. También es necesario dosificar y analizar bien la diferencia entre las palabras país y patria. Entre la lengua de la infancia y la del exilio. Comprender bien, y manejar lo mejor posible, nuestras emociones clandestinas. No es de extrañar que mi primer cambio afectara a la lengua. En efecto, un refugiado no habla, sino que vive una lengua. La alegría de salvar la vida rápidamente se sustituye por el miedo. ¿Dónde estoy? Analfabeto y sin voz, pobre y sin papeles, la lengua fue el primer escalón en mi búsqueda de la verticalidad del hombre en pie. Paso a paso. Trampa tras trampa. Una anécdota tras otra. Al principio, contaba probablemente con una pequeña ventaja. La de ser un extranjero europeo, invisible. La de ser extranjero sólo por mi incapacidad de hablar la bella lengua francesa. Reducido, aniquilado, devuelto al analfabetismo. Y era terrible. A un hombre que nunca dice nada, que no sabe nada y que por añadidura es pobre se lo toma siempre por idiota. Una sombra.

			Al final, el panorama se despejó. Me convertí en un hombre que sabe hablar, que entiende y que consigue hacerse entender con bastante facilidad. ¡Bingo! Un semihombre convertido en Homo erectus, un verdadero hombre erguido, y un Homo sapiens por excelencia. Recobrar la verticalidad como una antesala del orgullo, el pundonor y la valentía. Una ventanita entreabierta al mundo. Mi segundo cambio se produjo en el espacio. Francia es un país grande hecho de habitaciones bajas, de pasillos estrechos y de ascensores impracticables. Tenía la sensación de vivir en un pinball, en un mundo lleno de esquinas y peligros. Después de haber sido atacado mil veces por el pico de una mesa, de golpearme cien veces contra una puerta demasiado baja, titubeaba. Menguar, cambiar mi metro noventa y cinco por un metro setenta y cinco, la estatura media aquí. ¿Dónde conseguir un equipamiento completo de portero de hockey sobre hielo? Al final, el tiempo limó los ángulos. Ahora me muevo como todo el mundo. O casi. Actualmente voy armado, protegido por mis tres airbags: el tiempo, el espacio y la lengua. Veintiséis años de exilio, varios miles de kilómetros entre mi país natal y mi nueva vida, y además la lengua francesa, que me protege, que me redime de mis miedos y mis dolores.

			El exilio exige. El exilio recomienda que cada cual dosifique bien su visibilidad. Hacerse notar sólo entre las mujeres, no entre los policías. Todo un arte. Convertirse en cualquier hijo de vecino, en fulanito de tal. Suavizar los gestos. Afeitarse la barba. Cambiar de peinado: abandonar el de Europa del Este por otro más distendido, más libre, al estilo occidental. La transformación de mi vestimenta duró unas cuantas estaciones. Invierno-primavera de 1993-1994: recortarme progresivamente el pelo, añadir una X más a la XL de mis camisas. Primavera-verano de 1994: deshacerme de los zapatos de cartón, también llamados zapatos de cadáver y, al mismo tiempo, desterrar las palabras viejo y usado de mi vocabulario. Sustituirlas por vintage. Otoño-invierno de 1994-1995: adelgazar, pero sin quedarme delgado. Mentir, pero sin convertirme en un mentiroso. Transformarme de forma definitiva en un maniquí de segunda mano. Disponer de una segunda oportunidad. No obstante, el camino de la normalización mental fue un poco más largo. Desde 1993 hasta nuestros días: aprender a decir gracias y perdón todo el rato a todo el mundo. Eso es de buena educación. En realidad, más que de buena educación, es lo normal. Desde 1993 hasta nuestros días: aprender el silencio. Moverme sin hacer ruido, comer en silencio, hablar bajito, escribir con educación. Desde 1993 hasta nuestros días: volver a dibujar las fronteras. Aceptar la geopolítica como destino. La gente no te pregunta quién eres ni cómo estás. Simplemente de dónde vienes. A veces respondía: «No vengo: me he quedado aquí». Buscar por todos los medios posibles la prueba de que no eres una broma, una invención. Como en un ritual, anotar y borrar los nombres y los rostros de tus seres queridos difuntos. Cambiar de aires y de horizonte. Trocar tus recuerdos por un nuevo destino; irremediablemente, convertir el agua de tu cuerpo en vino. Si es posible, en un côtes du rhône. Asegurarte cada mañana de que tu vida antes de exiliarte era real. Acabar diciendo, no sin amargura, en París o en Estrasburgo, en Berlín o en Ámsterdam, pero también en Sarajevo o en Mostar, «No, yo no soy de aquí». En efecto, el exilio pocas veces es una cuestión de presencia. Es, casi siempre, una suma de sombras, la historia de una ausencia.






			1

			Trabajo en una mediateca en Estrasburgo. Tengo un CES, un contrato de empleo solidario. Trabajo cuatro días a la semana y se supone que soy joven y ambicioso. El horario de mi vida es simple: de 8 h a 12 h y luego de 14 h a 18 h todos los días menos los jueves. Los jueves abrimos por la tarde, de 14 h a 19 h. Tengo treinta y seis años y formo parte de la cuota de empleo juvenil. Soy el hombre para todo. Colocar libros, CD y DVD, archivar documentos… También me dedico a algunas misiones bastante curiosas.

			La primera, la más noble, lleva por nombre «Salvar a Kafka».

			El principio es sencillo. Los libros que nadie saca acaban triturados para hacer sitio a otros libros. Así pues, con mi carné de lector, abulto las cifras del viejo Franz.

			Saco El castillo, por ejemplo, y lo registro, luego lo devuelvo, lo registro, lo devuelvo… Por la tarde me ocupo de Thomas Mann, Muerte en Venecia, y vuelta a empezar: sacar, devolver, sacar, devolver…

			Entre rescate y rescate de clásicos, deambulo por la mediateca, resuelvo conflictos entre los indigentes y salgo a fumar. Trabajo con quince mujeres, así que las pausas para tomar café son espectaculares. Mis compañeras se dividen en tres grupos cada uno con su propio tema:

			
					Navidad;

					Semana Santa;

					niños.

			

A veces la actualidad se cuela y da lugar a subgrupos con sus respectivos subtemas:

			
					el fallecimiento de Gilbert Bécaud;

					el fallecimiento de Charles Trenet;

					el no fallecimiento de Mireille Mathieu;

					los fallecimientos de primos, vecinos, amigos, parientes.



Me toman por un excéntrico. Un borracho desconcentrado, un extranjero que no tiene donde caerse muerto, mal alimentado, mal vestido y mal afeitado.

–Oye –bromea nuestra directora–, o te dejas barba o te afeitas. Así pareces un vagabundo.

Soy pobre. Y la ropa del pobre no es sólo modesta. Sus chaquetas, sus camisas, sus zapatos y sus pantalones exhiben el rastro del desfase horario.

Además de los problemas, digamos, estéticos, un pobre va siempre por delante o con retraso respecto a la temporada. En verano va demasiado abrigado y en invierno no lo bastante.

Mi escuálido salario de CES se evapora rápi­damente.

En este orden:

			
					alquiler;

					comida;

					tabaco;

					Claire.



Claire y yo nos conocemos desde hace varios meses, y la acompaño en sus escapadas nocturnas. Como en un ritual, cada noche visitamos los bares y los garitos alternativos. Bebemos, charlamos. A mi pesar, participo en proyectos de street art, land art, deejaying, clubbing, happening y painting. No entiendo nada, así que me limito a buscar una botella y a esconderme detrás. Por regla general me acuesto entre las tres y las cuatro de la mañana. Para estar delante de la puerta de la mediateca a las ocho.

–Tiene usted los ojos siempre rojos –me dice un día la directora.

–Bueno –contesto yo un poco avergonzado–, es por la conjuntivitis. Pero me la cuido.

Mi vida tartamudea. Tengo la sensación casi física de vivir en un laberinto, de pasar día tras día por el mismo sitio. Sobrevuelo las cosas. Me siento como un ángel perdido en la contabilidad de un dios distraído y malévolo. Pocas cosas me atan a la tierra. Por eso masco mecánicamente mis días insípidos y mis noches incoloras, como un humanoide. Hasta con Claire soy un suplente. Desde el banquillo veo cómo pasan los artistas de moda del momento. Durante unos diez días, Claire está con un tal Swan, artista contemporáneo. Swan, delgado, de pelo largo, con su ropa de moda, es un joven borrachín tan inteligente que nunca dice nada. Da sorbos a su cóctel, fuma y pronuncia sus tres palabras (de las cinco disponibles):

			
			
					psé, para decir «sí, estoy de acuerdo»;

					psí, para decir «sí, sí, estoy completamente de acuerdo»;

					buu, para decir que no.

			

Las dos frases más complejas de su vocabulario son:

			
					venga, la última para el camino;

					¿no tendrás fuego?

			

Estoy convencido de que la cicatriz que tiene en la ceja izquierda es falsa. Está tan bien colocada y resulta tan sexi que no puede ser de otra forma. Swan bebe hectolitros de alcohol al día y no engorda. También es cínico, judío y seductor a su pesar. Vi una de sus instalaciones, La infancia. Era una papelera llena de peluches.

Trabajo en la mediateca y espero. Soy un exiliado con éxito, bien integrado en el cuerpo de la nación francesa. Estoy en activo, pero siento que el mundo exterior se aleja de mí. El mundo se va y Claire se va con él. Se evapora con sus amantes, sus medicamentos, su falsa alegría y su cuerpo transparente.

Con frecuencia me peleo con una compañera. Emmanuelle Schmutz. Esa antigua empleada de la piscina municipal se muestra disgustada. Furiosa, amargada, agresiva. Su nueva vida es un viacrucis salpicado de objetos inútiles y maléficos. Es decir, de libros.

–Putos libros –rezonga Emmanuelle–, con lo tranquila que estaba yo en la piscina.

Me odia. Piensa que me siento superior, que soy un holgazán.

–Está ausente –dice sobre mí–, tiene la cabeza en otra parte. Y encima parece que está contentísimo de trabajar aquí. No puede ser.

Soporto sus ataques con una calma absoluta.

–Si quieres ganar –respondo yo–, no puedes perder.

Luego vuelvo al estante de filosofía y espiritualidad.

Una vez comprobé el carné de socia de la señora Schmutz en el ordenador de la entrada.

Virgen. Nothing. Niente. Vacío abisal. Nunca ha sacado nada de la mediateca.

Por eso saco un libro con su carné. Erasmo, Elogio de la locura.

También zanjo diferencias casi cotidianas con Danny.

Danny el Irlandés, fuerte como la tierra, está como una cabra. Su rostro está marcado por el viento rojo; su cuerpo, devorado por la esquizofrenia y escupido al otro lado del espejo. Nos lo encontramos a diario en la escalera de la mediateca. Sus musculosas manos están cubiertas de innumerables cicatrices y sus pies parecen dos palas enormes. Habla a voces con el acento de su isla.

Jugamos todos los días al mismo juego. Es Danny quien empieza con su cantinela.

–¿No tendrás diez pavos?

–No –respondo.

–Cuidado –añade Danny–, que no soy un borracho cualquiera: soy poeta.

–Yo también.

Ahí siempre se ofende:

–Tengo la Renta Mínima de Inserción. 

–No importa, yo también.

–Soy pobre –se amilana un poco más el irlandés.

–Ya lo sé, yo también…

–Mi mujer me ha dejado –insiste él.

–Bueno, la mía también se ha marchado.

Hacemos una pausa. Le doy un cigarrillo. El hombre arranca el filtro y fuma.

–No es muy alegre todo esto –digo–, la verdad. De todos modos, habrá al menos algo positivo en tu vida, ¿no?

–Sí –responde con un profundo suspiro Danny el Irlandés–, sólo una cosa: soy seropositivo.

Hace ya días que un rumor se extiende por los pasillos: vamos a recibir a un escritor, a un gran poeta, residente. Y, como por arte de magia, Gé­rard Woeulf aparece un martes por la mañana, recién afeitado, con una larga bufanda alrededor del cuello, esbelto e inteligente.

Un hombre elegante, de perfil griego y con una cabellera larga y cuidada. Es un poeta residente. Me da la impresión de que su principal trabajo es cambiarse de camisa, ser serio y tomar café con la señora directora. Tengo la sensación de que Gérard W. (así firma sus haikus) vive en otro mundo. Un universo confortable, sereno. También veo una habitación con un gran escritorio y una silla cómoda donde, con un albornoz de seda, el dandi poeta compone sus poemas profundos, sabios e intemporales. En cuanto llega a la mediateca, como un pavo real, da su paseo, nos saluda o no, se toma el café con la directora y desaparece en algún lugar de la ciudad. Un día saqué su última antología: Citron Mélisse et autres poèmes. Como un ingenuo, pretendía empaparme de su éxito, desmenuzarlo. No fue una sorpresa ver que sus poemas se le parecían: eran secos, sin olor ni cuerpo, abstractos. Al escribir, Gérard W. utiliza palabras raras y rebuscadas, grandes gestos y puntos suspensivos a porrillo. El pensamiento de Gérard W. es demasiado poderoso, demasiado importante, para detenerse ante un único punto. Un torrente poético.

El gran poeta usa también voces largas. Y nombres complicados: Léonidie, Ovidie y Archimandrite. Los lugares que cita, pueblos que me son desconocidos, están todos en el mar. En plan Notre-Dame-des-Champs-sur-Mer o Saint-Germain-des-Prés-sur-Mer.

Cada noche copio una o dos palabras espectaculares de Gérard para intentar comprender su estilo. Transexigencia, por ejemplo. O el tiempo sardónico. Luego las comparo con mis propios textos. Tristes, cojos, mal alimentados y mal afeitados. En fin, exactamente iguales a mí. Cada día voy entendiendo mejor en qué mundo vivimos. Resulta que están la poesía y la apariencia, la palabra exacta y la palabra vacía. Lo bonito y lo hermoso. Lo triste y lo lacrimógeno.

Es indignante y deprimente. Pero, a falta de algo mejor, sigo escribiendo.

Estamos a finales de un otoño frío y malsano, en 2001. Llueve sin parar desde hace días. Una lluvia fuerte, recta, a la que apenas molesta un viento débil y poco ambicioso. Sigo contratado como CES en la mediateca de Estrasburgo. Como no sé qué otra cosa hacer, empiezo a pensar en Dios. Bueno, intento imaginarme la constelación cristiana: el Padre invisible, la Paloma, la Madre con la túnica azul y su Hijo, la estrella del rock, el Che de la parroquia, rebelde y hermoso. Hago un esfuerzo. Desplumo la propaganda vaticanista, las diversas Biblias, los breviarios, las oraciones de san Agustín, de san Antonio, de san Francisco… Los comparo con Nietzsche y Schopenhauer, pero nada. No siento nada, así que hago un intento con los protestantes. Y sale todavía peor. Las mismas historias inverosímiles, pero encima todas inventadas por pueblos del Norte. Mientras que, en Italia y en España, al menos hace buen tiempo y se come bien, con los protestantes tenemos a un hombre austero que toma una comida insípida, sin especias, y come mal, que tiembla de frío y al que –horror máximo– le gusta trabajar. Los campos metafísicos no son lo bastante magnéticos para mí. La promesa del paraíso y la evidencia del infierno, la descomposición del cuerpo y la eternidad del alma, los dos testamentos de Nuestro Señor y la condición humana determinada por los siete pecados capitales y los diez mandamientos. Pesado, demasiado pesado para mí. En consecuencia, comienzo a construir tímidamente, con muchas dudas y torpezas, eso sí, mi propio panteón. Escribo en mi cuaderno (en mayúsculas, para subrayar la importancia de mi gesto) sobre los personajes principales de la Biblia. Y busco el equivalente en mi pequeño universo.

			
					
DIOS: Arthur Schopenhauer. Justicia. Vacilo entre él y Nietzsche. Pros y contras, sí y no: mi balanza titubea. La moral contra el nihilismo. El mundo como voluntad contra el nacimiento de la tragedia. Al final es el viejo Arthur quien sale victorioso. Por razones estéticas. Lo siento, querido Friedrich, pero Dios no tiene bigote;

					
MARÍA: muy fácil, María es Oscar Wilde. La misma postura, el mismo rostro macilento, la misma preocupación por los detalles indumentarios. El mismo sufrimiento inscrito en la traición del cuerpo. La misma tristeza;

					
JESÚS: Franz Kafka. El Hijo que nunca se convirtió en Padre, el Profeta y la Palabra, el verbo como promesa, el sacrificio;

					
ESPÍRITU SANTO: ésta también es fácil, Emily Dickinson. Nada de cuerpo, nada carnal, ninguna bulimia, sólo el espíritu, fino como una tela de araña. Sólo el spleen y un crepúsculo brumoso, siempre el mismo, que invade la vida;

					
MOISÉS: Ernest Hemingway. Pero en mi versión Moisés se bebió el mar Rojo. Luego, al cruzar, fue a tomarse una cerveza en un bar llamado La Tierra Prometida. Y los diez mandamientos se convirtieron en las diez rondas. Las que le pidieron al camarero, que no se podía despegar de la barra, claro;

					
LUCIFER: en cuanto a éste, ninguna duda. El príncipe de las tinieblas no es un personaje, sino un género literario. El realismo. Quien inventó el realismo en la literatura quiso reducir nuestro mundo. Las cosas visibles, la evidencia, las certidumbres, H2O, el calcio y el potasio, el sol sale por el este y se pone por el oeste, un hombre es siempre un hombre y nunca una hombre… El realismo es la estatua de Diana con todos sus miembros, el Titanic que llega a buen puerto, el Principito que se mueve con escafandra por la luna… ¡En el realismo, la suma quiere decir por fuerza algo más, y punto! Además, añado con modestia que, durante siglos, la humanidad ha caminado sobre una tierra plana. Era una certeza absoluta, verdadera, una evidencia integrada y digerida por todos los humanos de aquella época;

					
ÁNGELES: esto también está claro. Es el equipo nacional de Brasil, vencedor del Mundial de 1970 en México. En el estadio Azteca, en Ciudad de México. 4-1 contra Italia delante de 107.412 espectadores. Félix, Brito, Piazza, Carlos Alberto, Everaldo, Clodoaldo, Gérson, Pelé, Rivelino, Jairzinho, Tostão. Tan bellos y verdaderos como Miguel, Gabriel, Samael, Uriel… Supongo que para un protestante los ángeles serán los once del Ajax de Ámsterdam con Johan Cruyff, pero, como dice mi padre, Brasil siempre será Brasil;

					
APÓSTOLES: complicado, demasiados candidatos. Al final sumo tres orquestas de jazz. El quinteto de Miles Davis + el cuarteto de John Coltrane + Thelonious Monk + Charles Mingus + Charlie Parker = los doce apóstoles.




Una mañana pido hablar con la señora directora.

Tomo asiento delicadamente y me quito las gafas de sol. Soy Clint Eastwood, con la mano segura y la mirada clara.

–¿Qué pasa? –me pregunta ella–. ¿Está enfermo de nuevo?

–No –le contesto–, es que me despido.

–¿Se despide? ¿Cuándo?

La directora coge su agenda.

–Ahora mismo –contesto con una sonrisa.

Ella se coloca las gafas.

–Mire usted, joven, nosotros somos funcionarios. Aquí no se despide nunca nadie… Aquí nos quedamos, esperando la jubilación.

–Esperando a Godot –añado–, se dice esperando a Godot. No esperando la jubilación.

La mujer se encoge de hombros.

–Está usted loco –dice–. Como quiera.

–No soy un loco cualquiera –replico rebosante de alegría–: soy poeta.

Salgo de la mediateca, ligero como una nube.

Un inventario rápido de mis bolsillos:

			
					los del vaquero: un billete de cien francos, un mechero, algunos céntimos, una minúscula navaja suiza de imitación;

					los de la camisa: una carta manuscrita doblada como un origami, una rosa del montón;

					los de la chupa de polipiel: un boli Bic negro, otro rojo, un rosario fluorescente sin cruz, tres pañuelos de papel, unas gafas negras, una cartera con mi permiso de residencia, en virtud del cual puedo quedarme en Francia hasta el 23 de marzo de 2003.



Recorro un centenar de pasos y luego entro en el primer bar que veo.

Tengo por detrás y por delante una mañana especialmente vacía, agobiante y gris.

Me siento a la barra y pido una cerveza.

El camarero es un hombre tan cansado como yo. Tiene un rostro petrificado color ceniza, como una máscara veneciana.

Me trasiego la cerveza de un sorbo. Pido otra. Una Guinness.

–¿La cocina inglesa? –comenta el barman–. Muy sencillo: si está frío, es sopa. Si está caliente, es cerveza.

Una gota ambarina brilla sobre la barra. Contemplo un universo luminoso, raro y delicado. También adivino el rostro pálido de un ángel.

–Qué semana más rara –añado yo–. Seis lunes y un domingo.

Observo el vaso que tengo delante. Tiene un color triste. Entonces dejo mi Guinness intacta, pago y me dirijo con paso vacilante a la puerta.
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