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  Producido en España


  Para tres mujeres muy importantes en mi vida:


  Mi abuela Eloisa,


  mi madre, María Luisa,


  mi mujer, Eva.


  Y para todas las mujeres fuertes a las que la historia


  pocas veces ha tratado bien…


  


   


  Las historias son más sólidas que las piedras…


  Hasta el siglo XIX se pensaba que Troya era una ciudad ficticia y que los hechos que se narraban en la Ilíada eran sólo parte de su leyenda. Sin embargo, sus restos fueron hallados, y la evidencia arqueológica hizo real el mito…
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  ILIÓN


  PROFECÍAS


  –¡No queríamos la guerra! ¡No queríamos la guerra!


  La voz de la dárdana resonaba como una letanía cadenciosa, alterando la serenidad de la travesía. Sus ojos se perdían en el cielo limpio del atardecer, en el que se destacaban los vuelos circulares de las gaviotas.


  –Amordazadla.


  Llevaba más de una hora así y la paciencia de Aquiles se había agotado. Dos mirmidones se levantaron al instante, pero el líder aqueo se adelantó y, con sus propias manos, arrancó un jirón de tela de su túnica.


  –¡Nuestro caudillo responderá y cumplirá con su destino! –gritó la mujer antes de que consiguiera atar la mordaza–. ¡Eneas irá a Troya y os derrotará! ¡Eneas!


  Después, leves gemidos y, por fin, el silencio, sólo roto por el viento que agitaba la vela y los crujidos de las maderas.


  De vuelta a su asiento, el aqueo centró su atención en la lira, el hermoso instrumento que había obtenido en el saqueo de Tebas Hipoplacia. Ajustó el clavijero de plata y rasgó las cuerdas haciendo sonar una sencilla melodía. Satisfecho, la devolvió a su estuche y se volvió hacia Automedonte, su auriga. Una idea le rondaba la cabeza.


  –¿Se refiere al mismo Eneas?


  Cerca del monte Ida, los ejércitos aqueos se habían topado con un grupo de pastores liderados por un hombre llamado Eneas. Tras una breve escaramuza, los pastores huyeron y se refugiaron en Lirneso, convirtiéndola así en el siguiente objetivo de los mirmidones.


  –Imagino que sí. –Automedonte asintió–. Tiene orígenes reales. Los dárdanos creen en una profecía que dice que algún día será rey de Troya, o algo así. Eso contaron las esclavas.


  Aquiles miró a la mujer y sonrió.


  –¿Con quién piensa ir tu pastor a Troya? ¿Con sus rebaños?


  La dárdana se alteró y abrió los ojos de forma desmesurada. Volvieron los gemidos, amortiguados por la tela que apretaba su boca.


  –Lo seguirán los guerreros de Dardania –intervino Briseida, otra de las mujeres que habían apresado. Viuda de Mines, rey de Lirneso, era parte del botín personal de Aquiles. Él mismo la había elegido tras matar a su esposo.


  El comandante la observó detenidamente. Ella se mantuvo firme, hermosa y desafiante.


  –Los dárdanos que hayan sobrevivido a nuestras lanzas... –puntualizó al fin. Los ojos de ella brillaron en recuerdo de los asesinatos.


  –Son muchos, te lo garantizo. Has prendido el fuego que os consumirá. –Briseida habló con voz pausada, pero segura.


  –Tienes la lengua rápida, mujer –repuso Aquiles–. ¿Vas a darme problemas?


  –Más de los que puedas imaginar.


  Se mantuvieron la mirada durante unos instantes. Finalmente, Aquiles carcajeó, y sus compañeros rieron con él. Relajada la tensión, tomó de nuevo su lira y, aclarándose la voz, entonó una canción que hablaba sobre Hércules y su amigo Telamón.


  Patroclo, siempre presto a servirlo, sacó vino, hizo una libación a Poseidón y le llenó la copa. Luego se acercó a Briseida, que permanecía maniatada junto al resto de mujeres.


  –Lo acabarás amando tanto como ahora lo odias –le susurró mientras apoyaba una mano en su hombro–. Él produce ese efecto en las personas: se le ama y se le odia a partes iguales, créeme.


  De inmediato se apartó, y Briseida pudo recrearse en la contemplación del asesino de su esposo. Su cuerpo era fibroso, sus largos cabellos tenían el color del oro y su mirada era penetrante. Lo odiaba profundamente, era cierto, pero no podía negar que aquel hombre tenía algo que llamaba poderosamente su atención.


  La noche los sorprendió surcando una zona de calas en la costa occidental de la Tróade. Arriaron las velas y, tras echar al mar las enormes piedras que anclaban las naves al fondo marino, los hombres se repartieron por las cubiertas y las bodegas para descansar. Las naves se mecían suavemente al son de las mareas.


  Aquiles tardó en dormirse, y el sueño le sobrevino acompañado por las imágenes de las recientes matanzas. Pasada la medianoche, un suave murmullo lo despertó. Se levantó con sigilo para no alertar a Patroclo ni a Automedonte, que dormían a su lado. El sonido provenía del castillo de proa. Caminó entre los cuerpos dormidos de los remeros hasta llegar a la tela que cerraba el castillo. Se asomó y vio a un hombre que sujetaba a una mujer amordazada. Frente a él, otro la penetraba. Ella, resignada, no forcejeaba. Aquél era el destino que aguardaba a las mujeres tras la toma de una ciudad, cuando sus maridos y sus hijos yacían muertos a manos de los mismos hombres que se las llevaban como botín.


  Aquiles agarró una lanza que permanecía tirada a la entrada del castillo, descorrió la tela y subió al entarimado. Al instante, los dos hombres se pusieron en pie. La mujer huyó a la carrera para refugiarse entre las demás esclavas. La tripulación comenzó a despertarse.


  No hubo palabras, sabían que tendrían que luchar por sus vidas. Los mirmidones aferraron las espadas e hicieron frente a su comandante. Aquiles llevaba el pecho descubierto y sólo vestía un faldellín; sus músculos brillaban a la luz blanquecina de la luna y sus cabellos emitían destellos plateados. No les dio tiempo para saludar a la muerte. Con un movimiento preciso, dirigió la lanza hacia el pecho del que estaba a su derecha, clavando la punta entre sus costillas. Un agudo grito de dolor sacudió la nave. El otro mirmidón dio un paso hacia él para asestarle una estocada, pero Aquiles, que ya había extraído la lanza, echó un pie atrás y se la clavó en la garganta. Sostuvo su cabeza en alto unos segundos para reconocerlo y luego la arrojó hacia un lado. Se giró y apoyó la lanza en el suelo. La sangre comenzó a resbalar por el astil hasta llegar a su mano.


  –Son botín. –Señaló a las mujeres–. Cada cual tendrá su parte, bien ganada, cuando llegue el momento del reparto. Hasta entonces, son sagradas, y el hombre que las tome estará tomando la propiedad de otro hombre. –Se volvió para echar una ojeada a los dos moribundos, que se retorcían entre estertores–. Agamenón también tendrá una parte. No ha movido un dedo para conseguirlas, pero es el primero entre nuestros reyes. Ésas son nuestras leyes, las que nos hacen diferentes de los salvajes. No he matado a dos mirmidones. Vosotros no obráis así, hombres de Ftía. He matado a dos animales sin ley. –Bajó del entarimado y se encaminó de vuelta al castillo de popa–. Limpiadlo, y echadlos al mar como ofrenda a Poseidón –dijo al aire sin volver la cabeza.


  Nadie habló. Aquiles sabía imponer su autoridad. Soltó la lanza, se lavó las manos y volvió a echarse en el camastro. Briseida no apartó la mirada de él hasta que se perdió tras las telas ondulantes del castillo. Amor y odio. Las palabras de Patroclo aún resonaban en su cabeza.


  Cerca del mediodía arribaron a la bahía donde fondeaban las naves encargadas de las incursiones. Estaba situada al sur de la entrada al Helesponto, al oeste de la llanura troyana del río Escamandro. Una a una, las naves de cascos alquitranados fueron buscando un sitio en la ensenada. La flota de Áyax el Grande ya estaba allí; las enseñas de Salamina ondeaban sobre los mástiles de abeto. Áyax había dirigido una expedición de castigo contra la costa Tracia del mar Oscuro.


  Decenas de barcas se aproximaron a los navíos para descargar mercancías y transportar a los hombres a la orilla. El hormigueo de porteadores no cesó hasta bien entrada la tarde. Los almacenes rebosaron.


  Aquiles se encontró con su primo Áyax en el taller de carpintería, donde ambos habían acudido para solicitar reparaciones en sus naves.


  –¡Por Hércules, primo! ¿Has dejado algo en Tebas?


  –Los cuerpos de los tebanos. A sus mujeres también me las he traído –respondió Aquiles con aire jovial. Con Áyax se sentía cómodo; era un bruto sin modales, pero siempre había estado a su lado cuando lo había necesitado. Sus padres los habían enviado juntos a entrenar con el viejo Quirón. Apenas eran niños entonces y, desde aquellos años lejanos, habían forjado una sólida amistad.


  –No creas que Tracia ha tenido mejor suerte. –Áyax inflamó el pecho con aire fanfarrón. Le sacaba una cabeza a su primo y su musculatura prominente recordaba el aspecto de un gigante, como los que aparecían en los relatos de los aedas–. Desde aquí casi se puede ver el humo de los incendios –rio, divertido por su propia ocurrencia.


  A varios pasos de ellos, cuatro guerreros conducían a las esclavas hacia un almacén del embarcadero. Sólo dos fueron apartadas. Un oficial mirmidón se acercó para preguntar su destino.


  –A ésta llévala a mi tienda. –Aquiles señaló a Briseida, que permanecía erguida–. A la otra devuélvela a la nave y custódiala tú mismo. –Al instante, el oficial se puso en marcha. Áyax miró inquisitivo a Aquiles–. Mi botín personal –aclaró–. A la otra la he elegido para Agamenón. Se llama Criseida y es pariente de la mía.


  –Mujeres hermosas, por Zeus. Yo también he escogido alguna tracia para mí –comentó Áyax–. Muy pronto podrás llevarle esa mujer a Agamenón –añadió–. Hace dos días llegó un mensajero del campamento. El rey quiere que vayamos, con todos los hombres.


  –El décimo año, ¿no?


  –Tú lo has dicho, primo. Agamenón está nervioso. Teme que los troyanos intenten algo contra nosotros. Ellos también conocen la profecía de los diez años. Tenemos que estar preparados y unidos. –Palmeó el hombro de Aquiles, que dio un paso atrás para no perder el equilibrio–. Se acerca el final de esta maldita guerra.


  Un atisbo de inquietud asomó a la mirada de Aquiles.


  –Sí. Se acerca el final, y todos cumpliremos con el destino que los dioses nos tienen reservado. –Su voz sonó como la de un profeta.


  * * *


  Las escamas de bronce de su armadura, partidas en mil destellos, relucían bajo el sol inclemente. El casco cónico, rematado por una alta cola de caballo, refulgía como una lengua de fuego. Sobre su carro, Héctor permanecía quieto, aferrado a la lanza y atento a cualquier movimiento en la llanura. Se había apostado en la linde del camino, junto a la necrópolis, mientras el cargamento de abastecimiento procedente del sur entraba en Troya por las puertas Dardanias. Varios guardias protegían la retaguardia de la comitiva. Héctor aguardó hasta que las últimas carretas atravesaron las imponentes puertas de Troya, desde donde se encaminaron hacia los almacenes y graneros de la ciudad. Entonces dio instrucciones a su auriga para que condujera el carro hasta la ciudadela. El arquero que lo acompañaba, a su lado, permanecía distraído.


  Atravesaron el foso y la empalizada, penetraron en la ciudad y tomaron la calle que ascendía hasta la puerta Apolínea.


  –¡Casco reluciente!


  –¡Defensor de Troya!


  Al paso del carro, los troyanos loaban a su príncipe.


  Antes de cruzar la puerta de la ciudadela, Héctor elevó una oración a Apolo ante sus estelas. Esculpidas en enormes piedras, representaban al dios como defensor de la ciudad. Algunos ancianos todavía recordaban el viejo culto a Apulunas, y contaban historias sobre cómo Apolo había sustituido al dios hitita, convirtiéndose en el verdadero protector de Troya.


  Subieron la rampa de acceso y se detuvieron ante el cuartel que había adosado a la cara interior de la muralla. El auriga y el arquero se quedaron al cuidado del carro, y Héctor continuó el viaje a pie hasta los palacios y templos que coronaban la ciudadela. En el pórtico de su propio palacio lo recibió una esclava, que lo ayudó a quitarse las botas de puntera rizada y el casco de bronce. En la sala principal, junto al hogar, Andrómaca tejía acompañada por otras tres esclavas. La lucerna iluminaba las coloridas pinturas que decoraban el salón. Astianacte, el único hijo de Héctor y Andrómaca, jugaba a gatas bajo la atenta mirada de una nodriza. Nada más ver a su padre, el niño se puso en pie, inseguro, y echó a correr hacia él. En cuanto Héctor lo tomó en brazos, el pequeño se puso a jugar con su barba.


  –Traigo noticias del sur –se dirigó a su esposa con el gesto sombrío–. Los aqueos han asaltado Lirneso, Pédaso y Tebas.


  La última palabra impactó en la mujer con la fuerza de una gran losa de piedra.


  –¿Mi familia? –preguntó Andrómaca entre sollozos. Héctor apretó la boca y negó con la cabeza–. ¿Ninguno?


  –El justo Eetión y sus siete hijos han muerto a manos de los aqueos. Tu madre permanece presa de esos salvajes, pero ya he despachado heraldos para pagar su rescate.


  Como ecos lejanos, se oyeron gritos. Las noticias sobre los saqueos en Dardania corrían por las calles de la ciudad. Andrómaca se levantó y se unió a los lamentos con un gemido desgarrador. Se quitó el velo que le cubría el cabello y se manchó la cara con un puñado de cenizas tomadas del hogar. Enseguida la acompañaron las esclavas, y en todo el palacio resonó el tétrico coro de llanto y aullidos. El pequeño Astianacte rompió a llorar y Héctor lo abrazó con más fuerza.


  –Tranquilo, no pasa nada –le susurraba al oído.


  Helena, que vivía con Paris en el palacio contiguo, acudió al instante, alarmada. Vestía una túnica blanca de lino con un gran escote que terminaba sobre un cinturón decorado con cuentas de marfil.


  –¿Qué ha pasado, cuñada?


  –¿Cuñada? –vociferó Andrómaca, con el rostro desfigurado en una mueca de dolor–. ¡No me vuelvas a llamar así, puta aquea! ¿Vales todas estas muertes? ¿Vales todo el oro que mi suegro está gastando para pedir ayuda a otros reyes? –Señalándola con un dedo, comenzó a caminar hacia ella. Héctor dejó al niño al cuidado de una esclava y agarró a Helena del brazo para sacarla de allí–. No lo vales, ¡no vales nada! –gritó la hija de Eetión mientras su esposo se la llevaba.


  Aquella mujer era la causa de la interminable guerra que azotaba a la Tróade, la responsable del dolor y la desgracia que se habían posado sobre la vieja Ilión.


  Helena era la esposa de Menelao, rey de Esparta, pero, cuando Paris y ella se enamoraron, ninguno de los dos respetó el sagrado vínculo del matrimonio. El hijo de Príamo se la llevó consigo a Troya en una nave repleta de los tesoros de Esparta. Ésa fue la chispa que prendió el fuego que llevaba años consumiendo tantas vidas y sueños.


  Una vez fuera, Helena se echó a llorar, incapaz de comprender lo que había sucedido. Dentro, los gritos no cesaban. Héctor, serio, se lo explicó mientras la acompañaba hasta la entrada del palacio de su hermano Paris. Se disponía a marcharse cuando la mujer se dirigió a él:


  –Gracias. Siempre has sido bueno conmigo. –Helena tenía las mejillas húmedas por las lágrimas. Tomó las manos de Héctor y clavó en él sus ojos verdes.


  El príncipe apartó la mirada y, con delicadeza, se zafó de ella.


  –Debo ir a ver a mi padre para informarle. –Fue todo lo que dijo antes de perderse en dirección al palacio de Príamo; el centro de la ciudadela, el centro de toda Troya.


  Helena entró en su residencia. En el vestíbulo, justo donde lo había dejado al salir, Paris seguía durmiendo la última borrachera. Le resultó repulsivo, y continuó su camino hacia el salón para perderlo de vista. Etra acudió solícita a su lado, preocupada por la expresión de su ama.


  –Los nuestros han saqueado Dardania. Andrómaca... –comenzó a explicar la espartana.


  –Ya, ya, niña mía. –La vieja esclava comprendió lo que había ocurrido y no la dejó continuar. Tras tantos años a su lado, había desarrollado un sentimiento maternal hacia ella. La abrazó, dejando que se desahogara sobre su pecho; olió sus cabellos perfumados y recordó los años lejanos en los que Helena, siendo niña, estuvo bajo su custodia.


  Etra concibió a su hijo Teseo con el rey de Atenas, Egeo. Tras la muerte del rey, Teseo no descansó hasta conseguir el trono de su padre. Cuando lo obtuvo, quiso tener una esposa digna de su posición. Había oído hablar de Helena, la hija del rey de Esparta. Era apenas una niña, pero ya destacaba por su belleza y sus cualidades. Teseo, sin el consentimiento del padre, planificó su rapto. Sin embargo, el pueblo de Atenas previó las consecuencias y se manifestó en su contra, de modo que Teseo la llevó a Afidna y la puso bajo la custodia de Etra. Los hermanos de Helena, Cástor y Pólux, no tardaron en rescatarla y la llevaron de vuelta a Esparta. También apresaron a la madre de Teseo, a la que convirtieron en esclava de su hermana. Años después, cuando Helena se trasladó a Troya, se llevó consigo a Etra. Para entonces, las unía un fuerte sentimiento de cariño.


  –Dardania... –repitió Helena como un eco de sí misma–. Algo más para bordar. –La mujer tejía un manto en el que representaba las consecuencias de su huida de Esparta, como si expiara su culpa con los bordados–. Cientos de muertes que debo cargar sobre mis espaldas.


  –Que carguen sobre las de tu esposo –le espetó Etra con ira, señalando hacia el vestíbulo.


  Helena calló, dándole la razón. Ambas eran aqueas, ambas pertenecían al mismo pueblo que guerreaba desde hacía diez años con Troya, ambas habían conocido a Paris cuando era un joven enérgico y hermoso, y lo habían visto decaer y convertirse en el hombre arrogante e insulso que ahora era. Helena se secó las mejillas.


  –Prepara el telar, madre querida. Es lo único que puedo hacer: tejer imágenes. Los hombres son los que tejen mi verdadero destino.


  Cuando Héctor entró en el gran palacio, halló a Príamo y a Hécuba en el salón del mar Océano. El príncipe perdió la vista en las paredes, que lucían pinturas de vivos colores que representaban a cientos de criaturas marinas sobre un fondo acuático.


  –Hoy vienes como portador de malas noticias. Te precede la desesperación –se adelantó el rey de Troya. Desde allí también se escuchaban los gritos que sacudían la ciudad baja.


  –Así es, padre. Aquiles ha tomado Pédaso, Lirneso y Tebas.


  Príamo se tambaleó un instante. Los saqueos se habían repetido en los últimos años, pero nunca habían sido de tanta envergadura. Con gestos pausados, se acercó al hogar, cogió un pico de bronce, apartó los palos a los extremos y enterró las brasas entre las cenizas. Así decretó el luto por aquellos asaltos.


  –Sus reyes han muerto. Hemos perdido importantes aliados –añadió Héctor.


  –Tu suegro, el padre de Andrómaca... –El príncipe asintió–. Pobre Eetión. –Príamo se atusó la barba, blanca por los años–. Han pasado a la ofensiva, se avecinan malos tiempos. Al menos esto servirá para convencer a los timoratos. No caben neutralidades en esta guerra.


  –Mi rey –intervino Hécuba–, manda heraldos y llama a la guerra a todos los aliados de Troya. Éste es el décimo año. Ha llegado la hora. –La mujer conservaba el porte y los rasgos de la juventud.


  –Tienes razón, madre. Sin aliados dentro de la ciudad, estamos expuestos. Los aqueos pueden asaltar los muros, como han hecho en Dardania. –Príamo abrió la boca, pero Héctor se adelantó–. Lo sé, no existen muros como los de Troya, pero tampoco existe determinación como la de esos salvajes de pelo rubio. Son más que nosotros, muchos más. ¿Con cuántos hombres contamos? ¿Siete mil?, ¿tal vez ocho mil? Nos doblan con creces.


  Príamo levantó una mano para ordenar a una esclava que trajera vino. La joven lo sirvió en una gran copa, que Príamo tomó para hacer una libación a Apolo.


  –Guíanos por el camino correcto y sálvanos de los que nos acosan, Divino Arquero –susurró mientras vertía parte del líquido sobre los rescoldos del hogar. Luego tomó un sorbo y le pasó la copa a Héctor–. Hablaré con Antenor para que despache a los heraldos.


  * * *


  Habían tenido que esperar más de una semana a que los vientos fueran favorables para atravesar el estrecho y penetrar en el Helesponto. Buena parte de la flota ya estaba varada, y Aquiles aguardaba a que le llegara el turno. A su alrededor, los negros cascos destacaban a lo largo de la línea de costa del cabo Sigeo. El mirmidón había elegido para sí la zona más expuesta del campamento, en el extremo sur. Áyax había situado a los suyos en el otro.


  Por todo el campamento se elevaban columnas de humo, de las hogueras en las que los aqueos preparaban su desayuno. Había un trajín constante de hombres para asentar a las tropas recién llegadas. Los torsos desnudos y sudorosos resplandecían entre las tiendas de cuero impermeabilizadas con alquitrán. Decenas de niños jugaban en la playa, alzando los brazos para saludar a las naves que todavía fondeaban en la desembocadura del Escamandro. Más de quince mil personas vivían allí. Aquiles había saqueado ciudades menos pobladas.


  Cuando comenzaron a remolcar su nave, el pélida Aquiles insistió en permanecer en ella hasta que estuvo bien asentada. Los mirmidones acumulaban el botín de Dardania, junto al que los hombres de Áyax habían traído de Tracia. Agamenón, comandante de todos los aqueos, su hermano Menelao, esposo agraviado de Helena, Ulises, rey de Ítaca, y Diomedes, rey de Argos, acudieron a recibirlo.


  –Hijo de Peleo, príncipe de Ftía, me complace verte –dijo Agamenón en tono ampuloso. El rey de Micenas vestía un manto de piel de cabra sobre una túnica de color púrpura. En la mano derecha sostenía un cetro dorado.


  Abrazó al pélida y, tras él, también lo hicieron los demás reyes. Ulises llevaba una falda corta, botas altas de lino endurecido y su inseparable casco con colmillos de jabalí, rematado por un penacho de crin de yegua; lucía la cicatriz de una vieja herida en el muslo derecho, recibida en su primera caza de jabalí. Diomedes llevaba puesta su coraza de bronce, cubierta parcialmente por una piel de león. A su lado, el silencioso Menelao, con una piel de leopardo sobre una túnica corta blanca, destacaba entre todos por su altura y su cabello completamente rubio.


  –Amigo, te esperábamos ansiosos –lo saludó el astuto Ulises–. Comeremos en abundancia durante un mes gracias a ti. –El rey de Ítaca, que tenía un lugar preferente en el consejo gracias a su aguda inteligencia, sonreía mientras observaba a aquel joven de Ftía en el que tantos habían depositado sus esperanzas. Lo apreciaba de veras, pero dudaba de que el resultado de la guerra dependiera de él.


  –Sirvo a mi pueblo en esta guerra que no he buscado, y lo hago como mejor sé –dijo Aquiles en respuesta. Joven y belicoso, provocador, siempre que podía cuestionaba la autoridad del rey; llevaba diez años fuera de su hogar, y ese tiempo pesaba en su ánimo. Aquiles avanzó hasta el grupo de esclavas que aguardaban junto a las naves y tomó a Criseida de la mano para llevarla ante Agamenón–. La he elegido para ti. Es hija de un sacerdote del dios que protege Troya. Es habilidosa y conoce varias artes. Su nombre es Criseida, y habla nuestra lengua.


  Agamenón se perdió en su hermosura. Contempló sus formas redondeadas, su piel tersa y bronceada, su cabello oscuro y rizado, y su rostro de rasgos perfectos.


  –Has sabido elegir –contestó complacido el rey de Micenas. Luego ordenó a uno de sus heraldos que la condujera a su tienda–. Hoy es un día para celebrar. Hice un voto delante de testigos. Poseidón ha permitido que la flota se reúna al completo sin tormentas ni mala mar. Celebremos ahora la hecatombe que prometí al señor de los mares.


  Mientras cientos de hombres seguían trabajando para afianzar las naves, los principales entre los aqueos se encaminaron en procesión hasta el altar de Hércules. Se trataba de un enorme bloque de piedra burdamente tallado con cuatro pares de cuernos, uno en cada cara. La piedra, encalada, mostraba los restos rosáceos de la sangre de las víctimas. La habían encontrado así. Delimitaron con mojones un espacio a su alrededor para crear un santuario, y plantaron en él una vieja higuera que consideraban sagrada.


  Según la tradición, Hércules había saqueado Troya décadas atrás. Cuando Hesíone, hija del rey troyano Laomedonte, fue raptada por piratas, Hércules se ofreció a rescatarla a cambio de obtenerla en matrimonio, junto con una yeguada de los famosos caballos que se criaban en la ciudad. El aqueo mató a los piratas y rescató a la princesa, pero el rey se negó a cumplir su parte del trato. Entonces, Hércules volvió a su tierra y reunió una pequeña flota con la ayuda de su amigo Telamón, hermano de Peleo y padre de Áyax, y juntos marcharon a Troya para asaltarla. Hércules mató a Laomedonte y a todos sus hijos, con excepción de dos: Hesíone, a la que entregó a Telamón para que se casara con ella, y el pequeño Podarces, cuya vida la princesa troyana pidió como regalo de bodas. A partir de aquel momento, el niño recibió el nombre de Príamo, «el Rescatado». El niño, con el tiempo, llegaría a ser rey de Troya, pero nunca olvidaría a su querida hermana Hesíone, que vivía con Telamón en una isla del Egeo.


  Al frente de la procesión, un flautista tocaba una música estridente y, a su son, un coro de muchachas bailaba con frenesí. Las acompañaban las mujeres que acarreaban el agua y los cestos. Tras ellas, varios pastores conducían a los cien bueyes que serían sacrificados. Aquiles fue elegido como portador del fuego. La antorcha había sido prendida en la hoguera principal del campamento, donde se mantenía vivo el fuego traído desde Micenas al comienzo de la guerra. Al llegar al santuario, el pélida encendió las hogueras en las que se quemarían las ofrendas y se asaría la carne para los banquetes. Los reyes se situaron en círculo, y enseguida comenzaron los rituales: se pasaron el agua y el cesto, se lavaron las manos y rociaron con agua al primer buey, que sacudió la cabeza para asentir al sacrificio. Tomaron un puñado de cebada, y entonces Agamenón hizo la invocación y la plegaria. Luego todos echaron la cebada sobre el altar y sobre el animal. El rey tomó el cuchillo y le cortó un mechón de pelo. Menelao tomó el hacha y abatió al buey de un solo golpe. Agamenón terminó el trabajo degollando a la víctima. Tomó entonces su sangre en un cuenco y la derramó sobre el blanco altar. Por último, el animal fue despellejado y descuartizado, sus vísceras y partes no comestibles fueron ofrendadas al dios en la pira. La carne comenzó a ser asada mientras se introducía a la siguiente víctima en el recinto del santuario. Calcante, el adivino, veló para que todo se hiciera correctamente.


  La hecatombe se prolongó hasta el atardecer. Los reyes, turnándose para los sacrificios, terminaron extenuados de alzar el hacha ritual, degollar, despellejar y descuartizar a los bueyes. La carne fue repartida entre la tropa, comenzaron los banquetes y corrió el vino por el campamento. El olor de la grasa quemada inundó el cabo Sigeo. Al caer la noche, comenzó el festín real. Comieron y bebieron durante horas y, embriagados, cantaron y contaron historias sobre los antiguos héroes. Néstor, el anciano rey de Pilos, con el rostro surcado de arrugas y el cabello cano, comenzó a hablar sobre la generación de hombres de su juventud.


  –Cualquiera de aquéllos que murieron hace tiempo valía por diez de los de ahora –contaba Néstor con la mirada aún brillante, intensa, obviando las mofas escondidas de los más jóvenes.


  –Ya no se hacen hombres como los de antes –le susurró Antíloco, su joven hijo, a Patroclo, que lo acompañaba en la mesa.


  Ambos rieron entre dientes.


  Al final de la fiesta, cuando ya muchos habían caído rendidos por el sueño y el alcohol, Aquiles tocó la lira. Los que seguían despiertos se pusieron melancólicos. El pélida recordó su casa, en Ftía, y añoró los brazos cálidos de su madre.


  Ulises se puso en pie y se retiró a su tienda. La música también le traía ecos del pasado. Fundida con las notas, distinguía la voz melosa de su amada Penélope preguntándole cuándo volvería.


  Cuando acabó la melodía, Aquiles caminó alrededor del santuario de Hércules hasta llegar a la linde del promontorio sobre el que se asentaba el campamento. No había luna en el cielo y las estrellas brillaban con intensidad. A lo lejos, por oriente, se divisaban algunos puntos de luz: hogueras encendidas en Troya. Su corazón se aceleró. Allí estaba su destino, muy cerca. Calcante había profetizado que él sería una pieza necesaria para la caída de Ilión. Aquiles creía en él, pero también en el oráculo de su madre, el que había recibido de sus propios dioses.


  –Para que Troya caiga, tú debes caer primero –le había dicho arrasada por las lágrimas cuando su partida fue inevitable–. Eres el precio que los aqueos tendrán que pagar a Zeus.


  Los mirmidones habían levantado la tienda de Aquiles con altos troncos de pino, de tal manera que había espacio suficiente para un salón y varias cámaras separadas por telas. Allí se retiraron Patroclo, Antíloco y el pélida, quien, tambaleándose por la borrachera, fue a buscar a Briseida. La mujer se despertó sobresaltada, pero no forcejeó. Cuando era reina de Lirneso, había presenciado cómo su esposo forzaba a sus sirvientas. Y sabía que debía ser sumisa ante su destino.


  Sin soltar una palabra, Aquiles la condujo a su cámara y la tendió sobre el camastro. Ella le pidió aceite y él accedió. Briseida lubricó su sexo. Luego abrió las piernas, giró la cabeza y evitó la mirada del hombre. Aquiles la agarró por la mandíbula y la obligó a mirarlo a la cara.


  –Déjame –pidió ella–. Soy tuya de cuello para abajo.


  Él, sin soltar su barbilla, la besó, y su aliento a vino hizo que ella se retorciera.


  –Te odio –se atrevió a decir–. Has matado a mi marido y a mi padre.


  –Maté a tu marido. Tu padre se ahorcó él solo. –Brises, rey de Pédaso, incapaz de soportar el dolor por ver sufrir a su pueblo, se había quitado la vida cuando los aqueos tomaron su ciudad.


  –Lo que hizo fue adelantar lo inevitable.


  –Puede –afirmó Aquiles–. Todos tenemos un destino inevitable, y somos muñecos de barro en sus manos.


  «Inevitable». La palabra resonó en la cabeza de Briseida, que supo lo que tenía que hacer como esclava. Apartó la mano de Aquiles de su barbilla con gesto airado. Sosteniéndole la mirada, bajó la mano hasta encontrar su pene erecto y lo condujo hacia su interior. Notó cómo su cuerpo temblaba y cómo dos lágrimas pesadas resbalaban por sus mejillas. Comenzó a mover la cadera rítmicamente, primero hacia él y luego hacia el suelo. Abrazó su cuerpo con las piernas y, como si quisiera golpearlo, comenzó a moverse con furia, sintiendo en cada embate que recuperaba algo de su orgullo.


  Aquiles se entregó al placer, y ella, sintiéndose poderosa, arremetió con más fuerza. Él terminó enseguida, pero Briseida no se detuvo. Su furia se fue transformando hasta que se entregó a una extraña sensación de gozo que culminó en un sonoro orgasmo. Quedó desconcertada por unas sensaciones que eran nuevas para ella. El hombre se tumbó bocarriba y el cansancio, mezclado con el vino, lo derrotó en un instante.


  Briseida salió al salón. Allí se quedó sentada, acurrucada sobre las rodillas. Le llegaban los susurros y jadeos de Antíloco y Patroclo, que se daban placer tras una de las telas. Un sordo lamento de Antíloco anunció su éxtasis. Momentos después, Patroclo salió, completamente desnudo. Briseida lloraba en silencio, avergonzada de sí misma.


  –¿Qué te pasa, niña? –le preguntó mientras se sentaba a su lado.


  Ella lo miró. Era algo mayor que Aquiles, pero de rasgos delicados y juveniles, aunque el cuerpo, fibrado, mostraba los efectos de los intensos entrenamientos a los que su comandante lo sometía. Como todos los hombres de Ftía, era un gran guerrero.


  –He disfrutado. Pero él mató a mi marido. No debería haber disfrutado con él.


  Patroclo suspiró y negó con la cabeza.


  –Los dioses juegan con nosotros y nos llevan por caminos desconocidos hacia destinos que no podemos atisbar... –soltó poéticamente–. ¿Cómo era tu esposo? ¿Te trataba bien? ¿Lo amabas?


  Briseida se enjugó las lágrimas.


  –¿Qué importa eso?


  –Niña dárdana, el amor está por encima de todo. ¿Qué importa el matrimonio si no amas a tu esposo? El amor debería atar con más fuerza que el matrimonio.


  –Suena bonito, pero no es así –replicó ella.


  –Puede ser así aquí. –Patroclo apoyó la palma de su mano en su pecho–. Lo demás no importa.


  Hubo un breve silencio.


  –Mines me golpeaba con la menor excusa. Apenas yacía conmigo, prefería a sus concubinas. Y me despreciaba en público.


  –Se podría decir que Aquiles te ha liberado. –Patroclo sonrió.


  –Aquiles me ha hecho su esclava, no lo olvides. Me forzará cuando le venga en gana.


  –Es su derecho. Las normas no las ponemos nosotros. Estaban antes de que naciéramos, y debemos someternos a ellas.


  –Te contradices, Patroclo. Acabas de decir que el amor está por encima de las normas.


  –No me contradigo, Briseida. Sólo trato de consolarte... –Se levantó, le acarició el cabello brevemente y se retiró a dormir.


  –Gracias –le dijo ella antes de perderlo de vista.


  Agamenón no dormía en una tienda. Para él habían construido una vivienda estable, la única del campamento. Era pequeña, pero un techo y un suelo aislado de la humedad representaban un lujo sólo a su alcance. Ningún otro rey se había atrevido a imitarlo, conformándose con tiendas de cuero alquitranado, espaciosas y cómodas, pero inestables.


  Cuando entró en la estancia principal, tenuemente iluminada por un candil de barro, el rey de Micenas se encontró con la joven Criseida sentada en una esquina, temblando de miedo. Dos esclavas acudieron enseguida a ayudar a su señor, que se tambaleaba y apenas veía nada. Le quitaron el manto, la túnica y las botas de cuero. Era un hombre bajo, pero corpulento; con brazos musculosos y una incipiente barriga. El cabello, castaño y rizado, lo llevaba trenzado con cintas púrpuras intercaladas.


  Una arcada lo dobló de repente, y una mezcla rojiza de saliva y vino manchó el suelo. Las esclavas se apresuraron a limpiarlo. Al incorporarse se encontró algo mejor. Centró su atención en Criseida y sintió que el deseo ascendía desde su entrepierna. El taparrabos no pudo ocultar su erección.


  –No, por favor –suplicaba la joven mientras él la acechaba como un león a punto de cazar a su presa.


  Poco después, los gritos de la muchacha despertaron al campamento. Muchos se compadecieron de ella y pidieron a Zeus que Agamenón terminara pronto. Otros sonrieron en sus camastros, anhelando su parte del botín, como hienas que esperan los despojos del león.


  Ulises salió de la tienda desnudo y empapado de sudor. Al verlo, un guardia se puso en pie de inmediato, pero el rey de Ítaca lo calmó con un gesto de la mano y lo obligó a echarse de nuevo a dormir. La brisa de la madrugada le alivió la sensación de calor y se echó hacia atrás los cabellos húmedos.


  Al llegar a la tienda de sus esclavas, susurró un nombre. Al instante asomó una figura. Ulises la tomó de un brazo y la hizo salir, con dulzura y a la vez con firmeza. La muchacha tenía el rostro pálido y se movía con torpeza. La llevó a su propia tienda, la recostó, le remangó la túnica corta y, sin pronunciar palabra, la poseyó. Cuando sintió la urgencia del orgasmo, acercó los labios al oído de la esclava e invocó en voz queda a su esposa. Luego le pidió que se marchara.


  Todavía tendido en el jergón, gruesas lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas.


  «Maldita guerra», se dijo con los dientes apretados.


  Tenía más de diez mujeres con las que desahogar sus deseos, pero la mujer a la que amaba estaba a un mar de distancia, cuidando de su hijo y de su reino. En la soledad de su tienda se permitió llorar de rabia y de anhelo, y así le sorprendió el sueño, susurrando entre sollozos el nombre de Penélope.


  * * *


  Los exploradores se acercaron al trote. Eran hombres bajos y delgados, desprovistos de armadura para aliviar el peso que tenían que soportar los animales. Avisaron de que Troya estaba a media jornada. Eneas se reunió con Alcátoo, el marido de su hermana, y juntos decidieron no detener la marcha hasta llegar a su destino. Los cerca de mil quinientos hombres de Dardania retomaron el camino y antes del mediodía penetraron en la llanura del Escamandro.


  El mismo Anquises, padre de Eneas, había animado a su hijo para que tomara las armas y contribuyera a la defensa de la ciudad. Dardania se había mantenido neutral en la contienda, hasta que el ataque de Aquiles la despertó. Comprendieron que, si no intervenían, quedarían expuestos a nuevos ataques. Anquises era ganadero, pero sus ancestros se remontaban hasta Tros, el glorioso rey de los troyanos, antepasado también de Príamo. Muchos defendían su derecho al trono, y una profecía afirmaba que el linaje de Troya seguiría vivo a través de su hijo Eneas.


  Cerca de la ciudad, Eneas llevó a su esposa Creúsa al túmulo de Ilo, hijo de Tros. Dos columnas talladas en mármol marcaban el lugar en el que comenzaba la galería soterrada que daba acceso al recinto interior. Allí se detuvieron los esposos para presentar sus respetos al mítico fundador de la ciudad, en cuyo honor ésta había recibido el nombre de Ilión.


  –Aquí se guardan las cenizas y los huesos de tu bisabuelo –dijo Eneas–, hermano de mi bisabuelo.


  Creúsa, la menor de las hijas de Príamo, guardó silencio. El rey la había entregado en matrimonio a Eneas para acallar los rumores que decían que temía la profecía y que desconfiaba del dárdano. En realidad, los rumores eran fundados.


  Eneas colocó una ofrenda de cebada en el agujero que había al pie de las columnas. Luego retomó la marcha hacia Troya. Se detuvieron ante las puertas Dardanias, al sur de la ciudad. Poco después, Héctor, su hermano Licaón y su sobrino Pándaro salieron a la llanura.


  Héctor se acercó a Eneas con el semblante serio y olisqueó el aire.


  –Hueles a vaca.


  –Mejor a vaca que a aceites perfumados –contestó éste con media sonrisa.


  Héctor rio con ganas y lo abrazó.


  –Me alegra tenerte aquí, primo. –Así se trataban–. Los aceites se los olerás a mi hermano Paris, no a mí. –Se distanció un paso y lo observó fijamente. A sus poco más de veinte años, Eneas era delgado, pero alto, y lucía una figura imponente con la coraza de lino reforzada con discos de bronce–. Acampa tus tropas al este, es la zona más segura, delante de la puerta del Alba. Alcátoo y tú tendréis sitio en la ciudadela. –Miró a Creúsa y sonrió–. Hermanita, ya eres una mujer con tu propio hijo. Nuestros padres se alegrarán de verte.


  –Recuerdo cuando jugabas saltando sobre mis rodillas –le dijo Licaón a la joven con los ojos brillantes–. Mira a tu sobrino. –Palmeó el hombro de Pándaro–. Sólo te saca un año.


  Los jóvenes se reconocieron al instante y una sonrisa iluminó sus rostros.


  Mientras Héctor marchaba con Eneas hacia la casa de Príamo, los hombres montaron el campamento al pie de las murallas orientales de la ciudad.


  El rey los recibió a la entrada de su palacio, en la misma explanada en la que se alzaba el templo de Atenea. Estaba acompañado por Antenor, el canciller, y un joven corpulento vestido al estilo de las regiones del sur de la Tróade. Héctor vestía una túnica larga decorada con bordados en vivos colores. Llevaba la barba trenzada y el pelo recogido con una cinta púrpura.


  –¿Ahora? –preguntó Príamo irónicamente a Eneas, sin preámbulos. Éste no contestó–. Si hubieras venido antes, Dardania no habría sido atacada. –Había desprecio en su voz.


  –Traigo casi mil quinientos hombres para ponerlos al servicio de Troya. Eso es lo único que cuenta ahora –repuso Eneas con firmeza.


  Príamo señaló al joven que lo acompañaba.


  –Él es Otrioneo, de Cabeso. Los aqueos no han atacado su pueblo, pero también ha venido a ayudar. A cambio, me ha pedido la mano de una de mis hijas. Cabeso es pobre –Otrioneo no se inmutó–, pero sé premiar la valentía y la inteligencia. Le daré la mano de Casandra cuando echemos a los malditos aqueos, y ni siquiera le pediré que la dote. A ti, Eneas, ya te entregué a una hija, y sin esperar nada por tu parte. –Sus palabras volaban certeras como dardos–. Agradezco tu contribución, y te pondré al frente de las tropas de Dardania, pero tendrás que compartir el mando con Arquéloco y Acamante. –Antenor inflamó el pecho al oír nombrar a dos de sus hijos. Eneas bajó la cabeza en señal de sumisión–. Puedes retirarte. Que lo hospeden con los suyos aquí, en la ciudadela –ordenó.


  Héctor agarró a su pariente por los hombros.


  –Discúlpalo –le susurró mientras lo alejaba de allí–, ya sabes que nuestros padres no se llevan bien. Pero eso no nos afectará a nosotros.


  –Gracias, primo. Aun así, tiene razón en una cosa: he venido tarde, y mi pueblo ha sufrido por ello.


  Licaón tomó del brazo a su hermana Creúsa, dispuesto a llevarla a la ciudadela. La esposa de Eneas llevaba en brazos a su hijo Ascanio. El joven Pándaro tomó al niño, que no se resistió.


  –Hermano, ¿veremos a Casandra? –preguntó la muchacha.


  –Vive en palacio. Aún no se ha casado, sigue como sacerdotisa de Apolo. Ahora mismo está en el templo. –Licaón señaló hacia las afueras de la ciudad.


  –Por favor, vayamos a verla.


  El hombre accedió. Apenas tenía relación con su hermana Casandra, pero no podía negarle nada a Creúsa, que siempre había sido su favorita. Tomaron el camino que llevaba a la ribera del Escamandro, hacia las fuentes donde las troyanas lavaban la ropa, y enseguida llegaron al templo de Apolo, una construcción sencilla que se levantaba sobre un pequeño promontorio, cerca de un bosque de olmos.


  Algunas jóvenes sacerdotisas limpiaban el santuario mientras otras elaboraban guirnaldas de laurel para decorarlo. En Troya se preparaba una procesión solemne en honor al dios para celebrar el retorno de Licaón, apresado por Aquiles varios meses atrás en una refriega. Fue vendido como esclavo en Lemnos, y al fin había podido volver a casa, una vez pagado su rescate. Príamo iba a sacrificar cincuenta corderos para celebrar su liberación.


  –Hermano, me alegra verte –dijo Casandra en tono formal nada más ver a Licaón–. Contigo, Troya ha recuperado a uno de sus mejores hijos. –Miró a Pándaro, que seguía sosteniendo en brazos a Ascanio, y a Creúsa, a la que reconoció al instante–. ¡Hermana! –gritó, con los ojos brillantes por la emoción.


  Las dos jóvenes se abrazaron y lloraron de alegría.


  –¡Cuánto te he echado de menos! –Casandra no paraba de llorar–. Tengo tanto que contarte...


  –Tendréis tiempo –intervino Laocoonte, sacerdote principal de Apolo–. Ahora lo que más urge es preparar los festejos. –Se dirigió entonces a Licaón y a su hijo Pándaro–. Disculpadnos, pero no tenemos mucho tiempo.


  –Eneas y yo nos quedaremos en la ciudadela –le dijo Creúsa a su hermana. Se habían criado juntas y el cariño mutuo persistía a pesar de los años separadas–. Vamos a estar muy cerca. Hablaremos más tranquilas.


  El pequeño Ascanio comenzó a llorar y Creúsa lo tomó en sus brazos. Casandra, tras dedicarle una breve carantoña, retomó sus trabajos en el templo. Laocoonte, severo, regresó al interior del edificio sin siquiera despedirse.


  Andrómaca volvió de la casa de sus abuelos maternos a tiempo para asistir a la procesión. Como había prometido Héctor, su madre había sido rescatada. Los aqueos la entregaron a su familia en una pequeña ciudad de la Tróade oriental, pero su corazón se detuvo sin más a los pocos días. Andrómaca había viajado hasta allí para realizar sacrificios en su honor. Sólo la compañía de sus abuelos consiguió reconfortarla. En pocos días había perdido a buena parte de su familia y su ciudad había sido arrasada por aquella plaga que venía del otro extremo del Egeo.


  –Malditos sean por Apolo esos hombres de pelo rubio y corazón negro –dijo Andrómaca a su esposo nada más verlo, antes de cobijarse en su pecho para llorar desconsolada.


  No tenía ánimo para celebraciones, pero Príamo había exigido que sus hijas y nueras bailaran encabezando el cortejo. Las mujeres se pusieron llamativos vestidos y complejos tocados con cintas y flores. Tras ellas iban los hijos del rey, armados, desfilando como guerreros. Tiempo atrás, Príamo había creado una unidad militar con ellos para dar ejemplo al pueblo. Los cincuenta corderos que iban a ser sacrificados también formaban parte de la procesión, que el propio rey cerraba junto a su esposa, Hécuba.


  Helena destacaba sobre las demás con sus movimientos sensuales, bailando al estilo espartano. A varios pasos de ella, Andrómaca fantaseaba con agarrar su larga cabellera dorada y arrastrarla por las calles de Troya.


  –Ha tenido tiempo de aprender nuestros bailes –comentó Héctor con su hermano Paris.


  –Es una gata salvaje. No hay quien pueda domesticarla –respondió él con una mueca de fastidio, pero con un rastro de fascinación en la mirada.


  Paris era tan alto como Héctor, pero más delgado. Sus facciones eran delicadas y llevaba el pelo corto. Había bruñido con esmero su coraza de bronce, que brillaba al sol de la mañana. Deseaba que su pueblo lo admirara.


  –¿Estás sobrio? ¿Sabrás ejecutar los movimientos?


  –Tranquilo, hermano. Hoy me he reservado para el banquete. –Paris se rio con ganas.


  La procesión salió de la ciudadela por la puerta Apolínea, donde se habían arremolinado cientos de troyanos expectantes. Las estelas de Apolo habían sido decoradas con grandes coronas de laurel.


  –¡Alto! –aulló Héctor con voz potente, y todos obedecieron. Incluso el flautista que acompañaba a las mujeres dejó de tocar. Se hizo el silencio–. ¡Guardia y ataque al frente! –Los hijos de Príamo, con movimientos precisos y sincronizados, apuntaron con sus lanzas hacia delante, desafiando a un enemigo invisible. Paris y otros cuantos como él tensaron los arcos–. ¡Adelante!


  En respuesta, relajaron los músculos y continuaron la marcha. El flautista volvió a tocar, y las mujeres a danzar. El pueblo estalló en vítores, y Príamo y Hécuba se complacieron por aquella reacción.


  El cortejo recorrió la calle principal que conducía a la gran plaza del mercado, donde las mujeres volvieron a danzar, y desde allí se encaminaron hacia las puertas Esceas para salir de la ciudad por su zona occidental.


  En el templo de Apolo los esperaba Laocoonte para dirigir los sacrificios que el rey había prometido. El sacerdote invitó a marcharse a dos jóvenes aqueos que habían acudido a hacer ofrendas al dios. El santuario se había convertido en un espacio protegido para ambos bandos, pues algunos aqueos confundían a Apolo con el dios de los efebos. Éstos podían visitarlo sin temor, siempre que no atravesaran el Escamandro en grupos superiores a cinco hombres.


  Casandra y Creúsa se adelantaron con los laureles.


  –Pobre Andrómaca, está enferma de pena –susurró Creúsa.


  –Y de odio –añadió Casandra–. ¿Has visto cómo mira a Helena? Si la dejaran, la mataría –bajó la voz–. Lo avisé, pero nadie quiso escucharme, tú lo sabes. Era una niña y nadie me tomó en serio, pero lo dije bien claro: Helena traería la desgracia a nuestro pueblo.


  Creúsa calló. Recordó aquellos días, cuando la pequeña Casandra enfermó y se pasó casi una semana gritando y llorando como si la acechara la muerte. Tenía el don de Apolo para ver lo venidero, pero era un don maldito que la castigaba con dolor. En silencio, Creúsa recitó una plegaria para que aquellos males no volvieran a aquejar a su querida hermana.


  A la débil luz de la lámpara, Etra descompuso el tocado de Helena y le cepilló los cabellos. El banquete había terminado bien entrada la noche, pero todavía podían escucharse gritos y música lejana.


  –Zeus te ama como a una hija y no te deja envejecer, mi niña.


  A sus treinta años, su mítica belleza no había desaparecido y su cuerpo era objeto de deseo para todos los hombres.


  Les llegó un sonido de pasos y Etra se apresuró a salir de la alcoba. Helena tomó un espejo de bronce y contempló su rostro, sus labios gruesos, su nariz pequeña, sus ojos verdes, en cuyo contorno comenzaban a adivinarse incipientes arrugas.


  Así la halló Paris cuando apareció, todavía con la coraza puesta. Tenía los ojos enrojecidos y respiraba sonoramente.


  –No te mires más, estás perfecta –le dijo con la voz empalagosa de la ebriedad–. Ayúdame con esto.


  Helena desabrochó las cintas de cuero y lo despojó de la coraza. Luego le quitó la túnica corta. Al verlo en taparrabos, tuvo que reconocer que el cuerpo de Paris seguía siendo hermoso, aunque ella ya apenas sintiera el deseo de tomarlo. El juego de luces y sombras de la lámpara destacaba su pectoral fibroso y su abdomen liso y musculado.


  –Ahora tú –ordenó el esposo.


  Helena se desvistió en dos ágiles movimientos, se echó sobre la cama, suspiró y abrió las piernas. Paris contempló sus pechos grandes, todavía firmes, sus piernas largas y torneadas, su sexo velludo y la larga cabellera rubia que servía de lecho a su espalda. El deseo nació en su vientre y pronto le recorrió todo el cuerpo. Se lanzó sobre ella y le dio la vuelta con brusquedad. Helena, bocabajo, se dejó manejar. Paris, agarrado a sus nalgas perfectas, la penetró con furia.


  –Amada mía –le dijo–, ¿recuerdas cuando te rapté? Te sigo amando como aquel día. –Y arremetió con más fuerza.


  «No me elegiste, fui yo quien te sedujo. No me raptaste, yo te convencí para que huyéramos. Nunca has dejado de ser un niño fácil de conducir, sin decisión», pensó ella con tristeza, intentando apartar el dolor de su mente.


  Justo antes de culminar, Paris salió de ella y la regó con su semen mientras repetía una y otra vez: «Eres mía». Pero Helena había dejado de ser suya hacía mucho tiempo.


  Cuando Paris se durmió, la esposa salió al vestíbulo para lavarse. Etra acudió a su lado solícita con paños limpios y secos.


  –No sé por qué eres tan buena conmigo. Mis hermanos te hicieron mi esclava. –Helena se secó con movimientos mecánicos. En su rostro no había rastro de lágrimas ni de dolor, sólo resignación e indiferencia.


  –Tus hermanos te rescataron de mi hijo Teseo. Era justo –respondió la mujer. Cogió los paños mojados y ayudó a su señora a vestirse–. Cumplo con mi deber como esclava, y como madre –añadió con ternura.


  Helena le acarició una mejilla.


  –Madre querida, ¿crees que ha merecido la pena tanto dolor por él?


  –No me empujes a hablar. –Etra apretó los paños–. Me siento tu madre, pero soy tu esclava y, como tal, también pertenezco a tu marido.


  –Habla con confianza. Estamos solas. Llevamos años viviendo en Troya, pero las dos somos extranjeras, aqueas a las que nadie mira con buenos ojos.


  –Está bien..., ya que lo pides. –La mujer respiró profundamente–. Paris no vale ni la mitad que Menelao, que es tu esposo legítimo, el mismo que acampa al otro lado del río desde hace diez años, esperando el momento de recuperarte.


  –Es cierto. –Helena esbozó una funesta sonrisa–. No vale ni la mitad que Menelao, ni la mitad que su hermano Héctor. Se ha convertido en una sombra de lo que fue, y nunca fue gran cosa. Debí verlo, pero era joven... Echo de menos Esparta, sobre todo a mi hija, que debe ser ya una mujer. –Una lágrima le recorrió la mejilla.


  «Pronto las dos estaremos allí», pensó Etra, pero prefirió guardar silencio.


  –No, por favor. Ve con Apolonia.


  Andrómaca tenía la mirada perdida. Aún deprimida por las recientes pérdidas, no tenía ánimo para yacer con su esposo. Héctor no insistió; salió de la cámara y entró en la de su esclava Apolonia, que hacía las veces de concubina. El pequeño Astianacte dormía con ella. La muchacha lo dejó en brazos de otra esclava y se ofreció al príncipe, que la tomó con ansia. Secretamente, Apolonia anhelaba aquellos encuentros. El cuerpo de su amo era objeto de su deseo. A su vez, la complacencia y complicidad de la muchacha excitaba al hombre.


  Andrómaca lloraba en su alcoba procurando no hacer ruido. A través de las paredes le llegaban los ecos del placer de su esposo. Necesitaba tiempo. Los dioses se habían cebado con ella, o tal vez la habían olvidado. Era la mujer del príncipe de Troya, el favorito de Príamo, el comandante de sus ejércitos, y no podía dejarse caer en el pozo de la tristeza y la autocompasión. Allí, hundida en su propia miseria, tomó una resolución: haría ofrendas a los dioses y recuperaría su favor.


  –Lo haré por mi familia, y también por ti, maldita Helena, para que no sigas brillando por encima de las verdaderas troyanas –se dijo en un susurro.


  Cuando los gemidos se acallaron, llamó a Apolonia, que acudió avergonzada.


  –Mañana por la mañana enciende de nuevo el hogar. Trae una tea con fuego del templo de Atenea. Traerás también agua limpia de la cisterna y me prepararás un baño. Esta noche termina el luto en esta casa.


  Al alba, Apolonia cumplió las órdenes. Andrómaca se lavó y se vistió con ropas limpias. Luego cogió un cesto con grano y frutas y, sola, se encaminó hacia la ciudad baja. Con la cabeza alta, recorrió los barrios que lindaban con la muralla de la ciudadela hasta que llegó al mercado, donde buscó un puesto de figuras votivas. Pagó con plata por dos, una de barro que representaba a una mujer y otra de bronce con forma de toro.


  De las sencillas viviendas de techo plano comenzaban a salir los troyanos con sus aperos al hombro. De dentro, llegaban los sonidos del trajín de las tejedoras e hilanderas. Los pájaros cantaban a la mañana, la ciudad despertaba. Andrómaca se dirigió a la cueva del inframundo, la morada del dios Kaskalkur. En la entrada se cruzó con tres mujeres que salían con cántaros llenos de agua. Tras saludarlas, avanzó por la galería subterránea hasta donde llegaba la luz, cerca de la primera poza. Nadie recordaba quién había excavado aquellas galerías que conducían el agua de un manantial hacia varios depósitos. La mayoría afirmaba que había sido el mismo Kaskalkur, como regalo a Ilión. El dios hitita, como Apulunas, que había dado origen a Apolo, había sido bien recibido en Troya.


  La mujer depositó sus regalos junto al agua, en un rellano en el que se acumulaban decenas de ofrendas.


  –Kaskalkur, señor del interior de la tierra, poderoso dueño del agua, haz que salga de aquí renovada, sanada de la pena –pronunció Andrómaca.


  Luego subió con decisión las cuestas que conducían al palacio de Héctor. Con cada paso sentía que iba descargando parte de su tristeza. Al llegar a la explanada de los palacios, se encontró con Astianacte, que jugaba con Apolonia. Lo abrazó con fuerza. También vio a Helena, que tomaba el sol de la mañana sentada a la entrada de su casa.


  –No entréis. Lleva al niño a la casa de Príamo –ordenó a su esclava, y se adentró con decisión en el palacio para asaltar a su esposo.


  Pronto los gemidos de Andrómaca se oyeron por toda la explanada. Helena apretó los puños y cerró los ojos, furiosa.


  * * *


  –La diosa tiene el poder de crear, de dar vida –argumentaba Idomeneo, rey de Creta.


  Áyax, Ulises y él discutían sobre el poder de los dioses. Idomeneo había aceptado el culto a los del Olimpo, pero la vieja tradición de adorar a la diosa Madre seguía bien arraigada en él. Áyax extendió los brazos.


  –Zeus tiene la fuerza, es hombre, y a un hombre no le puede ganar ninguna mujer –soltó con contundencia.


  Ulises le palmeó el descomunal hombro.


  –Tal vez no por las armas, aunque también he visto algunas mujeres capaces de vencer a gigantes. Pero, en inteligencia y astucia..., amigo mío, ahí estamos en desventaja. –Áyax carcajeó y sus pectorales fornidos temblaron. Ulises miró a Idomeneo–. Sin ánimo de ofender a tu pueblo –se llevó la mano al pecho–, Creta dominó nuestro mar durante décadas, y la diosa estaba presente en los cultos de nuestros pueblos. Pero hoy Micenas impone su ley y sus dioses. Por lógica, el Zeus de Micenas es más poderoso que la diosa Madre. Si no fuera así, seguiríais siendo los amos del mar.


  El argumento desarmó a Idomeneo. Los cretenses también adoraban al dios Toro, pero incluso esa divinidad masculina estaba sometida a la diosa Madre.


  Ulises era así, hábil con las palabras y los pensamientos, aunque también era diestro con las armas. Además, era conocedor de las artes y de la historia de su pueblo, y un marino excelente que solía capitanear su propia flota.


  El rey de Ítaca tenía un aire de melancolía que todos atribuían a la añoranza de su tierra. Sobre todas las cosas, echaba en falta a su esposa, Penélope, a quien amaba. La había conseguido en matrimonio cuando Tindáreo, rey de Esparta, recibió a los pretendientes de su hija Helena para elegirle un marido. Los principales hombres de la región, incluido Ulises, acudieron para ganarse el impresionante botín: la hermosa joven y el reino que algún día heredaría. Tindáreo se reunió con el itacense, que ya tenía fama de buen entendedor, y le confesó que había elegido a Menelao, pero que temía anunciarlo por la posibilidad de ofender al resto. A cambio del permiso para casarse con Penélope, prima de Helena, Ulises le aconsejó que hiciera jurar a todos los pretendientes que respetarían y defenderían al elegido. Así lo hizo el rey de Esparta y, para formalizar el juramento, sacrificó un caballo a Poseidón. Quien incumpliera el voto caería bajo la ira del dios. Así, cuando anunció su decisión, todos la aceptaron sin irritarse. Helena se casó con Menelao, hermano del poderoso Agamenón, que a su vez estaba casado con Clitemnestra, hermana de Helena. Poco después, Ulises recibió su recompensa y se casó con Penélope. No había podido conocerla antes, pero enseguida se enamoró de ella, y pronto se percató de que su amor era correspondido.


  Al ver que el adivino Calcante pasaba cerca, Idomeneo lo llamó para pedirle su opinión sobre los dioses.


  –En mi tierra adoramos a Apolo. Yo mismo soy sacerdote del Divino Arquero. Aunque también honramos a Zeus y a Atenea, e incluso a Kaskalkur, dios del inframundo. –Calcante era troyano, pero se había pasado al bando aqueo tras consultar al oráculo de Apolo por orden del propio Príamo. La sacerdotisa le ordenó que acompañara a Agamenón a partir de aquel momento, y él acató el mandato.


  –¿Apolo? –preguntó con ironía Áyax–. ¿El dios de los efebos? –El gigante era uno de los muchos aqueos que confundían a ambos dioses.


  –Apolo protege a Troya. No lo despreciéis. Es más poderoso de lo que pensáis.


  –Y, entonces, ¿por qué te has venido con nosotros?, ¿por qué abandonaste a los troyanos y a tu Apolo? –inquirió Áyax de nuevo, intentando herir la defensa del viejo adivino.


  –Me fui de Troya porque Apolo me lo ordenó. He dejado atrás a los míos, pero no a mi dios, al que seguiré sirviendo mientras viva –soltó airado Calcante, y se retiró con paso ligero–. ¿Quién creéis que dicta mis vaticinios, necios?


  –Apolo... –Áyax rio con ganas mientras negaba con la cabeza.


  –Si es o no poderoso, lo sabremos pronto –comentó Ulises.


  Idomeneo asintió.


  Criseida sirvió vino a Agamenón y luego a Menelao. Tenía los labios hinchados y moratones en los brazos. Caminaba con una ligera cojera.


  –Bien, muchacha, así se hace –le dijo Agamenón.


  –Está tierna –opinó Menelao cuando abandonó la estancia–. No me gustan así. Cuesta mucho que se acostumbren a uno. Se atusó el pelo rubio, que le caía sobre los hombros.


  –No sabes lo que estás diciendo. Enseñarla está resultando un placer que no esperaba. –Sus ojos de hiena brillaron al recordar los gritos y la mirada de terror de la joven.


  –Zeus te ha vuelto loco, hermano. Yo prefiero a una mujer experimentada que sepa darme lo que deseo.


  –Por una mujer experimentada estamos aquí. –Agamenón lo miró desafiante. En sus ojos había un destello de triunfo.


  –Helena no es una mujer, es una gata: capaz de los mejores mimos y de los peores arañazos –bajó la voz–. Me hacía disfrutar como nunca nadie lo ha hecho, pero te digo una cosa, hermano: si no fuera por mi honor como hombre y como rey, dejaría que se pudriera en Troya en brazos de ese afeminado.


  –Helena es un símbolo, y no sólo para ti. El orgullo de Micenas y de todos los aqueos ha quedado herido. Nuestro deber es sanarlo, aunque tardemos diez años más.


  La fuga de Helena, que todos se esforzaban en llamar rapto, había representado un ataque directo a todo un pueblo. Y Agamenón supo ver en esa afrenta un motivo para empezar una guerra que anhelaba por otros intereses.


  –La mitad de estas naves no podrán navegar cuando las echemos al agua –comentó Patroclo mientras pasaba la mano por el casco negro de una de las embarcaciones varadas–. Hay que alquitranar de nuevo, y los cabos están gastados, algunos incluso parecen podridos.


  Las naves del viejo Néstor de Pilos estaban en un estado similar a las demás.


  –No han hecho bien su trabajo –respondió Aquiles–. Las nuestras podrían zarpar esta misma tarde.


  Habían decidido salir a pasear por la playa a primera hora de la mañana, y caminaron entre las embarcaciones de cascos ennegrecidos hasta el extremo norte del varadero. Allí, a las afueras del campamento, grandes tholoi albergaban los restos de cientos de aqueos que habían perdido la vida en aquella tierra extraña. Recorrieron brevemente los enterramientos y comenzaron el camino de vuelta, esta vez por el interior del campamento. Muchas esclavas encendían fuegos o reavivaban las brasas de la noche anterior, mientras los hombres se desperezaban y comenzaban a salir de las tiendas de cuero. Aquiles y Patroclo los saludaban y pasaban revista mentalmente a las tropas.


  –Han muerto muchos –susurró el comandante mirmidón.


  –Las enfermedades y la edad –opinó Patroclo–. Demasiado tiempo aquí. Pido a Zeus y a Poseidón que esta guerra acabe pronto, que se cumpla la profecía de los diez años.


  –Llenaremos esta tierra de muertos muy pronto –profetizó Aquiles.


  Llegaron a su propio campamento y, a la entrada de su tienda, Briseida charlaba con una esclava de Lesbos mientras preparaba un guiso de cordero.


  –Para ser la reina de Lirneso, se ha adaptado pronto a la vida de una esclava –comentó Patroclo.


  –Tiene carácter y es orgullosa, pero es inteligente. Por eso se mueve con el viento, evita quebrarse. –Aquiles admiró su porte, que se mantenía intacto mientras removía el contenido del perol.


  –Y hermosa. –Patroclo recordaba la imagen de su cuerpo perfecto bajo la luz de una lámpara de aceite la pasada noche. La había contemplado entre los cortinajes y la había escuchado gemir mientras Aquiles la penetraba desde atrás. No percibió fingimiento en su placer, y Patroclo supo que había comenzado a amar a aquél al que odiaba. Así ocurría siempre–. Ya casi no te acuerdas de llamarme –remató con rencor.


  –No estás solo. Tienes a Antíloco y a Automedonte. –Lo palmeó en el hombro y sonrió–. Nunca me olvido de ti, pero ya sabes que disfruto más con una mujer.


  Patroclo bajó la cabeza. «Justo al contrario que yo», se dijo.


  Cuando Briseida los vio, se acercó a ellos para quitarles las botas. Luego, la joven hizo amago de ir a por sus sandalias, pero Aquiles la detuvo.


  –Voy a correr.


  Y, como cada mañana, echó a correr hacia la orilla de la playa.


  –Ahí va el de los pies ligeros –comentó Patroclo con sorna.


  Briseida sonrió y continuó con sus tareas. Patroclo la observó un momento, complacido. Se preocupaba por el bienestar de las esclavas. Después llamó a Automedonte y le pidió que preparara los caballos para los entrenamientos de aquel día. Aquiles siempre estaba en guardia, nunca descansaba. Tenían muchas expectativas que satisfacer.


  * * *


  –Me gusta cuando estás sobrio. –Helena respiraba agitada, tumbada bocarriba sobre el lecho.


  –Bebo menos –respondió Paris incorporándose, todavía sudoroso. Agarró el colgante de oro que representaba a Afrodita desnuda y lo besó. Luego se sentó frente al altar doméstico y encendió incienso, que enseguida saturó la estancia con su olor.


  –Para mí sigue siendo demasiado. –La voz de la espartana sonó dulce. Sabía manejar los tonos para manipular a los hombres.


  Paris se volvió y la miró. Estaba radiante, con los pechos al aire y las mejillas arreboladas por la pasión. Todavía tenían sus momentos, no todo estaba perdido.


  –Si me lo vas a agradecer como hoy, me plantearé seriamente dejar de beber vino. Incluso dejaría de comer. Acabaría consumiéndome en una muerte lenta y placentera. –Paris también sabía jugar a la seducción.


  Sus miradas se cruzaron, y se entendieron en el silencio. Ambos vivían el hastío de su relación con acomodo, sin aspavientos, como se observa una lumbre en la que los troncos se convierten en brasas primero, para deshacerse en cenizas poco después.


  Helena contempló cómo, sentado en el suelo, desnudo y con los ojos cerrados, elevaba una oración a Afrodita. Los recuerdos comenzaron a presentarse como gotas de una lluvia mansa. La primera vez que lo vio, Paris abrazaba a su esposo Menelao. En aquel mismo instante supo que aquel hombre le robaría el corazón.


  –Traigo conmigo a un príncipe de Troya, a un amigo al que debemos honrar –anunció Menelao nada más desembarcar.


  Aquellas palabras, lejanas en el tiempo, resonaban en la cabeza de Helena. El rey de Esparta regresaba de negociar con Príamo las cuotas de comercio en nombre de su hermano, Agamenón. Los aqueos habían sufrido dos grandes reveses que limitaron severamente su acceso al cobre, tan necesario para producir bronce. Por una parte, habían perdido Mileto, colonia en la costa occidental de Anatolia que daba acceso por vía terrestre a las regiones mineras del norte de la península. Por otro lado, los hititas, resentidos con los asirios por la ocupación de las ricas minas de cobre de Ergani, tomaron por la fuerza otras en Chipre e impusieron sanciones a los asirios. Entre otras cosas, impidieron el comercio con ellos, que se hacía a través de naves aqueas.


  A Micenas y sus aliados sólo les quedó una vía: el comercio con el mar Oscuro a través del Helesponto. Troya tenía el control de este mar traicionero. Sus pilotos eran los únicos capaces de navegar con sus vientos y corrientes. Y Príamo, astuto, elevó las cuotas comerciales. Menelao negoció durante días, pero sólo consiguió una minúscula rebaja. Sin embargo, durante su estancia, entabló amistad con el joven Paris y, cuando llegó la hora de partir, lo invitó a acompañarlo.


  Paris fue recibido en Esparta con grandes fiestas que duraron nueve días. El excelente vino de Micenas, la carne en abundancia, las frutas exóticas, los espectáculos de baile y música... Menelao quería ganarse a su invitado para que intercediera por él ante su padre. Helena recordaba bien aquellos días de desenfreno. Desde el primer momento, quedó fascinada por el refinamiento oriental de Paris, por su bello rostro y su cuerpo joven y hermoso. Lo deseaba, pero sabía disimular su ardor. Paris, en cambio, no se recataba. La miraba con descaro, mantenía largas conversaciones con ella delante de Menelao e incluso jugaba a acariciar su piel a escondidas. Helena simulaba ofenderse, pero en realidad la pasión comenzaba a devorarla por dentro. Sólo hicieron falta tres días para que los jóvenes encontraran la ocasión idónea para entregarse el uno al otro. Tras una fiesta palaciega, en el silencio de la madrugada, aguardaron en vigilia hasta que todos durmieron la borrachera tirados por el salón. Entonces, Paris tomó a Helena del brazo y la apartó a una esquina. Al leve abrigo de unas cortinas, la poseyó con ansia. Todo ocurrió en silencio. Desde su posición, Helena podía ver a Menelao, y no dejó de mirarlo mientras Paris la penetraba. Todavía recordaba la intensa excitación de aquel primer encuentro con otro hombre, mientras su esposo roncaba a pocos pasos. Sintió el éxtasis varias veces antes de que Paris culminara, y le temblaban las piernas cuando volvió junto a Menelao para echarse a dormir.


  Las noches siguientes sí hubo premeditación. La escena se repitió. Los amantes esperaban pacientes a que los invitados se fueran dejando vencer por el alcohol. Al final sólo quedaban ellos en pie, amándose, respirando de forma entrecortada, sintiendo fuego en las yemas de los dedos.


  –Te amo –le dijo Paris en un arrebato la cuarta noche de entrega.


  Ella también lo amaba. Una semana le había bastado para amarlo, para rechazar a su esposo, que no era más que un bruto sin modales que no sabía tratarla como merecía. Paris representaba la intensidad de la juventud, la delicadeza de Oriente, la belleza de un príncipe de la ciudad más poderosa al otro lado del mar.


  –Yo también te amo –respondió sin dudar.


  Su amor había nacido condenado, y ellos lo sabían. Prometieron no olvidarse. Sólo les quedaría aquello, un recuerdo imperecedero de sexo furtivo y palabras susurradas. Pero a veces los dioses juegan con los destinos de los hombres, y Poseidón quiso mandar a Menelao a Creta para asistir a un funeral.


  El rey dejó a Helena al frente de Esparta, y Paris tuvo claro lo que debía hacer.


  –Te llevaré conmigo. Vendrás a Troya, y allí seremos felices el resto de nuestras vidas, hasta que seamos dos ancianos que se calientan en el hogar cogidos de la mano.


  No fue un rapto. Fue una huida consentida. Helena quería ir con él y aparentó dejarse convencer. Como reina, dispuso que embarcaran en la nave de Paris las riquezas de su palacio. Luego se despidió de su hija Hermione. Aquello fue lo que más le costó, pero sabía que Menelao no perdonaría de ninguna manera que se la llevara, que iría a por ella adonde fuera necesario. Partieron la primera noche de ausencia del esposo, con la complicidad de la oscuridad. Etra, la esclava, embarcó con ellos. El mismo dios que dispuso la marcha del rey de Esparta provocó tormentas que desviaron a la nave de su ruta y la llevaron hasta Pafos, en la isla de Chipre. Fue entonces cuando Helena conoció la verdadera calaña de su amado.


  En Pafos había un templo dedicado a una diosa de origen sirio llamada Afrodita. Representaba la sexualidad consumada, y en su templo se practicaba la prostitución sagrada. En cuanto supo de aquello, Paris fue al templo y yació con una de las hermosas sacerdotisas. Afrodita lo sedujo al instante y él se convirtió en su fiel servidor. Helena tuvo un ataque de celos y le reprochó su conducta, pero él adujo que aquella diosa era la que les había hecho encontrarse, y que por ello le debía respeto y adoración.


  –Mi acto ha sido una forma de venerar a la diosa que nos ha unido –argumentó.


  Desde aquel momento, Paris practicaba el culto a Afrodita en la intimidad de su hogar e incluso se llegó a plantear la construcción de su primer templo en Troya.


  Antes de salir de Chipre, Paris y sus hombres capturaron algunos barcos, en los que navegaron hasta Sidón. Allí fueron bien recibidos por el rey, pero Paris lo mató a traición para robarle sus riquezas. Muchos acudieron al palacio para matarlo, pero consiguió huir. Aquellos actos le valieron la enemistad de dos pueblos que dieron la espalda a Troya en la contienda que, sin que ellos aún lo supieran, estaba a punto de estallar.


  La fascinación de los días de fiesta en Esparta se diluyó en aquel viaje. Sin embargo, Helena y Paris seguían enamorados, y tendrían que pasar varios años para que su amor se agrietara...


  Helena sacudió la cabeza para espantar los recuerdos. Su esposo terminaba el rito y dejó que los inciensos se consumieran. Se puso en pie y se rascó el miembro flácido. Luego soltó una sonora ventosidad, estiró los brazos y salió al vestíbulo.


  El polvo que levantaban los carros apenas dejaba ver. La llanura oriental de Troya, cercana al río Simois, se había llenado de guerreros que practicaban con las armas bajo la supervisión de Héctor. El príncipe iba acompañado en el carro por su auriga y Polidamante. Éste había nacido el mismo día que Héctor y se había formado con él en las artes de la guerra. Ahora se había convertido en su asesor, siempre a su lado para darle sabios consejos.


  –Necesitan más espacio para evitar accidentes. Van demasiado juntos, apenas pueden girar –dijo Polidamante señalando la masa de carros–. Deberías traer a las tropas dárdanas –añadió.


  Héctor escuchaba y asentía.


  –Los dárdanos entrenan al sur. Eneas los mantiene activos. No es mal militar. Creo que cada ejército debe ser liderado por su propio comandante, es al único al que van a reconocer. –Héctor observó los movimientos de los carros entre las pértigas. Los arqueros montados disparaban y clavaban sus flechas en los sacos de arena con sorprendente eficacia–. Ya veremos cuando los sacos se muevan y respondan a los ataques –se mofó, y la risa de su amigo le sirvió de eco–. Reparte órdenes, que se separen más los unos de los otros.


  Polidamante se dirigió a un heraldo montado a caballo y le transmitió las instrucciones. El jinete se perdió al instante y, sobre el sonido de las flautas y tambores, gritó a los aurigas.


  Los ejercicios se desarrollaron a lo largo de toda la mañana y los hombres terminaron extenuados. Héctor y Polidamante esperaron a que los hijos de Príamo se reunieran con ellos para regresar juntos a la ciudad. Licaón y su hijo Pándaro, Paris, Deífobo y todos los demás fueron agrupándose en torno al favorito de su padre.


  –Deberíamos entrenar al atardecer. –Paris resopló, empapado de sudor bajo la armadura.


  –Cuando los aqueos quieran pelear, ¿les pedirás también que la batalla sea al atardecer? –preguntó Héctor con ironía–. Estamos aquí por ti, tú tendrías que ser el más animado, el que entrenara con más fervor. Y, cuando llegue la batalla, debes ser el más valiente.


  Paris se puso serio.


  –Cuando llegue la batalla, no me faltará valentía. Pero esta guerra no es sólo mía, bien lo sabéis. No es Helena lo único que está en juego, es el Helesponto. Esos salvajes lo desean desde hace años.


  –Si hubiéramos entregado a Helena en su momento y te hubiéramos dado unos azotes, los aqueos no estarían acampados en el cabo Sigeo –soltó Héctor con ira. A su lado, Polidamante asintió. Ambos se habían mostrado partidarios de devolver a la joven desde el principio, al igual que el canciller Antenor y otros muchos nobles troyanos–. Pero la decisión no era mía. Nuestro padre te ama... y te consiente. Por Apolo, todavía no lo comprendo.


  –Hesíone es la respuesta –intervino Licaón, apodado «el Liberado» tras su rescate de la esclavitud–. Nuestro padre echa de menos a su hermana. Tener aquí a Helena es su manera de devolver el golpe a los aqueos.


  Príamo creía que su hermana Hesíone estaba retenida contra su voluntad por Telamón, que la había recibido de su amigo Hércules tras su saqueo de Troya. Lo que no intuía el rey era que Hesíone era feliz en Salamina, donde había criado a su hijo Teucro, hermanastro de Áyax el Grande.


  –Sea como sea, nuestro rey ha decidido el camino de la guerra –zanjó Héctor mirando con recelo a Paris–, y aquí estamos, expuestos al peligro, preparados para una lucha en la que no tenemos ningún interés. Salvo tú, que eres el que menos quiere tomar las armas.


  Paris no respondió. Tomó su arco y emprendió el camino de vuelta a Troya en solitario, rumiando su humillación. Sabía luchar, pero era consciente de que no era un guerrero. Tal vez Apolo o su venerada Afrodita le ofrecieran una ocasión para demostrar su valía.


  –Si Helena fuera mía, también estaría dispuesto a provocar una guerra para conservarla –dijo Deífobo cuando Paris estuvo lejos.


  Deífobo era el hermano más querido por Héctor, y su protegido. El comentario relajó la tensión y los hermanos rieron. Enseguida el comandante ordenó retomar la marcha. Todos, menos Polidamante, subieron hasta la ciudadela.


  Polidamante vivía en la ciudad baja, cerca de la cueva de los manantiales, en una vivienda modesta, pero espaciosa. Había una cámara para el lecho y un salón que albergaba el hogar. A la entrada se abría un sencillo vestíbulo. No tenía esclavas, por lo que su esposa se hacía cargo de todas las tareas de la casa. La construcción lindaba con un establo, lo que hacía que a menudo oliera a caballo. En realidad, se podía decir que toda Troya olía a caballo. Junto al negocio de las telas, la cría de caballos constituía el principal oficio de los troyanos.
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