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  PRÓLOGO




  En este libro me propongo estudiar la idea de ley divina. Esta idea supone que el actuar humano recibe su norma de lo divino. En ciertas épocas y en ciertas regiones, la ley que debía regir la conducta de los hombres fue calificada de divina. Estas dos ideas, ley y divinidad, han sido comprendidas de forma muy diversa, lo cual multiplica la ambigüedad de la fórmula que las vincula.




  Al explorar la alianza entre la ley y la divinidad, he querido recuperar una aproximación que ya había aplicado en una obra anterior, La sabiduría del mundo: una historia, a muy largo plazo, de las ideas occidentales. En ambos casos comparo las tres áreas culturales del mundo medieval, volviéndolas a situar en sus dos bases comunes: el pensamiento de la Antigüedad, sobre todo griega, y la Revelación bíblica; todo ello sobre el fondo de las grandes civilizaciones fluviales del Próximo Oriente antiguo, y con la esperanza de comprender mejor nuestra propia modernidad.




  He escogido como hilo conductor la noción de ley divina, pues esta idea, o en todo caso esta expresión, ofrece el interés de encontrarse en los distintos mundos —judío, cristiano y musulmán—, a los que me era necesario interrogar para captar sus elecciones fundamentales y sucesivas. En efecto, la ley divina aparece como el elemento revelador de lo que el judaísmo, el islam y el cristianismo piensan y saben sobre sí mismos.




  La sabiduría del mundo estudiaba la manera en que el actuar humano había sido pensado en conexión con las realidades cosmológicas, que supuestamente proporcionaban al hombre un modelo, una metáfora o, al menos, una garantía de la conducta recta. El presente libro examina cómo fue comprendida la práctica humana en tanto que dependiente de leyes y reglas cuya naturaleza es teológica. Los dos ensayos muestran cómo esta práctica se ha separado de ambos dominios, cosmológico y teológico, a los cuales estaba vinculada.




  Uno y otro forman las dos vertientes, por así decirlo, de una misma historia. El primero consideraba la ley a partir del mundo, por lo que he debido forjar el neologismo, poco feliz, de «cosmonomía»1. En lo que atañe al segundo y respecto de la relación entre la ley y lo divino, cabría retomar el término «teonomía», que tiene ya toda una historia, pero sin darle más alcance del que indica su etimología2. Si hubiese que englobar en un mismo término estos dos modelos para enfrentarlos juntos a un rival, cabría volver a emplear el término «heteronomía» —recibir la ley de otro—, en oposición a «autonomía» —darse a sí mismo su propia ley—.




  Esta pareja de opuestos, que Kant pone en el centro de la reflexión moral, ha adquirido después un valor programático: la autonomía define el ideal por lograr de forma siempre más radical, mientras que la heteronomía designa al enemigo por eliminar. En efecto, en la moral que reivindica y que lo funda, el mundo moderno se jacta de acabar con todo lo que cree tachado de heteronomía, y le gusta comprenderse como una construcción de la idea de autonomía. Al estudiar más de cerca a dos de los adversarios de la autonomía, espero haber contribuido indirectamente a hacer más visible el proyecto que funda la modernidad. Una idea más exacta de la «heteronomía» premoderna contribuye, efectivamente, a esclarecer la cuestión de la modernidad en los dos sentidos del término, objetivo y subjetivo. Permite, por una parte, captar mejor lo que la modernidad reprocha a las épocas que la precedieron y con las que pretende haber roto, a la vez que saca, así, a la luz, por otra, la ambigüedad del mismo proyecto moderno.




  * * *




  En esta obra he tenido que concentrar mi objetivo, más aún que en la anterior, en la época premoderna. Me parece que en ese momento han sido tomadas decisiones que nuestra modernidad no ha hecho en el fondo más que heredar. Así, ésta no es estudiada aquí sino a modo de un rápido epílogo.




  A lo largo de esta investigación he utilizado los trabajos de los historiadores del pensamiento filosófico, jurídico, político o religioso, sin la pretensión de añadir por mi parte grandes novedades; me he limitado a reflexionar como filósofo sobre datos que con frecuencia otros habían ya elaborado a partir de su propia perspectiva.




  Para los nombres propios empleo las formas más habituales, y transcribo los términos extranjeros del modo más simple, que no es el más riguroso. La bibliografía sólo contiene las obras verdaderamente empleadas. Cito las ediciones que he utilizado.




  * * *




  Para elaborarla he tenido la ayuda de Marie-Isabelle Wasem, que la convirtió en el tema de su DEES del ENSSIB* (Lyon). En Múnich, mi asistente Hans-Otto Seitschek, así como Gregor Soszka, me han aportado numerosos documentos que me han ahorrado muchos desplazamientos. He presentado este tema en conferencias o en cursos, principalmente en mi seminario de DEA** en la Universidad Panthéon-Sorbonne (París-I), al igual que en el seminario de DEA en filosofía del derecho de M. Charles Leben (París-II); pero también en el extranjero: en las Universidades de Lausana, donde sustituía a Ada-Babette Neschke-Hentschke, y de Boston, donde fui nuevamente invitado por Charles Griswold; el seminario que impartí allí supuso un primer esbozo de esta obra. Un curso, por último, en la Universidad de Múnich me permitió una síntesis final.




  Mi editor, Ran Halévi, procedió a una lectura muy atenta, y me ha hecho mil preciosas sugerencias. La versión final de este libro se ha beneficiado, una vez más, de la minuciosidad de Irene Fernández y de mi esposa. Dedicárselo es lo menos que puedo hacer.




  Mi traductora americana, Lydia Cochrane (The University of Chicago Press), ha hecho una relectura muy concienzuda y me ha señalado numerosos errores de detalle. He dado la lista a los demás traductores y he incorporado las correcciones a la presente reedición. Le expreso aquí mi más viva gratitud.




  NOTAS




  * DESS: Diploma de Estudios Superiores Especializados. ENSSIB: Escuela Nacional Superior del Cuerpo de Bibliotecarios (ndt).




  ** Diploma de Estudios Avanzados (ndt).




  INTRODUCCIÓN




  La cuestión de la ley divina puede enunciarse de múltiples maneras. Cabe, en primer lugar, preguntarse por el vínculo entre las nociones de ley y de divinidad, y hacerlo en dos direcciones. Si se parte de la noción de ley, la pregunta es: ¿qué es una ley presentada, en un tiempo y un lugar determinados, como divina? ¿En qué consiste esa divinidad? ¿Es un origen o una propiedad? ¿Qué características le confiere a la ley? Si, por el contrario, se parte de la noción de divinidad, la pregunta será: ¿qué nos enseña sobre la divinidad de un dios el hecho de ser presentado como legislador? ¿Qué relación con lo divino, qué tipo de religión procede de una idea semejante?




  A partir de estas cuestiones se abre una segunda serie de interrogaciones, más prácticas, que en cierta medida se prestan a una aproximación empírica: ¿cómo se presentan unas sociedades en las que el comportamiento humano está regido por leyes calificadas de «divinas»? ¿En qué han quedado afectadas esas sociedades por los diferentes estilos en los que ha aparecido la idea de la divinidad de la ley? ¿Cuál es su relación con ella: de sumisión, de adaptación, de una interpretación más o menos creadora? ¿Qué grupos sociales administran esas diversas relaciones?




  En el horizonte se alza, por último, una tercera interrogación que desborda el marco en el que he elegido mantenerme aquí, decididamente premoderno. En las sociedades modernas, la ley, lejos de estar concebida dentro un tipo cualquiera de relación con lo divino, no es otra cosa que la regla que se confiere la comunidad humana al considerar únicamente los fines que se propone a sí misma. Conviene, por lo tanto, preguntarse: ¿qué ha permitido, o incluso causado, la ruptura de la relación premoderna con la ley, y el paso a la versión moderna de esa relación?




  En el trasfondo del tema de la ley divina puede percibirse una triple articulación que une y separa filosofía y religión, filosofía y política, religión y política, formando, así, lo que los filósofos han denominado el problema teológico-político1. Sobre ello diré algunas palabras.




  La mayoría de las veces, éste es exclusivamente tratado dentro del marco europeo, lo que entraña una doble limitación: tanto en el espacio, circunscrito al mundo denominado «judeo-cristiano», cuanto en el tiempo, fijo en lo ocurrido «solamente» desde hace tres mil años. En efecto, las dos fuentes en las que la cultura europea se reconoce, «Atenas y Jerusalén», la Biblia y los Griegos, y los documentos escritos más antiguos que dan testimonio de ella, se remontan todo lo más a mil años antes de nuestra era. Ahora bien, eso no forma sino una delgada película temporal. En primer lugar, con relación a la inmensidad de los tiempos prehistóricos; carente de vestigios, nuestro saber resulta extremadamente parcial; todo lo perecedero ha perecido; todo cuanto hacía posible el lenguaje, incluso oral, se ha desvanecido. Ni la política ni la religión, en su sentido más amplio, tienen un origen asignable. Para comprender los orígenes de la religión sería necesario poder identificar qué prácticas se emparentan con qué ritos. Habitualmente se les asocia la costumbre de enterrar a los muertos, que cuenta con una antigüedad de cien mil años, y la de cubrirlos de flores, conocida por la presencia de polen fósil alrededor de los esqueletos. Pero ignoramos la razón de estas prácticas: ¿se quería con ello simbolizar algún tipo de renacimiento o, sencillamente, evitar el olor?




  E incluso sin arriesgarse por el infinito océano de la prehistoria, la historia en sentido propio comienza también antes de Homero y de la Biblia: si se toma como fecha inicial, la invención de la escritura se sitúa hacia el 3000 a. C. Es decir, la historia del pensamiento occidental, tal como se estudia habitualmente, nos escamotea dos milenios, para contentarse con los tres quintos de su recorrido. Ahora bien, todo lleva a creer que muchas elecciones culturales de importancia decisiva han sido tomadas durante este período.




  Igualmente, hay que superar la focalización únicamente sobre Europa, lo que impide considerar esta misma región. Para mostrar la singularidad de lo que ocurrió en ella, sería, efectivamente, indispensable un estudio comparado de las diversas tradiciones del pensamiento político. Ahora bien, lo habitual es examinar casi únicamente la galería europea de los grandes antepasados, desde san Agustín hasta Hegel, tras el cual resulta notable, por lo demás, que los principales pensadores ya no aborden verdaderamente las cuestiones de filosofía política. Convendría también estudiar desde el ángulo de su pensamiento político a musulmanes como Al Farabi o Averroes, o a judíos como Maimónides, por nombrar sólo a los más importantes. El trabajo monográfico ha sido ya en gran medida hecho2. Quedaría por investigar qué inflexiones particulares da al pensamiento político su medio cultural en relación con la tradición que nos es familiar.




  El examen de las formas medievales de pensar la política y la ley supone, además, no limitarse a la Edad Media, sino proceder a una reapropiación, al menos elemental, de las fuentes comunes a las tres tradiciones. Pues bien, como ya he dicho, esas fuentes son dos: Atenas y Jerusalén. Esta afirmación no deja de implicar graves cuestiones: incluso el mismo hecho de que existan dos fuentes no es algo evidente. Hablar de «Atenas y Jerusalén», oposición que se ha hecho trivial, deja intacta la cuestión de saber por qué dos fuentes en vez de una sola3.




  De un lado está, por lo tanto, la fuente griega, principal origen de la filosofía política. Habrá que preguntarse qué conocen las tradiciones medievales de los pensadores griegos de la ciudad, y en qué época han sido leídos esos autores. Pero la cuestión esencial sigue siendo, evidentemente, saber cómo han sido leídos sus textos.




  Del otro lado están los textos sagrados, la Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento) y el Corán, que piden una lectura filosófica. Semejante programa no es de los más frecuentes, y ha sido realizado en cada ocasión de manera unilateral. El texto sagrado, considerado como absolutamente verdadero, puede servir de apoyo a una argumentación filosófica. En realidad, la mayoría de las veces sirve más bien de ilustración a una convicción adquirida por otras vías, como en los Padres de la Iglesia o en los medievales. En la época moderna, pensemos especialmente, y por no citar sino a los mejores, en el uso que hace Fichte del Evangelio de san Juan, o más recientemente Michel Henry4. A la inversa, el texto puede igualmente ser objeto de una crítica filosófica de la religión. Tal fue el caso al comienzo de los Tiempos modernos: en Maquiavelo, para quien el ejemplo de Moisés es central5; en Hobbes y su Leviatán (1650), más de la mitad del cual trata de exégesis bíblica; o en Spinoza, que consagra a una lectura crítica del Antiguo Testamento un tratado entero, cuyo título, Tratado teológico-político, se ha convertido en la denominación de un problema. Después, y entre otras razones por la emergencia de la crítica bíblica como especialidad histórico-filológica, los filósofos se han interesado poco por los aspectos técnicos de la interpretación de la Biblia, que han tomado en préstamo de segunda mano a los especialistas. Así se enfrentó Nietzsche con san Pablo; y aunque filólogo de formación, apenas examina la letra de los textos del Nuevo Testamento6.




  Desconfiando tanto de una interpretación ingenua, cuanto de la polémica, en lo que a mí respecta preferiría retomar la fórmula con la que Maquiavelo resumía su propósito: «leer la Biblia de manera sensata (sensatamente)7». Su pretensión era la de discutir la autoridad de los textos bíblicos destruyendo la interpretación teológica; yo pretendo, más sobriamente, hacer de la Biblia y del Corán una lectura filosófica neutra.




  * * *




  La reflexión europea sobre las relaciones entre lo político y lo religioso está dominada por uno de los «grandes relatos» (Jean-François Lyotard) con los que la Modernidad se explica a sí misma: una salida de lo político fuera del ámbito teológico. Supuestamente, se han separado a partir de una unidad original. Para expresar esta unidad, la Modernidad reinterpreta el pasado y lo coloca en categorías ad hoc; y el movimiento por el que se desprende del pasado, tal como lo interpreta, recibe diversos nombres: secularización de un mundo supuestamente «encantado»; laicización de una sociedad supuestamente clerical; separación de la Iglesia y del Estado, a los que supone inicialmente confundidos.




  En lo que concierne a la aplicación en el ámbito jurídico de esta manera de reconstruir los hechos, el autor que le ha conferido la mayor autoridad es Max Weber. En su gran obra póstuma (1922), propone el concepto de «ley sagrada», que engloba las leyes judía e islámica, la ley hindú y el derecho canónico medieval. Concibe un esquema general de la evolución del ámbito jurídico que consta de cuatro momentos. La primera etapa es la «revelación carismática del derecho por ‘profetas del derecho’», y las tres etapas siguientes son «la creación y el descubrimiento empíricos del derecho por dignatarios del derecho», luego «la concesión del derecho por el imperium temporal y los poderes teocráticos», y finalmente el «planteamiento sistemático del derecho» y el «cuidado del mismo» por juristas especializados8. Max Weber es perfectamente consciente del carácter ficticio de semejante reconstrucción. Su esquema sigue, sin embargo, la evolución del derecho occidental: las tres etapas que esboza pueden corresponder al derecho de los juristas romanos, después al derecho de una Edad Media dominada por el conflicto entre el Imperio y el papado, y por último al positivismo jurídico de las sociedades modernas. Puede reconocerse también el motor de esta evolución, a saber, la racionalización de las sociedades, cara a Max Weber. En este libro no discutiré sino la unidad del concepto de «ley sagrada», que me parece englobar fenómenos heterogéneos.




  En cuanto a su aplicación en el terreno político, las categorías en las que se agrupa la supuesta unidad con la que habría roto la Modernidad son, en verdad, bastante nuevas: el «derecho divino de los reyes» apenas fue formulado antes del siglo XVII; la «alianza del trono y del altar» no remonta más allá de la Restauración. Las categorías que permiten una captación más fina de los hechos, como el «cesaropapismo», dan fe de que existen ya dos elementos distintos cuyas agitadas relaciones configuran una historia. Ahora bien, no en todas partes hay un papa y un césar —sea cual fuere el nombre que se dé a los dos polos supuestamente presentes y que no se confunden—.




  Por su parte, los nombres que designan la tendencia a la distanciación en relación con lo religioso poseen un carácter paradójico y dudoso a la vez. Así, la «laicización» recibe un extraño nombre: «laico» es una noción cristiana. El sustantivo laos, del que deriva el adjetivo laikos, significa justamente el pueblo en tanto que pueblo de Dios, procedente de un término homérico retomado por la traducción griega de la Biblia (Setenta). El laico, a diferencia del individuo, del sujeto, y del ciudadano, es el hombre en tanto que llamado por Dios para formar parte de su pueblo, que reviste por ello la dignidad del que se sabe prometido a un destino eterno. Por otra parte, las democracias modernas, con su idea del «ciudadano», ¿no reposan en una antropología que se beneficia de las consecuencias de la eclesiología cristiana sin aceptar las premisas que la hacen consistente?




  Por su parte, la idea de «secularización» deja ya entender lo que pretendidamente explica, a saber, que existe algo como un ámbito «secular» distinto del religioso, un pro-fano que define su posición en el atrio del templo (fanum)9.




  Por último, la idea de una «separación entre la Iglesia y el Estado» es aún menos adecuada, si cabe. Pues da ya por adquirido el fenómeno de la Iglesia. Pero ¿dónde buscar la Iglesia en la ciudad antigua? Y el pueblo judío o la nación (umma) islámica, ¿constituyen una Iglesia o una sociedad? La comunidad es en este caso indisolublemente religiosa y política. En el cristianismo, esta pretendida separación es, así, hecha posible, en un sentido: porque nunca se produjo en un momento asignable, sino que siempre existió.




  En todas las sociedades, ciertos fenómenos pueden ser calificados de religiosos, y otros de políticos. No obstante, su articulación no se efectúa necesariamente de la misma forma de una sociedad a otra. Es mejor idea no quedar atado en el tratamiento del asunto a la idea de desacralización, sino considerar también el movimiento inverso, de lo profano hacia lo sagrado. De forma más general, es momento de poner en duda el principio explicativo mismo que subyace en todas estas pretendidas evoluciones, la idea de una constante deriva que conduce a las sociedades siempre en la misma dirección —de la sacralidad a la profanidad— a partir de un retroceso inevitable de lo sagrado. Para ello, es importante empezar antes de la Biblia, que representa una sacralización de fenómenos originalmente políticos.




  * * *




  Estas consideraciones me han llevado a ampliar el «problema teológico-político», incluso a superar sus límites. Haré dos observaciones a este respecto; la primera sobre la expresión, y la segunda sobre su contenido. La expresión se inscribe en una herencia doble. Como se ha visto, el adjetivo proviene de Spinoza. Más recientemente, la antigua idea de una teología política (Varrón; Eusebio de Cesarea) ha gozado de una nueva juventud: primero por el libro que Carl Schmitt tituló Teología política (1922), que fue muy discutido; y luego los del teólogo Johann Baptist Metz en los años 197010. Aun cuando designa un problema, la expresión tiene el inconveniente de sugerir que se trata de articular dos disciplinas académicas, la teología y la política. Sin embargo, lo que resulta molesto no es la coexistencia de dos campos del saber. Como su nombre indica, la «teología» es ya una forma de que lo divino pase por el prisma del discurso (logos). Mucho más inquietante es la pretensión por parte de lo divino de golpear violentamente, sin ninguna mediación, en el campo de lo político. De aquí que, aun a riesgo de incurrir en un neologismo, sería mejor hablar de un problema teo-político.




  No hay en ello una pedante afectación lingüística. Después de todo, la misma existencia de una disciplina como la «teología» no resulta evidente. Constituye la particularidad de una determinada religión, el cristianismo, y está ausente de las demás. En estas últimas, sin duda hay «ciencias religiosas», rituales, jurídicos o místicos, que pueden alcanzar un alto nivel de elaboración y de técnica. Pero el proyecto de una elucidación racional de la divinidad, la dialéctica del «creer» y «comprender», fides quaerens intellectum, «la fe en busca de la inteligencia» —el programa de Anselmo, que para Hegel seguía siendo ejemplar— es propio del cristianismo11. No hay, por lo tanto, derecho, a hacer entrar por la fuerza al judaísmo o al islam, sin hablar de las religiones del mundo antiguo o del Extremo Oriente, en una problemática que les resulta ajena por definición. Habría incluso que preguntarse si en el cristianismo el advenimiento de una teología no fue posible sino por la manera en que esta religión reflexionó y operó la articulación de lo divino sobre la acción humana.




  No me detendré, sin embargo, en lo que acabo de denominar «teo-política». Preferiría añadir una iota y hablar de teio-política: el prefijo «teio» indica que se trata de lo divino (en griego zeios), y no de uno o varios dioses (en griego zeos). La preferencia que doy a este neologismo sobre el prefijo más admitido de «teo» corresponde a la preocupación por no trivializar un acontecimiento, a decir verdad, altamente revolucionario: lo divino ha salido de su neutralidad (to zeion) para presentarse como Dios (o Zeos), tomando, así, una figura personal; o si Dios trasciende nuestra idea de personalidad, más suprapersonal que impersonal.




  Tras estas consideraciones terminológicas se impone una segunda observación, esta vez sobre la cosa misma: lo teio-político no es, en última instancia, sino un caso particular de una articulación con lo divino, no sólo de lo político, sino de todo el género práctico tal como se divide clásicamente en tres especies: gobierno del individuo (ética), del «hogar» (economía) y de la ciudad (política)12. Ahora bien, lo divino puede ser también pertinente para las otras dos artes del gobierno —ética y economía—, e históricamente lo han reivindicado de hecho con la misma decisión que lo político. Quisiera, por lo tanto, hacer aparecer en el horizonte de lo teio-político lo que me permitiré llamar aquí lo teio-práctico.




  Subrayemos una importante consecuencia de esta ampliación de manera de ver: por satisfactoria que pueda resultar, una eventual solución del problema teio-político no sería nunca sino parcial. Sólo atañería, efectivamente, a una especie, lo político, y dejaría de lado el género al que éste pertenece, lo práctico. Esto podría no ser una molestia: una disciplina, saber o técnica, puede, e incluso debe, instalarse en un terreno particular y elegir ignorar el resto. Pero el género (lo práctico) impone a la especie (lo político) determinadas propiedades. Mientras el problema teio-práctico permanezca sin solución, el problema teio-político no puede plantearse ni resolverse sino desequilibradamente.




  Esto es, sin duda, lo que hace la filosofía política tradicional en el mundo europeo: supone la mayoría de las veces que el problema teio-práctico ha sido ya resuelto, y que ha recibido una determinada solución, llegado el caso la solución cristiana. Cabe observar un empequeñecimiento paralelo en la historiografía: ésta denomina habitualmente «teológico-política» a la manera en que una autoridad política pretende obtener su legitimidad invocando a una instancia divina. Lo divino gobierna, de esta suerte, de modo indirecto. La reivindicación y el ejercicio real de la autoridad son el hecho de un dirigente que afirma representar el principio divino. El poder del dios sobre el hombre pasa por el poder del hombre sobre el hombre. La idea de la realeza sacral ha suscitado una literatura inmensa, casi todo un género literario, una masa imponente entre la que se destacan algunas obras maestras13. No he querido añadir mis propias reflexiones al respecto, ni menos aún rivalizar con ellas.




  Pero todos estos trabajos se limitan al examen de Occidente, y sólo a la especie «política» del género «práctico». Esta doble restricción se reduce, finalmente, a una sola: la historiografía de la realeza sacral toma como objeto el resultado de una historia anterior que sólo narra de forma marginal. Así, hasta el presente no se ha considerado suficientemente lo político sobre el fondo del género práctico, del que no es sino una especie. En lo que a mí respecta, he intentado aplicar esta óptica, y presento aquí sus resultados.




  La idea de ley divina constituye, justamente, la idea «teio-práctica» por excelencia. Tomar la ley divina como objeto de investigación es situarse de entrada en el nivel teio-práctico, incluso hacerlo aparecer como tal, con sus exigencias propias. Porque la idea de ley divina implica que el actuar humano, en toda su amplitud, recibe su norma de lo divino. En este marco, y solamente en él, cabe hablar con todo rigor de «teocracia»; palabra que, por lo demás, fue forjada por Flavio Josefo para describir el régimen judío, que se distingue de todos los regímenes humanos por representar el reino únicamente de la Ley14.




  * * *




  Me propongo, por tanto, seguir el recorrido histórico de la noción de ley divina. Mostraré cómo esta noción, presente en Grecia como metáfora de la ley natural, adquirió en Israel un sentido nuevo. En la Edad Media, el judaísmo primero, y luego el islam, la elaboraron y fundamentaron, cada uno a su manera, con diferentes estilos. Por su parte, el cristianismo renunció muy pronto a la idea de una legislación revelada y se aproximó a la idea griega de una ley divina en tanto que natural, a la vez que introducía una relación con Dios que se salía del marco de la legislación. Por lo que respecta a los Tiempos modernos, éstos representan una salida —en el doble sentido de una procedencia y de un abandono— de la solución cristiana, y con frecuencia llegan hasta rehusar toda idea de una ley que no sea de origen humano.
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1


  PREHISTORIA




  Hablar de una «ley divina» no es cosa en absoluto evidente. La expresión establece un vínculo entre dos nociones, lo que supone ya su existencia. Para que ésta pueda aparecer, es necesario una doble evolución en la manera de concebir el poder: el poder social —el poder de la sociedad sobre sí misma— debe presentarse en forma de leyes; la divinidad, por su parte, debe ser presentada como el lugar de un poder, y de un poder susceptible de ejercer una función normativa.




  La idea de ley




  En las sociedades antiguas, la idea de «ley» no es claramente perceptible. Nuestro término «ley» procede del latino lex, que expresa una noción romana. Resulta arbitrario elegirlo para expresar el término griego nomos, o hebreo hoqq, y con mayor razón torah. No es cuestión de aplicar sin precaución alguna nuestro uso del término «ley» a etapas de la evolución social e intelectual que nos preceden en el tiempo y que, en el espacio, a veces se han desarrollado en lugares distintos a Europa. Por el contrario, a lo largo de esta investigación haríamos bien en recorrer esa serie de etapas. Propongo aquí un rápido esbozo de ellas, que forma como una génesis de la idea de ley.




  Ésta sólo expresa una parte del ámbito normativo, más amplio que la ley. No conocemos, ciertamente, ninguna sociedad sin reglas. Toda sociedad ejerce sobre sus miembros una represión determinada. Les sugiere cierto tipo de respuesta a las cuestiones fundamentales de la vida humana, de manera que, dominados en lo alto por lo divino e inmersos en la ley natural, negocian permanentemente sus relaciones unos con otros y con lo que les rodea. Pero no siempre es necesario que esas reglas sean objetivas. Pensemos en las reglas del lenguaje: no se presentan al individuo como algo exterior, de tal modo que la obligación que garantiza su respeto sea sentida como un peso procedente de fuera. Respecto de conductas más ritualizadas, como la educación, la presión social basta para asegurar ese respeto. En el peor de los casos, la sanción que devolverá al orden será el ridículo.




  La norma puede llegar a ser tematizada, a resultar consciente: con ello no se hace sino formular lo que hasta entonces estaba implícito. Esa formulación no tiene necesariamente una autoridad constriñente. Puede limitarse a la antigüedad, y su formulación ser oral, incluso no tener un autor asignable: así, la «voz del pueblo» que emite proverbios y dichos y que satura ya el lenguaje de juicios de valor implícitos. En este nivel, consejos y órdenes aún no se distinguen.




  La norma tematizada puede ser objeto de una obligación, en cuyo caso puede empezarse a hablar de ley. Para que ésta se dé, además de la tematización, hace falta una imposición. Lo expresa la voz latina ferre, presente siempre en el verbo francés «légi-férer*», o en el setzen del alemán Gesetz**. La idea queda redoblada en la palabra Gesetzgebung, legislación1. Que el derecho tenga como fuente, y como única fuente, la ley; que ésta sea el resultado de un acto positivo de legislación y no la cristalización por costumbre de una práctica social son ideas que para nosotros resultan evidencias. Sin embargo, no lo son en absoluto. Del mismo modo, la decisión de no llamar «ley» sino a aquello que va acompañado de una sanción, a diferencia de lo que aparece entonces como lex imperfecta, es un hecho históricamente tardío que me cuidaré aquí de dar por supuesto.




  Las primeras civilizaciones conocen muchas decisiones pronunciadas por una instancia que las pone en vigor y que tienen, por lo tanto, «fuerza de ley». En una primera aproximación, hay que distinguir, por un lado, las decisiones que tienen valor jurídico, las sentencias tomadas en un caso singular y, por otro, las reglas generales que determinan el modo en que serán tomadas las sentencias en todos los casos. Pero la idea de una regla objetiva y estable en virtud de la cual serán tomadas las decisiones no es algo claro desde el principio. Los juicios concretos, pronunciados en circunstancias particulares, deben ser obligatoriamente formulados, pues no tienen existencia sino en y por su formulación. Los principios lesionados no tienen, en cambio, por qué, y pueden permanecer apaciblemente en lo implícito. El derecho no surge para aparecer como tal sino cuando se trata de restablecer una situación lesionada por una trasgresión, y lo hace, llegado el caso, castigando. De aquí que, en la China antigua, el derecho llevaba el nombre, entre otros, de «castigos» (hsings)2.




  La ley da un paso decisivo con su puesta por escrito. Su redacción permite que sea conservada independientemente de su memorización por una agrupación de especialistas, a los que confiere un estatuto objetivo y público; facilita, por último, la comparación entre las diversas leyes e invita a buscar su coherencia. La invención del Estado y la invención de la escritura están estrechamente vinculadas. Y con la escritura comienza, por definición, la historia. La autoridad adquiere su independencia respecto del pueblo. Dicta reglas que, tematizadas y formuladas como tales, son impuestas al pueblo como procedentes de una exterioridad.




  Las etapas posteriores no conciernen tan directamente a mi asunto. Sin embargo, hay una que quiero esbozar, la de la codificación. Con ella las leyes no sólo se escriben, sino que se reúnen y ordenan en un cuerpo único, a veces materializado en forma de libro, incluso de una inscripción. Más allá de este agrupamiento, y convocado por él, se sitúa el esfuerzo de sistematización: las leyes son colocadas en un sistema que busca su exhaustividad y coherencia. Una ley no adquiere entonces todo su sentido sino en un conjunto de disposiciones legales.




  Poder y divinidad




  Por su parte, la idea de divino, si no es distinta, resulta de entrada bastante clara en las civilizaciones de las que me ocupo aquí. Que por encima del hombre existen unos seres, o al menos una región de ser más elevada, es cosa admitida por doquier. El vínculo entre poder y divinidad no es, en cambio en absoluto evidente. El dios de ciertos filósofos griegos, el Primer Motor Inmóvil de Aristóteles o los dioses de Epicuro no ejercen, en sus intermundos, ningún poder propiamente dicho: son modelo, u objetos de deseo, pero no causas eficientes. Queda por señalar el hecho de que esos modos de ver pertenecen a una pequeña élite que reacciona contra las creencias generales, y que, para la mayoría de los pueblos, ese vínculo es más una regla que una excepción. Los griegos llaman voluntariamente a sus dioses «los que son más poderosos [que nosotros]» (hoi kreittones). Y la divinidad es atribuida primero a lugares naturales con poder: a nuestro alrededor, los astros o las fuentes; entre nosotros, la fecundidad vegetal o la sexualidad de los animales. El poder divino es entonces mudo. Pesa sobre los hombres o les anima desde el interior, pero sin dirigirse a ellos.




  Un paso más, que tampoco resulta evidente, consiste en atribuir a lo divino una modalidad determinada de poder que afecta a lo humano en tanto que tal, es decir, en tanto que la presencia en él del logos le hace capaz de entender un orden y obedecerlo: lo político. Es una paradoja que lo que define lo humano como humano pueda proceder de lo divino. El vínculo entre lo divino y lo político entraña tantos y tan difíciles conflictos de jurisdicción que podría considerárselo excepcional. Dicho esto, es un hecho que el vínculo entre poder político y divinidad es antiguo y frecuente.




  La divinidad atañe con más frecuencia al detentador concreto del poder político; digámoslo simplemente: al rey. Esta relación no es más necesaria que aquellas otras, ya abordadas, respecto de las cuales ésta sólo es un caso particular, pero, sin embargo, frecuente. En egipcio, la palabra «rey» (n (y)-sw.t) va acompañada del mismo determinativo que el de los dioses. Cabe que el rey esté investido de un papel puramente humano. Cuando tiene relación con lo divino, este último puede adquirir diversas formas, dependiendo de su representación en una determinada sociedad. El rey será, así, considerado la imagen del cosmos, el esposo de la diosa suprema o el hijo de un dios. En el primer caso, podrá haber sido engendrado milagrosamente por aquél, o adoptado por él. De aquí que el rey del Medio Oriente sea representado como el elegido de uno o de varios dioses, por ejemplo mediante un gesto de adopción. Ocurre así en el Salmo 110, donde el dios de Israel dice al rey: «Tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy». El rey puede, por último, ser investido al comienzo de su reino con una ceremonia especial que le lleva a franquear la frontera que separa lo profano de lo sagrado. En el Antiguo Israel, la unción con óleo por parte de un profeta es un gesto cuya última herencia lo constituye la sacralidad de los reyes de Occidente.




  Los dioses asisten también al rey a lo largo de su vida. Personaje sagrado, está en contacto con lo divino y participa de la ambigüedad de todo lo que es sagrado3. De aquí ciertas prerrogativas como la inviolabilidad, o ciertos poderes especiales como el de curar.




  La relación con lo divino no consiste, por último, sólo en un origen, sino también en una función. Ambos elementos están unidos, puesto que la familiaridad debida al origen divino del poder permite un acceso más fácil a la esfera de lo divino. Sucede, por lo tanto, con frecuencia, que el rey sea también sacerdote. Incluso en Atenas, considerada desacralizada, el arconte llamado «rey» conserva este cometido.




  Ley y divinidad




  Sin embargo, entre las diversas dimensiones de lo político, el vínculo con lo divino no concierne necesariamente a la actividad legisladora. La relación entre lo jurídico en general y lo divino no es un dato de base. Según parece, esa relación está enteramente ausente, por ejemplo, en la civilización china. Ésta tiene un derecho muy elaborado, pero, «en China, nadie en ningún momento sugirió nunca que ningún tipo de ley escrita, incluso la mejor escrita, tuviera un origen divino»4. Aquí no consideraré sino las civilizaciones de las que la nuestra es heredera, aquéllas que han puesto en relación el vínculo entre ley y divinidad.




  En éstas cabe observar una estructura triangular que asocia lo divino, el poder político (el rey) y la ley. Dentro de esta estructura hay tres posibilidades de asociación de los elementos que la constituyen. Lo divino puede afectar al rey y no recaer sobre la ley sino indirectamente; a la inversa, puede afectar directamente a la ley e indirectamente al rey. En el primer caso, la relación entre el rey y la ley será una relación legislativa: el rey, elegido de manera divina, o inspirado, hace las leyes. En el segundo, la relación es ejecutiva: el rey aplica leyes que son intrínsecamente divinas y que no necesitan de él para serlo. La tercera posibilidad es la de una asociación directa del poder político con la ley, que deja lo divino enteramente fuera de los campos jurídico y político. Este último ejemplo no carece de relación con nuestro estado. No apareció sino en una fecha relativamente tardía. En cambio, los dos primeros sin duda constituyen los dos términos de la alternativa antigua.




  La ley del rey divino: Egipto




  Egipto representa claramente el ejemplo más nítido de la primera posibilidad. Allí se formó, sin duda, por primera vez en la historia, algo parecido a un Estado. La entidad abstracta del poder estatal deja de coincidir con las personas que la materializan. Con la XII dinastía (1994-1781 a. C.) se distingue por primera vez entre los bienes de Estado y la fortuna personal del rey5.




  En Egipto puede traducirse por «ley» ciertos términos como hp o wj. Designan, de hecho, «una regla universalmente válida, dictada la mayoría de las veces por el rey (o por un dios), concernientes a estados de hecho singulares y concretos», originariamente como determinación de un castigo6. La ley es una colección de casos individuales. Ello hasta tal punto que hay testimonios del plural hpw antes que del singular hp, el cual figura como un término abstracto muy tarde, en unos textos demóticos7.




  La ley es la palabra del faraón: «así dice la ley de faraón (hr.f m p3 hp n pr-3)»8. La palabra faraón (pr-‘3) nos resulta familiar por la Biblia y el Corán. Literalmente significa «la gran casa», es decir, el palacio real. Se convierte en un título del soberano a partir de la XVIII dinastía, por tanto relativamente tarde en el desarrollo de la historia egipcia. Ahora bien, este término no designa al rey en general, para el que la lengua egipcia posee otros términos, sino al soberano actual, el que reina en un momento determinado. Si las leyes son presentadas como palabras del faraón, éste probablemente debía ratificar las decisiones de sus predecesores9.




  ¿Escribía el antiguo Egipto sus leyes? Todo depende de lo que se entienda por «escribir». El determinativo de hp es un rollo de papiro, pero ocurre así con todos los términos que designan abstracciones10. Se ha creído reconocer leyes escritas en molduras en las que figura la escena de un proceso representada en un fresco de las paredes de la tumba de Rejmiré en Tebas, pero la interpretación de la imagen es controvertida11. De todas formas, no se posee ninguna representación monumental cuyo contenido sea jurídico. En el antiguo Egipto se distinguen dos modos de escritura, paralelos a los dos estilos arquitectónicos, en piedra o en adobe; uno corresponde a un deseo de eternización; el otro a las necesidades del momento12. Suponiendo que los egipcios hubiesen redactado leyes, resulta interesante comprobar que sólo lo hicieron en materiales perecederos. Las leyes tal vez hayan sido escritas, pero nunca fueron inscritas.




  En Egipto no parece haber habido un intento para sistematizar la ley en un código organizado a partir de principios de los que se deduzcan reglas. Ello sin duda corresponde a la estructura general del pensamiento egipcio, que prefiere la parataxis y su yuxtaposición de elementos a la sintaxis que los organiza desde un punto de vista único13.




  Por lo que se refiere al estatuto de la ley, Egipto se decidió por la segunda solución: las decisiones jurídicas proceden de hombres y no son dictadas por los dioses. Recíprocamente, cabe que el rey, que es un ser divino, emita una ley; pero no por ello la ley será en sí misma divina. De este modo, el rey es la fuente del derecho porque es un dios, el «dios perfecto» (ntr nfr) en la tierra. La idea de que un rey pueda apartarse de la ley y ser castigado por ello no parece surgir antes de la «Crónica demótica», en el siglo III a. C. Ello no impide que se presente como obediente al dios, que no le da tanto consejos cuanto instrucciones formales14.




  Los hombres no están, por lo tanto, sumidos en la arbitrariedad. Dependen sin duda de otra cosa, pero no en el sentido de regularse por principios externos a ellos, sino en el de estar inspirados desde el interior por una sabiduría divina, la ma’at. Este concepto central del pensamiento egipcio puede traducirse tanto por «justicia» como por «verdad». La ley depende, así, de una instancia más alta que ella, que si se quiere puede ser calificada de divina15.




  Ésta, sin embargo, es sólo un marco, dentro del cual los pormenores no están a cargo de lo divino: «La ma’at es el ‘principio generador de la legislación’, pero nunca un derecho codificado. Lo que procede de Dios es sólo la directriz general, pero no los pormenores de su contenido. La ma’at es un ‘canon’ —en el sentido original, griego, del término— que orienta toda legislación a la manera de un principio generador y regulador, pero no es nunca el contenido explícito y total de disposiciones jurídicas codificadas»16.




  Con la idea de ma’at, Egipto se acercó a la noción de derecho natural. Las «Quejas del campesino elocuente***» contienen una fórmula que parece suponerla. El que se queja pide al magistrado que haga justicia a causa del señor de la justicia-verdad (ma’at), a saber, el dios Thot****. Añade una frase oscura (ntj wn ma’at nt ma’at), de la que se han propuesto diversas traducciones, todas las cuales afirman en mayor o menor medida la identidad de la justicia del dios con la justicia en sí17. Sea como fuere, aunque la ma’at es la instancia superior que mide la justicia de las leyes, no por ello es en sí misma una ley.




  La ley del rey divino: Mesopotamia




  Si el caso de la antigua Mesopotamia se distingue del de Egipto por transmitirnos textos legales, tampoco nos ha dejado ningún código. Según parece, incluso lo que durante mucho tiempo se ha llamado el «Código de Hammurabi» no es tal. En efecto, poseemos textos de juicios de la época, y posteriores, que no tienen en cuenta este supuesto «Código». Se trata, por lo tanto, más bien de una antología de decisiones jurídicas ejemplares18.




  En el antiguo Medio Oriente, lo divino asiste al soberano en su actividad legisladora. El texto legal más antiguo que poseemos, dictado por Ur-Nammu***** hacia mediados del siglo XXI a. C., comienza, así, con un prólogo teológico19. Igualmente, Hammurabi (hacia 1750), en la famosa estela en la que ensalza su actividad de juez, se representa como el protegido de Anu y de Enlil20 ******. No obstante, aunque se considera que el dios asiste al rey y que, por lo tanto, legitima su legislación, no por ello se piensa que sea el origen de las leyes dictadas. Lo religioso y lo político, más que fundidos, están yuxtapuestos. Hay dos signos de ello: por una parte, los prólogos «teológicos» están redactados en otro estilo que el de las leyes que siguen. Más que a juristas, se deben, probablemente, a poetas de palacio. «Prólogos y epílogos son ante todo documentos religiosos y se distinguen por ello de las reglas jurídicas, cuyo carácter es casi exclusivamente profano». Por otra parte, «resulta notable que para los delitos mencionados al final de los epílogos (destrucción o modificación del texto o de la estela) no se pronuncia ninguna otra amenaza que los castigos divinos. No se considera ninguna persecución judicial que se asiente en leyes, aunque se trata de delitos contra la autoridad del soberano. Las leyes promulgadas por el rey no tenían, sin duda, sino un valor limitado en la esfera sacra21.




  La ley divina




  Como se acaba de ver, la primera posibilidad de la alternativa consistía en atribuir la divinidad al rey, al que se consideraba como promulgador del derecho; la segunda es, justamente, la idea de ley divina. Como ésta constituye el asunto del presente libro en su totalidad, me contentaré aquí con un breve esbozo. Esta idea representa un cortocircuito: la divinidad se vincula a la ley misma y no ya a una persona viva que «hace la ley». De entrada, no deja de ser curioso divinizar una abstracción incapaz de ponerse a sí misma en vigor. De hecho, quizá una cosa compense aquí la otra: precisamente porque la ley resulta incapaz de imponerse por sí misma necesite una legitimación divina. Tendremos ocasión de comprobarlo en el Antiguo Testamento con la idea de la Torah22. No carece de analogía con el giro decisivo producido en Grecia, más o menos en la misma época, con la idea de naturaleza. En ambos casos se produce algo así como una objetivación: aparece un tercer término, independiente de sus compañeros humanos, que permite la comunicación. Calificar una ley de divina es negarse a reducirla a las condiciones de su formulación23.




  La relación entre las ideas de ley y de divinidad es doble. Ello se observa, efectivamente, tanto en Grecia como en el Antiguo Israel. La idea de ley divina se encuentra, así, en las dos fuentes que invoca la civilización occidental. «La noción —escribe Leo Strauss—, de ley divina me parece el terreno común entre la Biblia y la filosofía griega. [...] El terreno común entre la Biblia y la filosofía griega es el problema de la ley divina, problema que resolvieron de formas diametralmente opuestas»24.




  La ley divina griega es divina porque expresa las estructuras profundas de un orden natural permanente; la ley judía es divina porque emana de un dios señor de la historia. En los dos casos es exterior a lo humano y trasciende lo cotidiano.




  La divinidad de la ley puede ser un origen: la ley procede entonces de lo divino, a través de caminos que quedan por determinar, como el dictado o la inspiración. La divinidad puede también ser un carácter intrínseco de la ley, en cuyo caso se considera que ésta posee unos caracteres divinos, como la perfección o la eternidad. Puede ser, por último, una mezcla de ambos: la ley proviene de lo divino y lo refleja, de tal suerte que cabe remontarse de la ley al Legislador. Estas respuestas a la cuestión de la divinidad de la ley pueden ser agrupadas en dos polos: de un lado tendríamos una ley sin carácter intrínseco particular, pero que sería divina simplemente por haber sido ordenada por Dios; simétricamente, tendríamos una ley perfecta, pero que no remitiría necesariamente a un origen divino, o respecto de la cual ya no se consideraría la cuestión del origen.




  Una vez circunscrito este espacio, sólo nos queda recorrerlo.




  NOTAS




  * Legislar (ndt).




  ** Íd. (ndt).




  *** Obra escrita a finales de la XII dinastía en la que un campesino es injustamente desposeído y maltratado; se dirige a la capital y pide a la figura que actuaba como Gran Mayordomo que le haga justicia, la justicia del faraón (ndt).




  **** Dyehuty —en griego Thot— es el dios de la sabiduría, inventor de la escritura, escribano sagrado y juez, que anota en su tablilla celestial los pensamientos, las palabras y los actos de los hombres, y los pesa (ndt).




  ***** Rey de Ur (2050 a. C.) (ndt).




  ****** Anu, Enlil y Enki forman la «Tríada Suprema» de los dioses sumerios (ndt).




  
2


  LA IDEA GRIEGA DE LEY DIVINA




  Me resulta necesario dedicar algunas palabras a lo que constituye como el grado cero del vínculo entre lo político y lo religioso: la Grecia clásica. Se ha podido escribir la historia de la emergencia del pensamiento griego como una laicización de la mentalidad religiosa en provecho de lo «positivo», de lo «laico». En política, la figura «oriental» del rey sagrado se borró en beneficio de la democracia. Al mismo tiempo y paralelamente, la visión del mundo de las cosmogonías jónicas presenta una «desacralización del saber, la llegada de un tipo de pensamiento exterior a la religión»1.




  Si Grecia deshizo el vínculo entre el poder y la religión, abrió, en cambio, paso a la idea de «ley divina», así como a la de ley, el género del que la ley divina es una especie. Ahora bien, la idea de ley no tiene nada de evidente. Ocurre ya así con los términos que la designan. Estudiarlos permite comprender cómo Grecia supo dar paso a la idea de ley.




  Ley y costumbres




  Junto a nomos por un lado, el griego posee términos formados sobre la raíz *dh, como thesmos o themis2. Reserva, por otro, un término especial, psephisma, para las medidas que puede tomar un cuerpo político en determinadas circunstancias, y al precio de un voto, en cuyo caso esas decisiones son de entrada señaladas como de origen humano.




  El término nomos





  En la palabra nomos, la noción de ley no es de entrada distinta de la noción de costumbres. Nomos designa tanto las leyes positivas cuanto los usos, las costumbres. Platón distingue «lo que la multitud llama costumbres no escritas (agrafa nomina), que no conviene denominarlas leyes (nomos)»3. La etimología a partir de verbo nemo remite a la idea de pastos, lo que permite diversos juegos sobre el legislador como pastor4. El término es relativamente tardío, y no se encuentra en Homero. Se ha empleado positivamente con fines apologéticos, para defender, así, la anterioridad de Moisés respecto del poeta griego más antiguo5. En Hesíodo, donde nomos aparece por primera vez, designa la costumbre, la manera de actuar, el way en el más amplio sentido. El empleo de términos pertenecientes al vocabulario jurídico para designar el modo de ser de algo no es privilegio de Grecia. Se encuentran en el acadio urtu, el latino pactum (hoc pacto), el griego diké (acusativo diken); y en la Biblia, la palabra para «juicio» (mishpat), designa también la manera de comportarse, que denominaríamos «natural», de un ser6. Así, Hesíodo escribe que «el hijo de Cronos ha dado como nomos a las bestias salvajes comerse unas a otras»7. Evidentemente, nomos no designa aquí un mandamiento, ni tampoco una actividad positiva en general. Muy al contrario, el poeta insiste inmediatamente después en el deber del hombre de evitar una actitud análoga. Los animales no tienen diké; Zeus se la ha dado a los hombres y sólo a ellos. El poeta la conoce y se la enseña a los humanos8.




  Con la llegada de la democracia ateniense, la idea de norma pasa de thesmos como impuesto por un agente exterior a la de nomos como aceptado por un grupo. Esta última palabra cambia de sentido. Quería decir «costumbre», y pasa a ser definitivamente «la decisión del pueblo reunido que prescribe lo que hay que hacer y lo que hay que evitar»9.




  Ley y divinidad




  La norma y la divinidad están primero unidas en la figura de las diosas del derecho, Temis y Diké10. Lo divino aparece como origen de la norma cuando Homero habla de Zeus como aquel que confiere al rey el cetro y los «mandatos» (themistes). Este don permite reinar o «dirigir las deliberaciones» (bouleuesthai)11. Pero, del mismo modo que no ocurre en el caso de Hesíodo al que se acaba de citar, aquí tampoco se trata de dictar una regla de comportamiento.




  Los autores atribuyen la divinidad a los thesmoi. Así, Esquilo hace hablar a las Erinias de su perfecto thesmos dado por los dioses y llevado a cabo por el destino12. Pero probablemente se trate de la posición en el universo que las divinidades de la venganza deben a los dioses. La mención al destino lo recuerda: las leyes proceden menos de los dioses de lo que se les imponen. Para Jenofonte, los que piden a los dioses en sus oraciones cosas no conformes a las reglas (athemita) no son más escuchados que los que piden a los hombres cosas contrarias a sus leyes (panorama), ni logran nada de ellos. Hay aquí una simple exigencia de coherencia interna en la acción13. En el ideal de la eunomia, Solón ve una especie de orden divino. Pero si ese orden lo es efectivamente, ello no se debe a que proceda de un acto mítico de la divinidad, sino porque se inspira en la legalidad y en la necesidad inmanentes al ser político del hombre14. Diversos autores vinculan a los dioses el concepto vago de «leyes no escritas», que procederían de los dioses y de los ancestros. Así, en un pasaje citado con frecuencia, Demóstenes escribe que «toda ley (nomos) es un hallazgo y un don de los dioses»15.




  Pero sólo Sófocles permite comprender lo que significa el carácter divino de una ley. En un célebre pasaje de Antígona, la heroína invoca contra el decreto de Creón leyes que «nadie sabe dónde han aparecido». De hecho, nunca han aparecido en absoluto: son tan manifiestas que carecen de punto de emergencia16. En un coro, y tal vez como respuesta a los ataques de los sofistas, el mismo autor trágico habla de leyes «concebidas en el éter celeste, cuyo padre sólo es Olimpo; la naturaleza mortal de los hombres no las ha engendrado, y no corren el riesgo de que el olvido (latha) las adormezca. Un gran dios, que no envejece, está en ellas»17. La mención al éter es una comparación implícita: puesto que son visibles, las leyes son tan visibles como el brillo del cielo sereno. La divinidad de las leyes significa la permanencia de lo que tienen de manifiesto.




  Ahora bien, ese estatuto es precisamente el de lo divino. Nuestra idea de un «dios escondido» no es una idea de siempre. Aparece formulada por primera vez en un texto tan célebre como poco claro del segundo Isaías (45, 15). Pero se encuentra implícitamente en textos anteriores de la Biblia. Tal vez aparezca en la teología egipcia, en la época de Ramsés, como reacción a la idea de Akenatón, según la cual el dios es manifiesto en el disco viviente del sol18. Para los griegos es divino lo que no tiene un origen asignable. Sucede así con los rumores: corren sin que nadie sepa quién los ha lanzado; su sujeto es un «se», y se imponen sin otra autoridad que ellos mismos, o por el hecho de que todos los repiten. Pues bien, según Homero, tales rumores (ossa ou pheme), proceden de Zeus; según Hesíodo, ellos mismos son un dios. La idea está en la base del proverbio «vox populi, vox Dei19». Desde esta óptica, lo divino no tiene nada de escondido, y tampoco tiene, por tanto, necesidad alguna de ser revelado. De este modo, Píndaro une lo divino a lo manifiesto, y ello hasta tal punto que llama a una divinidad, por lo demás inventada por él para designar el origen mismo de lo visible —la «madre del sol»—, sencilla y simplemente Zeia, «la divina»20.




  Los dioses no legislan




  Puesto que las leyes divinas son manifiestas, no hay necesidad de darlas a conocer, ni piden promulgación alguna. Más aún que el hecho de no estar escrita, lo que caracteriza la ley llamada «no escrita»21 es la ausencia de proclamación en general. En este contexto, las leyes no escritas están vinculadas a los dioses, como en Antígona, donde Sófocles menciona «las cosas valiosas entre los dioses (theon nomina), que no se pueden escribir (agrapta) e infalibles»22. En Sófocles, «escrito» y «divino» se excluyen: o bien una ley está escrita, en cuyo caso es humana, o bien es divina, y entonces no se podría escribir. Otros autores arriesgan esta asociación, pero parece tratarse de una escritura fundamentalmente metafórica. Así, un joven piadoso, el Ion de Eurípides, pregunta a los dioses: «¿Cómo sería justo que vosotros, que habéis escrito [grapsantas: ¿prescrito?] las leyes para los hombres merecieseis que se os acusase de trasgredirlas [anomia]23?» En el caso de los oráculos, no son nunca los dioses quienes componen los versos dados-por la Pitia24.




  Los dioses son, ciertamente, invocados como garantes de los derechos en el juramento, y castigan a los culpables25. Pero no son fuente de derecho. Un dios no emite nunca un mandato. Por supuesto, los Olímpicos no dudan en intervenir para instruir a tal o cual hombre sobre lo que debe saber en una situación determinada. Les gusta dar consejos, como Atenea a su favorito Ulises. Y el dios de Delfos no deja de emitir oráculos. Incluso un dios ejerce esta función de forma especial: Hermes. Éste advierte a los hombres, como en un célebre pasaje del comienzo de la Odisea, que nos proporciona un hermoso ejemplo de la manera en que se comportan los dioses respecto de la ley. Se trata de la historia de Agamenón, muerto por el amante de su mujer, Clitemnestra, y luego vengado por su hijo. El mensajero divino no tiene ninguna necesidad de recordar que el adulterio y el homicidio son detestables a los ojos de Zeus. No cita los mandamientos del Decálogo, sino que se contenta con un imperativo hipotético: no ceder a la tentación, pues de otro modo llegaría la venganza. Una transposición filosófica de la idea se encuentra en una fórmula lapidaria de Aristóteles: «Dios no es un jefe que gobernase dando órdenes»26.




  La concepción que Roma tenía del «derecho divino» (ius divinum) era paralela a esta sensibilidad griega, y suponía ya algo así como una desacralización: este derecho divino no era un derecho revelado por los dioses, sino el que permitía establecer con ellos un sistema de relaciones previsibles que, como tal, es de creación humana27. Cuando Roma y el helenismo se combinaron, ambos encontraron, o habrían encontrado ridícula la idea judía de hacer una gestión dictada por los dioses —la halakkah judía o la sharia islámica—, susceptibles en principio de indicar el comportamiento correcto en toda circunstancia. En el siglo III, Galeno se burla, no del contenido de las leyes de Moisés, sino de la manera de darlas a los Judíos, sin proporcionar la menor prueba y contentándose con decir: «Dios ha ordenado, Dios ha dicho». Su contemporáneo Alejandro de Afrodisia* (hacia el 198) se burla de los estoicos, a los que caricaturiza discutiendo cuestiones tan graves como: ¿conviene cruzar las piernas cuando se asiste al curso de un filósofo? ¿Puede uno tomar la mejor parte cuando almuerza con su padre?28.




  Los filósofos




  Con el nacimiento de la filosofía aparece un concepto que está indisolublemente ligado a ella, el concepto de naturaleza (fysis). Su entrada en escena revoluciona todo el campo de la reflexión. Respecto de la «naturaleza», la «ley» va a situarse bien en oposición a ella, como pura convención, bien articulándose con aquélla, a título de «ley natural». Los filósofos propusieron diversos modos de formular la relación entre «ley» y «naturaleza»; en ellos, la idea de divinidad interviene desde dentro de esa relación.




  Los primeros filósofos




  En lo que nos ha llegado del helenismo arcaico, la expresión «ley divina» se encuentra por primera vez en Heráclito, uno de cuyos fragmentos afirma que «las leyes humanas se alimentan (trephontai) de la [ley] divina»29. Como resulta habitual, su sentido es muy oscuro. Al no repetirse la palabra «ley», cabría entender que las leyes humanas se nutren de lo divino. ¿Qué significa este «alimento»? ¿Se trata de una derivación a partir de un origen? ¿O de una consolidación, según otro sentido empleado aquí, e incluso de una tutela? ¿Qué cometido desempeña la ambigüedad del término nomos, que también designa una fuente de alimentación?




  Heráclito no habla de los dioses, sino de lo divino. Todos los filósofos tienden, efectivamente, a neutralizar la divinidad. Y la divinidad de las leyes resulta, según ellos, de que éstas no proceden de los dioses, sino de lo divino. Hay que distinguir entre los dioses y aquello mismo de lo que los dioses tienen su divinidad o, si se quiere, entre lo divino y lo que de éste cristaliza en tal o cual figura concreta, como la de los dioses del Olimpo30. El adjetivo «divino» toma, de esta suerte, una amplitud mayor que la de los mismos dioses, y puede calificar, por ejemplo, lo «natural». La oposición arcaica naturaleza/costumbre (physis/nomos) da lugar a una armonía, y puede hablarse de un nomos de la physis. La ley debe provenir, así, de lo más divino que hay en nosotros, que, en el caso presente, se trata de la inteligencia. La idea está en Platón: «De todas las cosas que se aprenden, las que con mayor perfección pueden hacer que el que las estudia sea mejor son, sin duda, las que se refieren a las leyes, al menos si éstas están instituidas rectamente; en caso contrario, la ley (nomos), que es divina y digna de admiración, habría recibido en vano un nombre emparentado con el intelecto (nous)»31. Platón no distingue entre leyes divinas y otras que no lo fuesen: según él, la ley es intrínsecamente divina.




  El mismo juego de palabras se encuentra en Aristóteles: «El que ordena mandar a la ley parece ordenar que sólo manden el dios y el intelecto (nous); el que ordena que sea el hombre añade a la bestia». En consecuencia, los sometidos a la «ley», que es como divina, y con mayor razón aquellos de los que se puede decir que ellos mismos son una ley, son como dioses entre los hombres. La idea de ley natural se encuentra en Aristóteles, quien distingue entre ley propia de una ciudad y ley común. La primera puede, o no, estar escrita; la segunda lo es según la naturaleza (kata physin). El pasaje remite a la Antígona de Sófocles y a Empédocles32.




  Las teorías helenísticas




  No obstante, los estoicos fueron, según parece, los primeros en hacer un uso sistemático de la expresión «ley divina». Su contenido está raramente explicitado. Pero ¿hay verdaderamente necesidad de ello? Epicteto formula sus exigencias mínimas: «conservar lo de uno, y no apegarse a lo ajeno»33. La expresión designa en este caso la razón eterna de Dios, y de un dios que no es distinto a la naturaleza. En los estoicos, la idea aparece con mucha frecuencia, al igual que la palabra, a veces literalmente. Para ellos, la ley es la expresión de lo divino inmanente, que está en el mundo impulsándolo. La ley natural es divina, y se identifica a Zeus34. Es divina porque la ciudad a la que rige es en primera instancia la de los dioses, y sólo secundariamente la de los hombres, de la misma manera que a los hijos puede llamárseles ciudadanos por serlo sus padres35. Las leyes de las ciudades humanas quedan, así, relativizadas en beneficio del cosmopolitismo. La autoridad de las leyes no procede de ser la voz de la ciudad. Hay otra fuente de autoridad, que ya no es el Estado, sino la razón. De aquí que el estoicismo se sitúe más en el nivel de la moral que en el del derecho36.




  Según Cicerón, que sigue en este punto a los estoicos, la ley es «la razón suprema en la naturaleza» (ratio summa insita in natura); la naturaleza está gobernada por los dioses, la ratio crea entre éstos y el hombre una primera sociedad; el universo es una ciudad común a los dioses y a los hombres. Ley y divinidad no están directamente ligadas, sino por intermedio de la razón. La divinidad de la ley no procede de su naturaleza de mandamiento. La ley es eterna; es el espíritu de Dios (mens dei). Ha sido dada por los dioses al género humano: «La ley verdadera e inicial (princeps), capaz de ordenar y de prohibir, es la recta razón del supremo Júpiter (ratio est recta summi Jovis)». El mundo obedece a Dios como a una ley37.




  Esta manera de ver entra en competencia con la idea según la cual el rey sería la «ley viviente». Idea antigua, según Musonius*, quizá de origen persa, pero transmitida con una connotación negativa por Eurípides (el rey tiene la ley en sus manos), y positiva por Aristóteles. Los mejores son ellos mismos ley38. Los teóricos «pitagóricos» de la realeza la orquestan poderosamente, con un paralelismo cosmológico: el rey es a la ciudad lo que Dios al universo39. En el Pseudo-Arquitas, la idea de «ley viviente» tiene el interés de sustituir la de ley divina desempeñando el cometido de polo opuesto a ley inanimada, que es la letra40. La fórmula entra en el mundo romano con Cicerón, para quien el magistrado es una «ley parlante», y encuentra su lugar en el derecho con Ulpiano41.




  De la ley divina al Dios ley




  La expresión «ley divina» se encuentra en los pensadores posteriores, pero su sentido resulta impreciso. Tampoco aquí ninguna concreta ley es dictada por un dios o por el Dios supremo. Plotino habla de «ley divina» cuando se trata del destino de las almas, tal vez haciendo eco a una fórmula del Fedro42. Hierocles*** habla del hombre como de un ser anfibio que, puesto entre dos niveles de ser, es capaz, según sus elecciones morales, de elevarse o de degradarse, como el que descuida las leyes divinas y decae de la dignidad que les es propia43.




  Porfirio**** distingue tres tipos de ley: divina, mortal y convencional. La ley divina es «ignorada por el alma a la que su locura y su intemperancia vuelven impura, pero brilla a través de la impasibilidad y la sabiduría. No cabe trasgredirla, porque para el hombre no hay nada por encima de ella; ni tampoco despreciarla, porque se niega a brillar en quien esté dispuesto a hacerlo. Tampoco cambia al azar de las circunstancias, porque desde siempre es superior al azar y más fuerte que todo engaño de la violencia. Sólo la conoce el Intelecto cuando, al explorar sus propias profundidades, la descubre impresa en él»44.




  Ciertas expresiones suponen que se ha dado un paso más y que la ley y dios pueden identificarse. La mayoría de las veces, la afirmación según la cual las leyes son dioses apenas es sólo una imagen. Un poeta trágico sin identificar dice que la ley es para los hombres el mayor dios; Platón que la ley es el dios de los hombres templados; y el estoico Hierocles que hay que respetar las leyes de la patria como dioses segundos45. Otros textos hay que tomarlos más en serio. Así, Plutarco afirma que «Zeus no tiene la Justicia como páredros*****; él mismo es Justicia y Estatuto (Themis), la más antigua y perfecta de las leyes»46. Puede incluso hablarse de Dios como la ley del mundo. Es lo que hace específicamente Temistio47 ******.




  Platón




  La idea según la cual la ley divina podría ser también la ley de una ciudad o, dicho de otro modo, que la ley o las leyes de una ciudad humana podrían ser divinas, apenas se encuentra en el mundo antiguo. Platón es una excepción de envergadura. Ésta es una de las razones por las que me resulta necesario darle un tratamiento particular; la otra es por su fuerte influencia en la Edad Media islámica y judía48.




  ¿Origen divino de las leyes?




  En lo que atañe a mi asunto, el diálogo central de Platón es evidentemente las Leyes. En él se plantea la cuestión del origen. Este diálogo, muy probablemente el último que escribiera o, al menos, esbozara ampliamente, está preparado por otros anteriores. En el Menón se atribuye un carácter divino, sin duda con cierta amarga ironía, al hombre de Estado que, sin saber demasiado por qué, tiene éxito en sus empresas. En la República, lo que se califica de divino es el modelo ideal de la ciudad. Extensivamente, los que participan en ella por imitación, los filósofos, también son dignos del adjetivo «divino». Las leyes y costumbres de las ciudades existentes se miden por el nivel «divino» o «bestial» que contienen49.




  En las Leyes, el problema de la articulación teológico-política se presenta desde el ángulo de la legislación humana: se trata de las leyes de una ciudad determinada, cuya fundación es tarea humana, confiada a hombres concretos. De aquí que se distinga de las ciudades anteriores, cuya situación es la inversa: su existencia concreta es indiscutible, pero su fundación es atribuida a héroes o semidioses que han vivido en un pasado indeterminado. Puesto que esta fundación es todavía algo futuro, conviene preguntarse no sobre una ciudad determinada, sino sobre la mejor ciudad posible. Por lo tanto, los presupuestos últimos de la existencia civil de los hombres deben aflorar y ser tenidos en cuenta como tales.




  En las Leyes, el adjetivo «divino» es muy frecuente, y la primera palabra del diálogo es «Dios», que aparece precisamente bajo la figura de un legislador: ¿es un dios o un hombre quien está en el origen de las leyes de Creta y de Esparta? La divinidad constituye algo así como el exergo de todo el diálogo, que insistirá, por lo demás, sobre la poca importancia de las cosas humanas cuando se las compara con las realidades divinas, y sobre el carácter normativo que, más que a los hombres, corresponde a los dioses. La medida por la que todo se regula ya no es la dialéctica, sino la teología, la cual determina el orden de lo que es digno de ser honrado: Dios, luego las cosas, y entre éstas, por último, el alma50.




  Platón conserva la idea en virtud de la cual lo divino debe dirigir. La naturaleza humana ni siquiera puede gobernarse sola: necesita la soberanía divina, que se ejerce, precisamente, por mediación del nomos. Platón parte de la simple comprobación de un hecho: nunca ningún hombre ha creado una ley; los factores que crean las leyes son más bien los encuentros (tukhe) y las coincidencias (sumphora). Montesquieu podría suscribir este tipo de observación y, con él, toda la tradición sociológica. No obstante, lejos de detenerse aquí, Platón observa que cabe también elegir otra óptica y afirmar que un dios mantiene el timón de todas las cosas, y con el dios, el encuentro y la ocasión (kairós), a los que se añade la competencia (tejné). De este modo, las leyes son claramente el resultado de una inspiración divina. Las opiniones sobre el origen de las leyes de las que partía el diálogo se encuentran, así, confirmadas, pero en un nivel superior51. Procedente de un acto legislativo, la idea, por lo tanto, de una ley divina resulta confirmada en las Leyes, así como en el Minos, si es que este diálogo es de Platón52.




  Las leyes como sucedáneo del reino de los dioses




  ¿Es lo divino en el poder una ley positiva? En un pasaje citado más arriba, se dice que el juez debe estudiar la letra de la ley para ser mejor, en virtud del parentesco entre la ley (nomos) y el intelecto (nous). La ciudad fundada tiene un «régimen divino» (theia politeia). Pero las leyes deben estar precedidas por prólogos que puedan persuadir a los ciudadanos de estar bien fundadas. Ahora bien, la existencia misma de esos prólogos excluye el que las leyes que siguen puedan ser reveladas. Inversamente, cuando Posidonio******* lamenta que Platón haya añadido prólogos a las leyes, afirma preferir leyes que fuesen «como voces emitidas en forma divina»53.




  Para Platón, el hecho mismo de que existan leyes prueba implícitamente que el hombre ya no está vinculado a lo divino de manera inmediata. Si lo divino tuviese una influencia sobre la ciudad, la ejercería por medio de un hombre político al que inspiraría, y esa inspiración (theia moira) sería precisamente lo que haría superflua toda ley. Ahora bien, nosotros ni siquiera sabemos «si el Bien nos quiere bien», si es providencia para las ciudades. Mientras que la República supone que esa providencia no existe, las Leyes dejan entender lo contrario, y dan un ejemplo de ello: Esparta es el tipo mismo de una ciudad salvada por el dios, es decir, por la suerte que ha hecho que los dos primeros reyes que nacieron fueran gemelos, y suscitado hombres inspirados como Licurgo54.




  En cualquier caso, el mito del reino de Cronos relata que el dios, en su amor por el género humano, lo puso bajo la responsabilidad de divinidades (daimon): hemos de imitar ese gobierno merced a la ley, que es como la «disposición (dianomé) del intelecto»55. La política es, así, el sustituto imperfecto del gobierno de los hombres por seres superiores; se ha vuelto necesaria por la marcha de estos últimos y el abandono del hombre a sí mismo. La política se encuentra secularizada cuando la ley (nomos) reemplaza al pastor (nomeus) divino56.




  Lo divino es la presencia de un príncipe soberano, superior a toda fijación y en particular a todo poner por escrito. Idealmente, lo divino que debe dirigir no es algo exterior, sino el intelecto que se aloja en el fondo de cada uno, e incluso en lo más profundo de la estructura del universo físico. Los dioses no son legisladores de ciudades, pero lo son por el cosmos. El demiurgo del Timeo, aunque un obrero, es también un legislador57. En el libro X de las Leyes, el razonamiento dedicado a establecer la existencia de los dioses entraña una inversión del orden comúnmente admitido entre lo natural y lo artificial; habitualmente se cree que el arte (tejné) viene después de la naturaleza (fysis); es preciso comprender que el alma es anterior a lo que es cuerpo y que, consecuentemente, la pretendida naturaleza no es otra cosa que un arte divino58.




  La legislación sobre lo divino




  Si el hombre político inspirado por lo divino es un caso límite, los representantes de lo divino tal cual existen realmente, los sacerdotes, están expresamente apartados del poder. La imagen del sacerdote rey queda expulsada y puesta en el balance de Egipto59.




  Para Platón, las leyes no son divinas por su origen, pero no por ello deben dejar de ocuparse de lo divino. La nueva Magnesia, todavía por fundar, tendrá leyes sobre los templos, sobre los sacrificios, sobre los himnos, sobre los honores que hay que dispensar a los difuntos. Debe ser así porque toda ciudad implica una relación con lo divino. El Extranjero de Atenas plantea, de este modo, que una ciudad de ateos es imposible. La teología es el fundamento del Estado. Contra esta suposición y sus formas derivadas se formulará muchos siglos después la famosa paradoja de Bayle acerca de la posibilidad de una sociedad de ateos60. Para Platón, las leyes deben castigar al que cree que las leyes lo pueden todo, incluido crear dioses. En efecto, el ateo se imagina que los dioses existen en virtud de ciertas leyes61. Las leyes deben, por lo tanto, defender a los dioses, a los que no han creado, sino que existen por naturaleza. La ley viene en ayuda de la naturaleza y, de acuerdo con una fórmula que Aristóteles aplicaba al arte, «lleva a buen término lo que la naturaleza es incapaz de obrar a fondo». Al hacerlo, la naturaleza manifiesta su estatuto de objeto artificial62. En consecuencia, el rechazo de la idea de una teología civil tal cual la definirá Varrón varios siglos después lleva a Platón a algo así como a una teología penal.




  Platón había esbozado una clasificación de la impiedad que tuvo una fortuna extraordinaria, «lo más sensato que la luz natural haya dicho nunca en materia de religión»63. La impiedad conlleva tres niveles: creer que no existen dioses; creer que existen, pero despreocupados de los hombres; creer que existen y se preocupan de los hombres, pero que se dejan plegar por sacrificios y oraciones. Los tres niveles se implican de la misma manera que en el célebre tratado de Gorgias sobre el No ser, formalmente y, hasta cierto punto, en lo que atañe al contenido (existencia, conocimiento y comunicación)64. Para el Extranjero de Atenas, se tratará de afirmar contra toda forma de impiedad la existencia de los dioses, su providencia y su incorruptibilidad moral. Habría que erradicar los tres errores tanto por medio de la persuasión cuanto de la fuerza, siendo esta última, por otra parte, concebida como el prolongamiento de la persuasión por otros medios.




  * * *




  En Grecia y para cualquiera que haya sufrido la influencia del pensamiento griego, la idea de «ley divina» está, por lo tanto, muy presente. Y lo está mucho más que la idea de una «ley de Dios». El adjetivo que califica la ley no indica la huella de un origen en un dios al que podría designar un sustantivo, incluso un nombre propio. Es el signo de una divinidad que no se presenta, efectivamente, sino como un adjetivo, presto a calificar un poco todo: el mundo natural y sus maravillas, incluidos los inmortales; lo que, entre las cosas humanas, está ahí desde siempre y se encuentra por doquier; lo que en el hombre tiene, finalmente, acceso a las más altas realidades.




  La idea de «ley» no se presenta, por su parte, como expresión de una voluntad explícita, sino más bien como salida de lo íntimo de las cosas, como emanación de lo que les es más propio. Puede tratarse desde hace tiempo inmemorial en un determinado territorio, hasta el punto de que la ley se confunde con la costumbre; en el otro extremo, puede tratarse del universal que la reflexión de los filósofos ha arrancado de lo profundo de la realidad. En todos los casos, la ley expresa algo como la naturaleza de lo que es.




  Cuando lo divino califica una o varias leyes, lo hace como un elemento del mundo, en el marco de lo que Jan Assmannn denomina el «cosmoteísmo»65. En cambio, tal como veremos, la ley divina de los pensamientos posbíblico y medieval es la de un dios exterior al mundo y que interviene en él.




  NOTAS




  * El más célebre de los comentaristas griegos de Aristóteles (ndt).




  ** Filósofo estoico de la época de Nerón, maestro de Epicteto (ndt).




  *** Hierocles de Alejandría (420 d. C.) (ndt).




  **** Como el anterior, filósofo neoplatónico (232-304 d. C.) (ndt).




  ***** En griego, doble femenino de un dios; en ocasiones su esposa (ndt).




  ****** Director de la Escuela filosófica de Atenas (320-390 d. C.) (ndt).




  ******* Filósofo estoico (35 a 51 a. C.) (ndt).
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  LAS CONDICIONES HISTÓRICAS DE LA ALIANZA




  La ley divina era en Grecia una idea reguladora que sólo alcanzaba a completar o corregir la legislación de los hombres; en el Medio Oriente cobró la fuerza de lo que regula una sociedad real. El helenismo clásico carecía de libros y textos sagrados constituidos en autoridad. Gozaba de autores unánimemente respetados, incluso ampliamente conocidos de memoria. Homero es tal vez el educador de Grecia, quien formó su Volksgeist y, como tal, el autor de una obra casi sagrada. Pero no cabe ponerla en el mismo plano que los documentos revelados. La mitología no cristalizó nunca en un sistema que permitiese discriminar las versiones auténticas, canónicas, de eventuales adiciones. Sólo muy tardíamente intentó el helenismo dotarse de libros sagrados, por ejemplo, de manera muy torpe, con los Oráculos caldaicos*, que, por otra parte, lo que es un detalle muy revelador, se consideraba que procedían de Oriente.




  Me resulta necesario examinar ahora las leyes divinas reales, es decir, los libros que han sido presentados como conteniendo una legislación de carácter divino. Recordaré las condiciones históricas de su aparición. Por un paréntesis metodológico, haré abstracción del contenido de los libros sagrados para considerar sólo su contexto. Por supuesto, haré intervenir a los textos, pero tomándolos únicamente como documentos históricos e interrogándolos respecto de las informaciones que pueden proporcionarnos en lo que atañe a su redacción.




  Israel




  Sito en una región cuya tormentosa geografía permite abrigar a pequeños grupos humanos, Israel es un país puesto entre dos cuencas fluviales propicias a la creación de vastos imperios. Situado en un lugar de paso y un campo de batalla, fue sacudido por dos civilizaciones dominantes —Egipto y Mesopotamia—, cuya influencia, e incluso su dominio, padeció alternativamente.




  Breve encuentro




  A diferencia de las dos grandes civilizaciones fluviales, Israel no tuvo sino una experiencia limitada de la vida bajo un Estado, es decir, para la época y el lugar, bajo un rey. La realeza comenzó con Saúl (muerto en el 1010 a. C.), continuó con David (muerto en el 970) y Salomón (muerto en el 931). Los dos últimos lograron edificar un Estado unificado, con todos los instrumentos del poder: una capital fija, un ejército permanente y una burocracia1. Inmediatamente después, el reino se dividió en dos. La experiencia duró un siglo. Luego, las dos mitades tuvieron cada una su propia dinastía, hasta que el reino de Israel (capital Samaria) se hunde en el 722 a. C. y el de Judá (capital Jerusalén) en el 587. La situación anterior a la realeza es presentada como una anarquía. Así, el redactor del libro de los Jueces termina con estas palabras: «En aquellos días no había rey en Israel: cada uno hacía lo que quería»2. Esta imagen es una proyección retrospectiva. La situación real era quizá la de una federación de doce tribus3. Se trataba, al menos, de una anarquía regulada que terminaba cuando la existencia del pueblo estaba en peligro. Entonces era nombrado un jefe (shôfet, tradicionalmente traducido por «juez»); permanecía en el poder durante cierto tiempo y, una vez pasado el peligro, volvía a la vida privada, como el dictator romano.




  Lo que distingue al juez del rey es todo aquello que va más allá del cumplimiento inmediato de la función. El paso se produjo por etapas: una primera tentativa con Abimelec, hijo de Gedeón, terminó enseguida (Jueces, 9), y la realeza sólo «prendió» con Saúl. Israel no llegó casi nunca a reunir y poseer a la vez los elementos de un sistema completamente llegado a su madurez: un reino estable, que reinase sobre un pueblo unificado y que sobreviviera al rey. Ahora bien, Saúl era rey de por vida y reinaba sobre todo Israel; pero el final de su reino, dramático, terminó con una especie de suicidio. El reinado de David estuvo marcado por la revuelta de Absalón (2 Samuel, 13-20); su sucesión fue el resultado de intrigas de harén, contadas, por lo demás, en un estilo perfectamente desmitificado (1 Reyes, 1-2). El sistema por orden de primogenitura no estuvo a punto, al menos en principio, sino con Salomón, quien tuvo como sucesor a su hijo Roboán. Pero el reino se dividió muy pronto, precisamente por razones ligadas al peso fiscal y autoritario del Estado (1 Reyes, 12, 4).




  Tras la vuelta del exilio a Babilonia de la élite judía (538), Judea se convirtió en un protectorado persa con una autonomía limitada. Conservó este estatuto bajo los soberanos helenísticos, primero con los Lágidas de Egipto (333-197) y luego con los Seléucidas de Siria (197-142). Con la revuelta de los Macabeos contra estos últimos, se abrió un período de mayor autonomía, apenas modificado con el paso al dominio romano. Terminó en el 63 a. C. con la toma de Jerusalén por Pompeyo. Revueltas esporádicas sembraron la destrucción del segundo templo en el 70, y la de Jerusalén en el 135.




  Entre el desierto y el mesías




  Esta situación histórica no careció de consecuencias para el pensamiento: el Estado no tuvo tiempo de convertirse en una evidencia. Así, Israel permaneció siempre respecto de las instituciones estatales en una doble situación falsa.




  Por un lado, nunca perdió el recuerdo nostálgico de un período anterior, el de la vida nómada en el desierto, o el de la «libertad» bajo los Jueces. Esos relatos difícilmente pueden haber sido producidos en la época de los reyes. Parece, por otra parte, que esa sociedad no era preestatal, sino, más bien, antiestatal, en reacción contra un modelo de Estado cananeo o egipcio. Lo testimonia la palabra hebrea para «hombre libre», hofshi, que en cananeo significaba «esclavo»4. Israel conservó, por lo tanto, la memoria del acontecimiento del éxodo como el paso de la servidumbre a la libertad. El acontecimiento fundador, la «escena primitiva», es el éxodo, a saber, la ruptura con el Estado (en este caso, Egipto). Ese recuerdo es revivido periódicamente, a retazos en los profetas, y luego, en el Pentateuco, en un relato unificado5.




  Por otra parte, Israel elaboró su pensamiento en la dolorosa conciencia de haber perdido aquello de lo que apenas había gozado, y compensó esa pérdida con el sueño mesiánico. La idea de Mesías transpone la de rey ideal en la dimensión histórica. En el género literario «espejo de príncipes»**, el rey ideal es presentado como un tipo permanente; en cambio, en la idea mesiánica, el rey ideal es futuro. De esta suerte, lo político se sitúa en una tensión entre lo prepolítico y lo metapolítico, incluso está laminado entre ambos.




  El cristianismo




  Una vez fuera de Palestina, el cristianismo aparece como un asunto privado. Las primeras comunidades agrupaban sobre todo a gente humilde, como lo hacen constar tanto san Pablo cuanto los adversarios de la nueva fe. Formaban asociaciones cuya actividad se concretaba en obras caritativas (enterrar a los muertos, por ejemplo), al margen de la «buena sociedad», y que representaban un «nueva secesión teocrática»6.




  Persecuciones




  Esos grupos no estaban sólo al margen, sino frente al Imperio romano. El culto imperial —sacrificar a la estatua del emperador— traducía principalmente una forma de lealtad. El judaísmo era una «religión permitida» (religio licita), y se beneficiaba de la exención del culto imperial. Salir de la sinagoga equivalía a abandonar el paraguas judío y exponerse a las persecuciones. Éstas se desencadenaron en distintas épocas y diversos lugares. Provinieron ante todo de las autoridades judías. Por primera vez, personas que observaban la Ley fueron considerados heréticos (minim) por razones de creencias7. Entre el 41 y el 44, Herodes Agripa parece haber perseguido a la primitiva comunidad, según los Hechos de los Apóstoles, 12, 1-2. El anuncio de persecuciones es puesto en boca de Cristo en Mateo, 5,10, y en Marcos, 13, 9-13. Se alude a la expulsión de la sinagoga de la primera comunidad cristiana en Lucas, 6, 22. Siguieron las ejecuciones de Esteban y de Santiago, «hermano del Señor» (62)8. Y el más célebre de los perseguidores es Pablo de Tarso...
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