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Thomas Mann


1875–1955


 


Thomas Mann foi um escritor, ensaísta e romancista alemão, considerado um dos maiores nomes da literatura do século XX. Sua obra é marcada pela análise profunda da cultura europeia, pelos conflitos entre espírito e vida, arte e sociedade, e pela reflexão moral e filosófica sobre o destino do homem moderno. Em 1929, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.


 


Infância e formação


 


Thomas Mann nasceu em Lübeck, na Alemanha, em uma família burguesa. Seu pai era comerciante e senador da cidade, e sua mãe tinha inclinações artísticas, o que influenciou sua formação intelectual. Após a morte do pai, mudou-se para Munique, onde passou a se dedicar ao jornalismo e à literatura. Desde cedo, demonstrou grande interesse pela filosofia, pela música e pela tradição cultural alemã, elementos que marcariam profundamente sua obra.


 


Obra e temas


 


O primeiro grande sucesso de Thomas Mann foi o romance “Os Buddenbrook” (1901), que retrata a decadência de uma família burguesa ao longo de várias gerações. A partir daí, construiu uma obra vasta e complexa, que inclui romances e novelas como “A Morte em Veneza”, “A Montanha Mágica”, “Doutor Fausto” e a tetralogia “José e seus irmãos”.


Os temas centrais de sua obra são o conflito entre arte e vida, a oposição entre razão e instinto, a crise da burguesia, a decadência cultural e os dilemas morais do indivíduo diante da sociedade e da história. Sua escrita combina profundidade psicológica, ironia sutil e forte densidade intelectual, dialogando frequentemente com a filosofia, a música e a mitologia.


 


Influência e legado


 


Thomas Mann é uma figura fundamental da literatura moderna. Sua obra exerceu enorme influência não apenas na literatura alemã, mas em toda a cultura ocidental, sendo constantemente estudada por seu valor artístico e por sua reflexão crítica sobre a civilização europeia, especialmente no contexto das duas guerras mundiais e da ascensão do totalitarismo.


Thomas Mann morreu em Zurique, na Suíça, em 1955.


Seu legado permanece vivo como um dos mais altos exemplos de literatura que une arte, pensamento e profunda consciência histórica.


 


Sobre a obra


 


Morte em Veneza, de Thomas Mann, é uma novela que acompanha a viagem do escritor Gustav von Aschenbach à cidade de Veneza, em um momento de cansaço físico e esgotamento espiritual. Homem disciplinado, respeitado e dedicado a uma vida de rigor moral e intelectual, Aschenbach decide sair de sua rotina em busca de descanso. Ao chegar a Veneza, porém, ele não encontra apenas repouso, mas é tomado por uma inquietação crescente que o afasta progressivamente do autocontrole que sempre definiu sua existência.


No hotel onde se hospeda, Aschenbach passa a observar um jovem rapaz polonês, Tadzio, cuja beleza o impressiona profundamente. Essa contemplação, a princípio silenciosa e contida, transforma-se em uma obsessão. Sem jamais se aproximar de fato do garoto, o escritor passa a segui-lo pela cidade, observando-o nas praias e nas ruas, enquanto sua admiração estética vai se misturando a um desejo cada vez mais perturbador. Ao mesmo tempo, Veneza é atingida por uma epidemia de cólera, cuja gravidade as autoridades tentam ocultar, criando um clima de decadência e ameaça constante.


A tensão central da obra está no conflito entre a razão e o impulso, entre a forma disciplinada da vida de Aschenbach e a força desordenada da paixão que o domina. À medida que ele se entrega a esse fascínio, também abandona seus antigos valores, chegando a ridículas tentativas de parecer mais jovem. A cidade, com sua beleza ambígua e seu ar de decomposição, funciona como espelho desse processo interior: enquanto Aschenbach se aproxima cada vez mais de Tadzio, também se aproxima de sua própria ruína física e moral.


Thomas Mann (1875–1955) foi um dos grandes nomes da literatura alemã do século XX e recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1929. Em A Morte em Veneza, ele constrói uma narrativa breve, mas densa, que reflete sobre arte, beleza, desejo e decadência, usando a história de um escritor para examinar os limites da disciplina moral e os perigos de uma entrega absoluta ao ideal estético.





MORTE EM VENEZA


Gustav Aschenbach, ou Von Aschenbach, como era oficialmente seu nome desde seu quinquagésimo aniversário, fez um longo passeio sozinho de sua residência na Prinzregentenstrasse (Praça do Príncipe Regente), em Munique, numa tarde primaveril do ano de 19..., que, durante meses, mostrara ao nosso continente uma fisionomia anunciadora de conflitos. Superexcitado pelo difícil e perigoso trabalho das horas matinais, que exigia extrema cautela, prudência, energia e precisão da vontade, o literato não conseguira deter o movimento do mecanismo produtivo em seu interior, aquele inutus animi continuus no qual, segundo Cícero, consiste a natureza da eloquência. Ele também não conseguira detê-lo após o almoço, pois não encontrara o sono reparador de que tanto necessitava durante o dia, quando suas forças se desgastavam. Assim, logo depois do chá, ele procurou o ar livre, na esperança de que o ar e o movimento o restabelecessem e o ajudassem a ter uma noite benéfica.


Era o início de maio e, depois de semanas úmidas e frias, um falso verão aparecera. O Englischer Garten (Jardim Inglês), apesar de ainda estar fracamente frondoso, estava movimentado como em agosto e, nas proximidades do centro, cheio de carros e pedestres. No Aumeister, para onde caminhos cada vez mais abandonados o levaram, Aschenbach ficou por algum tempo olhando o restaurante cheio de gente, ao lado do qual paravam alguns coches e carruagens. Dali, com o sol poente, ele seguiu pelo lado de fora do parque, sobre o prado aberto. Em frente ao cemitério do norte, ele esperou o bonde que o levaria de volta à cidade, pois estava cansado e ameaçava temporal em Föhring.


Casualmente, encontrou o ponto de parada e seus arredores desertos. Nem na asfaltada Ungererstrasse (rua Unger), cujos trilhos se estendiam isolados e brilhantes contra Schwabing, nem na estrada de Föhring se via um só carro. Atrás das grades da marmoraria, onde cruzes, placas comemorativas e monumentos, expostos à venda, formavam um segundo campo santo desabitado, nada se movia. O prédio bizantino da capela, que ficava do outro lado, encontrava-se silencioso no reflexo do dia que findava. Sua fachada, enfeitada com cruzes gregas e descrições religiosas em cores claras, apresentava, além disso, inscrições em letras douradas e em ordem simétrica. Havia legendas escolhidas a dedo e referentes à vida no além, como, por exemplo: "Eles entram na casa de Deus" e "A luz eterna os ilumine". Ele se distraiu por alguns minutos lendo as fórmulas e deixando seu espírito perder-se na transparência mística, quando, voltando de seus devaneios, notou um homem no pórtico, acima dos dois animais apocalípticos que vigiam a escadaria. A aparência nada comum do homem deu uma direção completamente diversa aos seus pensamentos.


Não se sabia se ele havia saído do interior da capela pelo portão de bronze ou se se aproximara de fora e subira. Aschenbach, sem aprofundar-se particularmente na questão, inclinou-se mais para a primeira suposição. De estatura mediana, magro, imberbe e de nariz extraordinariamente arrebitado, o homem pertencia ao tipo ruivo e possuía a pele leitosa e sardenta característica desse tipo. Evidentemente, ele não era bávaro, como indicava, no mínimo, o chapéu de palha com aba larga e reta que cobria sua cabeça, dando-lhe um aspecto de estrangeiro vindo de longe. Ele trazia uma mochila afivelada aos ombros, um terno cintado amarelado e parecia carregar uma capa de chuva sobre o antebraço esquerdo, encostado à cintura. De pés cruzados, ele firmava uma bengala com ponta de ferro, cujo castão apoiava na cintura, obliquamente contra o chão. Com a cabeça erguida, de modo que crescia da camisa esporte solta seu pescoço magro, sobressaindo-se forte e nu o pomo-de-adão, ele olhava agudamente para a distância com olhos incolores e pestanas vermelhas, entre as quais, combinando estranhamente com seu nariz curto e levantado, havia duas rugas horizontais. Assim, sua pose tinha algo de dominante, corajoso ou mesmo selvagem, talvez por causa de sua posição elevada. Seus lábios pareciam curtos demais, completamente recuados dos dentes, de modo que estes ficavam expostos, brancos e compridos até a gengiva, fosse por causa de uma careta contra o sol poente ou de uma deformidade física.


É bem possível que Aschenbach, em sua inspeção distraída e inquisitiva do estranho, tivesse agido com falta de consideração, pois, de repente, notou que ele retribuía seu olhar de maneira belicosa, tão dentro da vista e visivelmente disposto a levar o caso ao extremo e forçar o outro a desviar o olhar, o que incomodou Aschenbach, que então se virou e começou a andar pelas cercas, resolvendo não dar mais atenção ao homem. No minuto seguinte, ele já o havia esquecido. Seja porque o aspecto de viajante do estranho tivesse tido algum efeito sobre sua imaginação, seja por qualquer outra influência física ou moral, ele se surpreendeu, ficando consciente de uma estranha expansão de seu íntimo, uma espécie de vago desassossego, um desejo juvenil e sedento por distância, um sentimento tão vivo, tão novo, ou que ele há tanto tempo não sentia, que o fez, com as mãos nas costas e o olhar no chão, parar, cativado, para examinar a natureza e o objetivo da emoção.


Era o desejo de viajar, nada mais, mas que parecia um acesso, intensificado até a paixão, sim, até a alucinação. Sua ânsia se tornou evidente, e sua imaginação, ainda agitada desde as horas de trabalho, criou um exemplo de todas as maravilhas e horrores da terra múltipla que ele de repente se esforçou em idealizar. Ele via uma paisagem: uma região tropical pantanosa sob um céu pesado, úmido e exuberante, uma espécie de selva antediluviana composta de ilhas, pântanos e braços fluviais lamacentos. Ele via viçosos fetos e solos floridos de plantas fartas, inchadas e excêntricas. Aqui e acolá, via hastes cabeludas de palmeiras elevarem-se. Via esquisitas e informes árvores mergulharem suas raízes da terra pelo ar em águas paradas, espelhando sombras verdes. Onde, entre flores flutuantes leitosas e grandes como bacias, pássaros de espécie desconhecida, de ombros altos e bicos disformes, estavam parados nas águas rasas e olhavam, imóveis, para o lado. Via, entre os nós das varas do bambuzal, brilhar as luzes de um tigre na espreita, e seu coração batia de terror e desejo enigmático. A visão desapareceu em seguida, e Aschenbach, sacudindo a cabeça, retomou seu passeio pelas grades da marmoraria.


Ele apreciava, ao menos desde que dispunha dos meios para usufruí-las à vontade, as vantagens do tráfego internacional e via as viagens como uma medida higiênica que deveria ser tomada de vez em quando, contra a vontade e a inclinação. Demasiadamente ocupado com as tarefas impostas por seu eu e pela alma europeia, demasiadamente sobrecarregado pelo dever da produção e adverso a distrações, nunca se sentira tentado a deixar a Europa, dando-se por satisfeito com a opinião que todos, sem se afastarem de seu círculo, podem obter da superfície do mundo. Sobretudo desde que sua vida se tornara mais lenta; desde seu medo artístico de não conseguir terminar — a preocupação de que o relógio parasse antes de ter feito sua parte e se dado por completo, não podendo mais ser considerado um capricho —, concentrara sua vida exterior quase exclusivamente à bela cidade que se tornara seu lar e à rústica casa de campo que construíra nas montanhas, onde passava os verões chuvosos.


Logo em seguida, foi refreado e posto em ordem o que o acometera tão tarde e repentinamente, pela razão e disciplina exercitadas desde moço. Ele tinha o propósito de adiantar a obra pela qual vivia, até um certo ponto, antes de se mudar para o campo. O pensamento de uma vadiagem pelo mundo, que o afastaria de seu trabalho por meses, parecia muito solto e contra os planos; portanto, não podia ser considerado seriamente. No entanto, ele sabia muito bem por que razão a tentação de fugir se dera de forma tão inesperada; ele confessou a si mesmo que era uma saudade da distância, da novidade, uma ânsia por libertação, exoneração e esquecimento — a pressão de se afastar da obra, do local cotidiano de um serviço rígido, frio e apaixonado. Na verdade, ele o amava, assim como quase amava a enervante e diariamente renovada luta entre sua rija, orgulhosa e muitas vezes provada vontade e esse cansaço crescente, do qual ninguém podia saber, e que sua obra, de maneira alguma, por nenhum indício de fraqueza e inércia, devia trair. No entanto, parecia sensato não exagerar e sufocar teimosamente o rompimento tão vivo de uma necessidade. Pensou em seu trabalho, no trecho em que, hoje como ontem, teve de abandoná-lo e que parecia não querer se submeter nem a pacientes cuidados nem a um rápido golpe de mão. Ele o examinou de novo, tentou quebrar ou solver a inibição e desistiu do ataque com um arrepio de repugnância. Aqui não se apresentava uma dificuldade extraordinária, mas o que o paralisava eram os escrúpulos da má vontade, manifestados por uma insaciabilidade. Aliás, ele já conhecia a essência e a natureza íntima do talento, e por ela tinha dominado e esfriado o sentimento, porque sabia que era inclinado a se satisfazer com uma alegria mais ou menos e uma meia perfeição. Agora, esse sentimento escravizado vingava-se, abandonando-o e recusando-se a continuar a carregar sua arte, levando consigo toda a sua vontade e entusiasmo na forma e na expressão. Não que ele produzisse coisas más: esta ao menos era a vantagem de seus anos, sentir-se serenamente seguro de sua maestria a cada momento. No entanto, ele mesmo, enquanto a nação o honrava, não se alegrava com isso, e parecia-lhe que sua obra carecia daqueles sinais de humor ardente e desempenhante; que um produto da alegria, mais que qualquer substância íntima, uma qualidade importante, formava a alegria do apreciador do mundo. Ele temia o verão no campo, sozinho, na pequena casa, com a empregada que lhe preparava a comida e o empregado que a servia; temia as aparências familiares dos picos de rochas das montanhas que novamente circundariam sua morosidade insatisfeita. Assim, uma interpolação se fazia necessária: um pouco de vida de improviso, mandriar, ares longínquos e sangue novo para que o verão se tornasse suportável e rendoso. Viajar, portanto, ele se deu por satisfeito.


Não para muito longe, não até os tigres. Uma noite no carro-leito e uma soneca de três ou quatro semanas em um lugar de férias de todo o mundo, no amável sul...


Assim pensou, enquanto ouvia o bonde elétrico se aproximar pela Ungererstrasse. Subindo nele, decidiu dedicar aquela noite ao estudo de mapas e guias ferroviários. Na plataforma, lembrou-se de olhar à procura do homem de chapéu de palha, o companheiro desta estada, ainda que breve. Porém, não conseguiu localizá-lo no primeiro posto, nem na parada, nem no bonde.


O autor da clara e imponente prosa-epopeia da vida de Frederico da Prússia, o artista paciente que, em longa aplicação, teceu o rico tapete romântico, repleto de figuras, reunindo muitos destinos humanos à sombra de uma ideia, de nome Maia; o criador daquela forte novela intitulada Um Miserável, que mostra a uma juventude inteiramente grata a possibilidade de decisão moral do outro lado do mais profundo conhecimento; o autor, finalmente (e com isso estão assinaladas as obras de sua maturidade), do apaixonado tratado Espírito e Arte, cuja força classificadora e loquacidade antitética levavam críticos sérios a colocá-lo imediatamente ao lado do Raciocínio, de Schiller, acima de ingênuos e sentimentais poemas. Gustav Aschenbach nascera em L., a cabeça de com., na província da Silésia, como filho de um alto funcionário da justiça. Seus antepassados eram oficiais, juízes e funcionários administrativos que, ao servirem o rei e o Estado, levaram uma vida enérgica, decente e modesta. Entre eles, encarnou-se uma vez uma espiritualidade mais profunda, na pessoa de um orador. Um sangue mais rápido e sensual juntou-se à família na geração anterior, pela mãe do poeta, filha de um maestro da Boêmia. Dela descendiam os sinais de uma raça de aspecto estranho. O casamento entre uma pessoa de consciência oficiosa e sóbria com impulsos acentuados e ardentes gerou um artista particular.


Como toda a sua natureza era orientada para a fama, ele logo se mostrou não propriamente precoce, mas maduro e hábil com o público, graças à determinação e concisão pessoal de sua cadência. Ainda ginasial, já tinha um nome. Dez anos mais tarde, aprendeu a administrar sua fama em uma carta que devia ser curta (pois muitas exigências chegam ao homem de sucesso), bondosa e significativa. O quarentão, cansado das fainas e vicissitudes do trabalho em si, precisava dominar uma correspondência que trazia selos de todas as partes do mundo.


Distante tanto do banal quanto do excêntrico, seu talento era tal que conquistava a crença do grande público, bem como o interesse admirador e instantâneo dos mais exigentes. Assim, desde cedo obrigado por todos os lados à realização — e precisamente à extraordinária —, ele nunca conheceu a ociosidade nem a despreocupada negligência da juventude. Quando, aos 35 anos, adoeceu em Viena, um observador perspicaz manifestou sobre ele em uma sociedade: "Veja, Aschenbach sempre viveu assim", e o orador fechou os dedos da mão esquerda em punho, "nunca assim", deixando a mão aberta pendurada no encosto da cadeira. Isso era verdade, e o corajoso e decoroso era que sua natureza, de constituição nada robusta, era apenas destinada ao esforço constante e não nascida para ele.


Cuidados médicos o impediram de frequentar a escola e o obrigaram a ter aulas em casa. Ele cresceu sozinho, sem companheiros, e, no entanto, cedo compreendeu que pertencia a uma geração na qual não o talento, mas a base física, era uma raridade — uma geração que cedo dava o que tinha de melhor e na qual o saber raras vezes atingia a idade adulta. Mas sua palavra favorita era "perseverança" — via em seu romance Frederico nada mais que uma apoteose dessa palavra de comando, que lhe parecia a essência da virtude sofredora e ativa. Ele também desejava ardentemente envelhecer, pois sempre achara que a arte realmente grande, envolvente e honrada só podia ser aquela capaz de ser fecunda em todos os graus característicos do homem.
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