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            VÍCTOR BALAGUER.
   

         

         Al comenzar el siglo XVIII habíase realizado el ideal de los reyes en España. La uniformidad imperaba desde el cabo de San Vicente al cabo de Creus. La primera dinastía extranjera, la de Austria, había dado fin á las libertades de Castilla y de Aragon; la segunda dinastía, tambien extrangera, la de Borbon, acababa de avasallar á la libre Cataluña. Barcelona, despedazada por Felipe V, se entregaba á merced del vencedor. Ultimo resto de las vigorosas nacionalidades que se sentaban al caliente hogar de la raza Ibérica, había sido á su vez sometida. La uniformidad era un hecho.

         Y con la uniformidad viene la decadencia. Ya la ciudad de los conselleres no dictará inmortales decretos á las naves que cruzan las azules ondas del Mediterráneo; Constantinopla puede dormir muellemente, reposando de sus orgiásticas noches al arrullo del Helesponto, que no sobresaltará su sueño el grito de guerra almogabar; las ciudades industriosas del Norte y del Mediodía multiplicarán sus esfuerzos y sus naves, que los talleres catalanes no resuenan, ni sus barcos vuelan trasportando riquezas á los confines de la tierra; los reyes tiranos tienen el campo abierto á sus rapiñas, el berberisco franco á sus depredaciones; ya el pabellon de las barras, no refleja en las olas, ni ondea sobre muchedumbres armadas; con las córtes de los políticos han desaparecido las córtes de amor, y con los usajes la enérgica, y concisa lengua catalana: háblala tan sólo el vulgo, desdeñándola los literatos y los gobernantes.

         Allá por los años de 1840, ese cuadro, esas tristezas patrióticas ocupaban la mente y oprimían el corazon de un jóven, de un niño inspirado, hoy conocido con el nombre popular y simpático de Víctor Balaguer.

         El sentimiento de la libertad perdida inspiró entónces al jóven afecto dicidido á la revolucion que agita al siglo, no desmentido nunca, ni aún en estos momentos, en que compromisos, más que convicciones, desnaturalizan su antigua vocacion. El sentimiento de la nacionalidad degradada, le inflamó en amor á la lengua nacional, como lo más íntimo, lo más permanente en la vida de un pueblo.

         Si Víctor Balaguer hubiese ceñido la espada del guerrero, la habría hecho brillar al sol en defensa de los dos amores de su vida, la libertad y la pátria: pero hizo algo mejor; combatir con esa otra espada, la pluma, que tan grandes victorias consigue en nuestro siglo. Lanzóse armado de la lira, como Orfeo en los infiernos, en lo más reñido de las batallas políticas y literarias.

         No le seguiremos en las primeras, tan polvorosas que ciegan la pupila más penetrante, tan inciertas que extravían al combatiente más firme; no le seguiremos en su carrera política;

         
            
               
                  Ai posteri
      

                  L’ ardua sentenza;
      

               

            

         

         bástenos decir que ha sido tribuno elocuente, diputado, ministro, cuanto en este país se puede sor con facultades muy inferiores á las suyas. El destierro, las persecuciones y los triunfos, abundan en su vida; honores efímeros los ha conseguido todos; centellean en el fondo de su pupitre las abigarradas condecoraciones europeas y tiene el buen gusto de no adornar su pecho con su vano brillo; es hombre importante y suele desdeñar finamente su importancia: cambiaría gustoso su brillante uniforme de ministro por la hopalanda raida de Ausias March; habladle de política y vereis como su viva pupila se empaña y su expresivo rostro se llena de sombras y de melancolía, á no ser que oiga la mágica palabra libertad, que en la enredada gerga política suena tan noblemente, como la palabra caridad, en la oscura controversia religiosa. Este hombre político, es más hombre que político. No hay modestia como la suya, dicen sus amigos. Y no obstante yo lo tengo por orgulloso. Se desdeña como político, porque sabe que es poeta. Una reputacion literaria en estos tiempos en que toda reputacion política está amenazada de ruina, es fortaleza indestructible. Desde sus almenas se puede asistir con calma al paso de los acontecimientos, y á la caida de las hinchadas reputaciones de un dia, odres flotantes en las agitadas olas de nuestras revoluciones y que sólo flotan porque están llenos de viento: basta un alfilerazo para sumergirlos.

         Comenzó Balaguer su carrera literaria por donde otros la terminan, por el teatro. Niño casi, su frente se ceñía con el laurel del poeta dramático; sus obras escénicas son en número crecido, y muchas de ellas, no obstante estar inspiradas en el romanticismo, hoy pasado de moda, aún en Cataluña arrancan aplausos y reunen numeroso auditorio.

         Pero no cabia el ingenio de Balaguer en los estrechos límites de la escena, y bien pronto, creciendo, buscó horizontes más vastos, en la novela, en la historia, y sobre todo en la poesía lírica.

         Y en verdad que acertó en su vocacion al desplegar las alas de la oda. Pocos poetas han sentido como él la agitacion de que habla Ovidio, aquella llama sublime, que es como la más íntima efusion del alma humana. Ora cante á su amada en versos candentes, ora á su pátria en estrofas apasionadas, ora á la libertad en odas de altísimo vuelo, conócese que el poeta está en su elemento y que fluyen las fuentes de su inspiracion con la facilidad y la abundancia propias de riquísimo é inagotable manantial.

         Tengo para mí, y quizá esta opinion sea aventurada, que las lenguas más propias para la expresion de grandes pensamientos poéticos, son las lenguas ménos armoniosas, y especialmente las lenguas concisas, las lenguas que con ménos palabras expresan más ideas. Verdad es que esta condicion las hace ménos fecundas en poetas, poro cuando se encarnan en uno, este es un poeta verdaderamente inspirado; en tanto, Grecia, Roma, la Italia moderna, España, ostentan en su brillante galería literaria centenares de poetas, Inglaterra sólo tiene tres, Shakespeare, Milton y Byron, Alemania dos, Goethe y Schiller; Francia uno, Hugo. Dominan estos á los demas de tal suerte que los oscurecen á todos, en tanto que en nuestras muelles y armoniosísimas lenguas, donde la palabra por sí misma es rítmica, donde el exámetro, el octosílabo, el endecasílabo, entran hasta en las combinaciones de la prosa, donde el pueblo es poeta, donde se improvisa, donde mana el verso de lábios ignaros, donde la mariposa poesía rompe sin esfuerzo y con gracia infinita la crisalida verso, tan dura, tan glacial, tan lenta en su crecimiento y en su madurez en lenguas ménos afortunadas, en nuestras lenguas digo, apénas sabemos distinguir, salvo algunas excepciones, la superioridad de un poeta sobre otro, entendiéndose que me refiero á los verdaderos poetas. En nuestro siglo clásico, Herrera, Garcilaso, Fray Luis de Leon, parécenme igualmente superiores, el uno en sus imitaciones de la Biblia, el otro en sus imitaciones de Virgilio, el otro en sus rapsodias de Horacio. Todos me complacen, igual me suena la zampoña pastoril del uno, que la lira del otro. Parece como que la ductilidad de una lengua en las manos del poeta, le hace más fuerte y vigoroso segun es mayor la resistencia que le opone: no en blanda cera, sino en durísimo mármol se esculpe la olímpica estátua; mientras mayor es el peso más fuerte es el atleta que lo levanta, mientras más estrecho el cauce más brava é impetuosa la corriente. Dad á Shakespeare, en vez de la ruda lengua inglesa una lengua fluida, armoniosa, y poética, y su poderoso génio se evaporará en las magnificencias del estilo, en las sonoridades de la frase, á manera de flor herida por sol en demasia ardiente. No es más bello el corcel cuando, flojas las riendas, vuela en vertiginoso escape; ántes bien, su figura resalta y su elegancia se revela cuando, guiado por hábil ginete, y recogido el freno, se somete á su voluntad y piafa gallardamente.

         Ahora bien, la lengua catalana, dialecto del viejo provenzal, anterior al castellano del Cid y al italiano del Dante, es una lengua ruda, cortada, llena de interior fuego, propia para la expresion de los afectos vehementes, de la poesía lírica en especial: plagada de monosílabos, abreviada por frecuentes elisiones, viértese con abundancia en el estrecho troquel del verso.

         Apénas hay un endecasílabo catalan que entre holgado en el endecasílabo castellano: esta brevedad favorece en extremo la belleza del pensamiento, tanto como en otras lenguas la sonoridad: diríase que el verso en aquella lengua centellea como el rayo, y que en esta brilla con la majestad un tanto monótona del sol; para el amor y la alta y serena elocuencia no es tan propio el catalan como el castellano, pero le es inferior este cuando se trata de expresar el grito de la pasion, el entusiasmo que se desborda, esos momentos de la poesía en que se exalta la idea y se hace sentimiento.

         Este es el secreto de la enérgica inspiracion de Balaguer: la ha bebido en la cuna de su pensamiento, en la divina leche de la lengua materna. Y de tal manera su cerebro parece organizado para alimentar ese fuego, que hasta cuando escribe en castellano retuerce nuestro fácil verso, lo tortura, lo violenta, prestándole no se qué aire extraño, que parecería extranjero, si no fuese rigurosamente gramatical y bello.

         Es, pues, Balaguer, el poeta que mejor representa la índole de las letras lemosinas: si nacido ántes, hubiese hallado esa lengua en la infancia, él como Dante el italiano, la habria forjado, como instrumento el más propio de su volcánica fantasía, de su hondo pensar, y aún más hondo sentir; porque si casi constantemente en la poesía de Balaguer se hallan ideas, nunca, jamás, dejareis de encontrar sentimientos.

         No es Balaguer uno de esos poetas que traducen á la lengua poética las teorías filosóficas, escuela progresiva y elevada sin duda, pero que amenaza á la poesía con una invasion de prosa que acabaria por hacerla inútil; nó, el estro de Balaguer nace del corazon. Aborda sí la pintura realista de la historia, confúndese en la vida moderna, exhala acentos enérgicos en el seno de las políticas contiendas, no se muestra ageno á los progresos de las ciencias, pero no gusta entregarse á abstracciones filosóficas, analizar y hacer anatomía en los sentimientos, convertir á la musa antigua y al hada de los trovadores, en sábia, seca, y mal humorada dueña. Crée Victor Balaguer que la poesía es mariposa, y que tiene derecho á posarse en todas las flores, incluso las inodoras é incoloras flores de los sistemas filosóficos, pero que este derecho está limitado, y que debe contentarse con extraer de ellas la miel, so pena de llegar á la raíz amarga, si se obstina en una sola flor. La poesía domina todas las ciencias y las artes, pero no es ni una ciencia, ni un arte: el Parnaso es un monte, y desde su cima se vé toda la tierra y todo el cielo, como campo abierto al libre vuelo de la fantasía.

         En esta tendencia están inspiradas las poesías de Balaguer de su primera juventud, en su totalidad líricas; posteriormente, concentrado el fuego juvenil, su espíritu se ha recogido, ha meditado más, pero siempre sintiendo con el mismo brío. Sus tragedias, requerían tono más templado, más grave continente, ménos exaltacion lírica, pero nada ha perdido en calor y fuerza, al trasformarse su inspiracion.

         Es Balaguer el creador del género nuevo, que ha llamado tragedias, pero que en realidad, son poemas consagrados á pintar estados de los pueblos ó de la humanidad en determinados momentos históricos, aprovechando la situacion dramática de algun célebre personaje: difícil es imaginar cuadros de proporciones más colosales, áun cuando las figuras que en ellos campeen sean en número reducidas. Ora en Annibal personífica la caida de Cartago y el crecimiento de Roma; ora en Coriolano, deja entrever el nido gigantesco donde el águila salvaje de Roma ha depositado el huevo que contiene los gérmenes del mundo moderno; ora en Neron encarna las brutales orgías del imperio terminadas por el suicidio; ora en Safo aquella cultura griega que irradia sobre toda la antigüedad; ora en Prócida la Edad Media en que alienta el espíritu de nuestra indómita libertad. El poeta ha adoptado maravillosamente el tono propio, el colorido exacto de cada uno de esos símbolos: sus versos son sencillos, severos, graves como una ley de las doce tablas, en Coriolano, puros y luminosos, como la columnata del Partenon, en Safo; en El Guante del degollado, ricos en formas, y varios en movimientos, á manera de esculturas de gótica basílica. Refleja el poeta con verdad la época, el momento, el personaje que pinta y tan hábil se muestra al trazar el perfil simplicismo del mundo clásico, como al manchar con todos los colores de la paleta lienzos consagrados al Oriente ó al mundo romántico.

         No enumeraré las obras de nuestro poeta; no me placen esas áridas reseñas que el lector, si quiere, puede hallar en cualquiera de las muchas biografías que de él se han publicado; baste decir que ha cultivado con éxito feliz la historia, que es orador facilísimo y elocuente, que es uno de los escritores más activos y fecundos de nuestra época, y que este poeta tiene la paciencia de un naturalista en el ingrato trabajo de registrar archivos, compulsar documentos y descifrar códices.

         No conozco sus obras históricas acerca de Cataluña y la corona de Aragon; he oido decir que en la época en que el poeta se consagró á esa tarea, corría su vida consumida por excesos de trabajo que le impidieron comprobar los datos acumulados y depurar los hechos históricos; quizá tambien predominaba entónces en él, el poeta sobre el historiador. Sea de ello lo quiera, pues no me refiero á propias experiencias, debo decir que Balaguer se ha conquistado un puesto de primer órden entre los historiadores, con su última obra, verdaderamente monumental, publicada hace pocos meses y que lleva el título de Historia de los trovadores. Cuando apareció esta obra, tuve ocasion de consagrarle algunas páginas, de las cuales debe perdonárseme si traigo á estas breves citas:

         «Es este libro, decía, antorcha fulgurante lanzada en la profunda y oscura cripta de la Edad Media. A su luz vislúmbrase toda una civilizacion sepultada en las sombras por el ingrato olvido: léense sus páginas, recórrerse sus interesantes capítulos con la curiosidad del viajero que por vez primera visita las ruinas de las ciudades destruidas por el Vesubio; por que así como hay monumentos sobre los cuales pasa el furor de la naturaleza, hay civilizaciones desaparecidas bajo el tumulto de la barbarie invasora: á la cultura griega extinguida por macedonios, romanos y turcos, á la civilizacion romana destrozada por los bárbaros, hay que añadir al doloroso catálogo de las catástrofes humanas, la cultura provenzal pulverizada bajo la ruda sandalia de la Iglesia...

         »Escribir la historia, enumerar los poetas, seguir paso á paso la varia existencia de todos esos caballeros poetas, que salidos de los países más bellos de la tierra, se derramaron en los siglos medios por Europa y embelesaron con sus cantos á todas las córtes del continente, es el objeto que se ha propuesto el Sr. Balaguer al acometer la gigantesca obra de que han aparecido ya algunos volúmenes, con general aplauso de la crítica y no poca admiracion del mundo literario, pues más que obra de poeta y de político mezclado en las cuotidianas contiendas de la tribuna y de la prensa, parece trabajo paciente de benedictino: tal es la riqueza de datos acumulada por el Sr. Balaguer en su Historia de los trovadores.

         «Eran los trovadores, ha dicho el señor Balaguer, los periodistas de los siglos medios...

         »Débese al Sr. Balaguer este singularísimo punto de vista con que emprende la espinosa tarea de estudiar y esclarecer la vida de los trovadores... Petrarca ¿qué fué sino un trovador? ¿Qué fué Dante? otro trovador. Ambos, tanto el amante de Laura, como el amante de Beatriz, sirvieron en los ejércitos, se afiliaron á un partido, ejercieron altos cargos públicos, escribieron obras políticas y en sus poemas no olvidaron nunca el amor á su pátria, ni el ódio á los déspotas de su tiempo...

         «El Sr. Balaguer, sin perjuicio de pintar con el color y la fantasía propias de inspirado poeta, el legendario carácter de los trovadores, no olvida un momento reseñar la influencia política que ejerció eada uno en su tiempo, y esta es sin duda la parte más importante, sino la más agradable de su grande obra. Nunca le tributaremos bastantes aplausos por este servicio eminente prestado al esclarecímiento de las tinieblas que envuelven la vida pública de los pueblos de la Edad Media. Las biografías de más de trescientos trovadores, de existencia variadísima, demuestran que la tésis del Sr. Balaguer, á saber, la de que su influencia era más bien política que literaria, es un hecho indubitado, y que trastorna por completo las nociones vulgares esparcidas y aceptadas, acerca de aquellos poetas de los siglos medios...»

         Balaguer tiene, pues, un puesto importante en la literatura castellana: en la catalana, es el primero, y comparte con Mistral la soberanía literaria de la lengua lemosina ó provenzal cultivada hoy con afan y grandes resultados por una legion de talentos tanto del lado de acá como del lado de allá del Pirineo. Esta fraternidad de la lengua salvando las fronteras promete al pensador dias de ventura para las nacionalidades española y francesa. ¡Quién sabe si la comunidad de ideas y de lengua que hace latir unísonos los corazones de algunos millones de hombres desde el golfo de Rosas al golfo de Génova, no será en dia lejano, pero cierto, el fundamento principal de una federacion de pueblos latinos!

         No debe olvidar el Sr. Balaguer la mision que le corresponde en esa magnífica propaganda: sin perjuicio de seguir cultivando las letras castellanas, debe ser porta-estandarte de los pueblos ibéricos que se expresan en la lengua admirable de los trovadores: diríjalos hácia un porvenir de gloria en su edad madura, así como en su juventud logró entusiasmarlos con sus cantos. El vulgo podrá señalarle como sospechoso de desafeccion á la pátria unidad: repita entónces al vulgo aquellas hermosas frases que en 1868 hizo resonar en toda Europa.

         «Quien no ama á su provincia no ama á su nacion... ¡Pues qué! ¡sólo en lengua castellana se puede gritar: ¡viva España!... Así como es más rica una familia que tiene dos patrimonios, así ha de ser más rica una nacion que tiene dos literaturas.»

          
   

         Madrid 15 Enero 1880.
      

         Rafael Ginard de la Rosa.
      

      

   


   
      
         
            SAFFO.
   

            (VERSION CASTELLANA.)
   

         

         ADVERTENCIA.
   

         Saffo, nacida 612 años ántes de nuestra era, floreció en 590. Es una de las más célebres poetisas de la antigüedad.

         Era contemporánea del poeta Alceo, nacido como ella en Mitylena, y que, segun ciertos autores, fué uno de sus amantes.

         Las noticias que, hojeando libros, he podido recoger á propósito de Saffo, son las siguientes:

         Siendo muy jóven aún, casó con un rico vecino de Andros, llamado Cercolas, en quien tuvo una hija cuyo nombro era Cleis. No tardó Saffo en faltarle á su esposo, huyendo de su casa para entregarse á la vida voluptuosa y disipada de las hetareas ó mujeres públicas de Lesbos.

         A ser cierta una tradicion muy estendida Saffo fué no sólo hetarea, sino lesbiana, en toda la extension de esta palabra: «No son los hombres, decia Luciano, los que hacen el amor á las lesbianas.» Efectivamente, la palabra lesbiana y el verbo amar á la lesbiana, quedaron en la lengua griega como testimonios irrecusables de la espantosa disolucion que reinaba en las costumbres de Lesbos.

         Ovidio en sus Heroidas, epístola 15. a
       que figura dirigida por Saffo á Faon, nombra á varias amigas ó queridas de Saffo, y á más, atque aliæ, centum, quas non sine crimine amavi, segun hace decir por boca de ella misma.

         Saffo abandonó sus desórdenes y costumbres lesbianas al enamorarse de Faon, á quien parece que profesó un amor tan intenso y extraordinario, que acabó por ser causa de su muerte.

         Faon, despues de haber vivido algun tiempo amancebado con Saffo, partió á Sicilia dejándola abandonada, y cuando ella se convenció de que su amante no regresaba, consultó al Oráculo y partió á Léucada, donde se levanta un cabo, famoso en historias y en leyendas y causa á menudo de muchos naufragios.

         Una tradicion aconsejaba á los amantes desgraciados que desde aquel cabo se arrojasen al mar, pues así curaban de sus amores. Saffo fué á Léucada para intentar la terrible prueba. Subió á la escarpada roca, que se adelantaba sobre las olas, cantó su oda ó su himno á Vénus y se arrrojó al abismo.

         Sólo quedan de esta poetisa, que se supone haber sido inventora de los versos, de su nombre llamados sáficos, algunos pensamientos sueltos, unos cuantos versos aislados y dos composiciones, una de ellas sólo en parte conocida: su oda á Vénus Aphrodita y su poesía A una mujer querida.

         __________
   

         La escena al pié de la roca de Léucada qua avanza sobre el mar.
      

          
   

         saffo
      .
   

          
   

         (Entra en escena examinando los sitios que la rodean.)

          
   

         Este es pues el sitio, aquella la roca, y aquel tambien el mar que ha de devolverme el descanso que no encuentro. Ya me lo dijo la Sibila... Aún resuena su voz dentro mi corazon, y aún la siento salir del ara Santa, en medio de la oscuridad que invadia el templo. Así me habló la inspirada: «O Saffo, el fuego que te abrasa, Léucada apagará; bajo su roca se extiende el mar de Actium y la ola azul que devolvió á Deucalion, herido de amor por Pyrra, la paz del corazon que en vano buscaba.»

         Así habló el Oráculo, y sabida ya por boca de la Sibila la voluntad de los Dioses, pronta á intentar la peligrosa prueba, sometida á sus destinos, aquí llega Saffo!... Saffo!... ¿Y es cierto? ... ¿Soy Saffo todavía? ... ¿Aquella Saffo, ornamento de Lesbos, rival de Alceo en los certámenes públicos de la lira, y en las ciencias de amor espejo y maestra? No soy ya aquella Saffo, no. Vosotras las que amé, no sin crímen, mujeres de Lesbos, vosotras lo sabeis. Cydno la blanca, tan blanca como la leche, Athis la rubia, dorada como la miel, y tú, Corina, la que fuiste mi gozo y mi delicia, ya hechizos no teneis para hechizarme, ni atractivos tiene para mí, mujeres de Pira, vuestra belleza para todos seductora, que ya ni mi extasiado corazon os contempla, ni ya mi lira soñolienta os canta.

         Solo de él yo vivo hoy. Solo de su pensamiento se nutre mi pensamiento. Le veo y le siento en todas partes, de todas partes me llega su nombre, más dulce al alma herida que la luz á los ojos y al paladar el néctar. ¡Vuelve á mis brazos, ó Faon! Cuando huiste tú de ellos, huyeron tambien mis alegrías, como alegres hojas que esparce y se lleva el aire dejando el tronco despojado y desnudo. Hoy lloro y me lamento sobre las cenizas de mi amor perdido, y, pasado ya el naufragio de mi vida, vivo todavía, porque los Dioses me han condenado á vivir para vivir de tí tan sólo, de tus memorias, que á veces me encienden de repente—¡recuerdos queridos de un corazon amante!— como el Euro indómito empuja y atiza la candente llama en un monton de gavillas.

         ¡Ay, ó Faon! Hoy vives, léjos de mis amores y de mis brazos, en la comarca que el Etna rocía con su lluvia de fuego, y yo me abraso sin embargo en más fuego del que tiene el Etna. ¡Ay, ó Faon! Ya sé que las mujeres de Sicilia viven de tu amor tan sólo, ya sé que por tí están perdidas de amores, y que revolotean y giran en torno á su llama, amando en tí lo que jamás hallaron en nombre nacido de mujer: goces inmensos, delicias sazonadas, ardientes coloquios, y venturas, y deliquios, y éxtasis de amores nunca conocidos. Ya sé que te aman, como solo saben amar las servidoras de Vénus la Afrodita, pero, ¿cómo no te han do amar cuando ellas encuentran en tí lo que, hallándolo en mí, tú te me llevaste? Sí, ¿cómo no te han de amar si tú en Sicilia vives sólo y sientes, y amas y hablas con el alma, que robaste á Saffo?

         ¡Y entre tanto, yo vivo aquí de recuerdos de los tiempos dichosos que pasaron! Eran las deliciosas tardes del dulce pomífero otoño, cuando el mundo parece revivir con la alegre vida del placentero estío, y era entre todas, una tarde que nunca, nunca olvidará mi recuerdo mientras viva. El sol huía purpureándolo todo; al pié de las rocas bullía el mar; por los espacios volaban entre sordos rumores, besos fugitivos: entre los árboles se oían los conciertos de cantadoras aves que alegres triscaban; todo era bello y dulce, el sol en púrpura, la tierra en flor, la mar salada hirviendo, el cielo encendido, las brisas aromatizadas, los horizontes en fuego, y yo en tus brazos! Fué el dia de nuestros esponsales, y tambien el dia en que Saffo, derrochadora de crímenes y goces de amor, prostituida en el lodo de los vicios, se alzaba redimida por tus besos redentores.
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