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Premisa

			Este libro pretende ser un pequeño tratado de psicología ecléctica sobre el origen de las ideas notables. La singularidad de esta empresa —inspirada por la curiosidad y el amor por la argumentación, pero que no tiene como base ninguna preparación profesional específica ni, en mi opinión, ningún conocimiento seguro— requiere una explicación.

			A principios de 2004, Giulia Cogoli y Raffaele Cardone se pusieron en contacto conmigo para preguntarme si por casualidad me prestaría a participar en la primera edición del Festival de la Mente de Sarzana, una nueva y atractiva aventura intelectual, que hoy día está firmemente consolidada. Les respondí que sí —todos los retos intelectuales me fascinan— y les propuse hablar acerca de «cómo nacen las ideas», entendiendo con ello una reflexión destinada a identificar una especie de trasfondo mental de la creatividad.

			Fue una decisión decididamente temeraria, pero no del todo descabellada. La primera edición del festival se inauguró precisamente con mi intervención, y el público no pareció preocuparse demasiado por el hecho de que nadie —y yo menos que nadie— tuviera nada seguro ni concluyente que decir sobre el tema. Para poder hablar durante poco más de una hora, tuve que reunir diversos conceptos, extraídos de diferentes —e incluso antitéticas— teorías de la neuropsicología. Así pues, y con plena conciencia, armé un pastiche intelectual que esperaba poder aclarar más tarde.

			

			Posteriormente, me pidieron que «lo pusiera todo por escrito». Una misión difícil como pocas: una cosa es hablar de algo durante una hora, y otra muy distinta es plasmar por escrito los conceptos expresados. He intentado hacerlo, mezclando un poco todo lo que sé sobre psicología clásica y sobre neurociencias, en un mosaico que calificar como ecléctico sería quedarse corto. Este librito es el resultado de una operación temeraria y fascinante al mismo tiempo. Espero que sea suficiente, porque por el momento no sabría hacer nada mejor.

			

			



Signos de interrogación

			¿Cómo nacen las grandes ideas? No lo sabe nadie. ¿Cómo nacen las ideas, ya sean grandes o pequeñas? Tampoco eso lo sabemos.

			Ni siquiera sabemos muy bien qué son las ideas, ¡y mucho menos las grandes ideas! No sabemos por qué algunas personas conciben buenas ideas con más frecuencia que otras, ni cómo algunas de estas buenas ideas llegan a ser realmente grandes, o incluso geniales. Sin embargo, se trata de preguntas más que legítimas, que se encuentran entre las que más habitualmente nos vienen a la cabeza. En circunstancias como estas, es mejor darse cuenta de lo que no se sabe y soportar socráticamente el hecho de no saber, sin inventarse conocimientos falsos.

			¿Qué hacer, entonces, ante tales preguntas? Podemos responder lo mejor que podamos, sin impaciencia y sin solemnidad, dando —por así decirlo— «un rodeo» y tratando al menos de delimitar el ámbito de los conocimientos que de alguna manera están implicados en la posible respuesta a estas preguntas.

			

			¿De dónde surge cualquier idea, o incluso un simple acto de voluntad? No lo sabemos, aunque no me extrañaría que el origen fuera alguna región, más o menos extensa, de la corteza cerebral, la parte más noble de nuestro cerebro, aquella con la que recordamos, comparamos, calculamos, imaginamos y creamos. Pero no sabemos exactamente dónde, ni cuándo, ni cómo. También es posible que se trate de preguntas decididamente mal planteadas, fruto de una pesada herencia histórica, y que por lo tanto deberían ser reformuladas por completo.

			Las preguntas que nos planteamos, por otra parte, y la manera en que lo hacemos, rara vez tienen una contrapartida científica, y a menudo nos vemos obligados a indagar en el patrimonio de la literatura y de la filosofía, o incluso en el abultado repertorio de las diversas pseudociencias de nuestro tiempo, con el psicoanálisis a la cabeza.

			¿Qué es, en el fondo, nuestro pensamiento? Es algo que todo el mundo sabe, pero, si le pidiéramos a alguien que lo explicara en términos explícitos, pocos se atreverían a pronunciarse. Por este motivo, me siento libre de aventurar una hipótesis: el pensamiento es todo lo que ocurre entre un estímulo que nos alcanza y nuestra respuesta. Tal vez debería decir todo lo que pasa por nuestra cabeza entre un estímulo y la respuesta, pero eso sería limitante: la cabeza no lo es todo.

			

			Habrá quien se sorprenda por el hecho de que saque a colación conceptos tan antiguos como los de estímulo y respuesta, que estaban de moda en la época del conductismo, hoy en día bastante superado y frecuentemente criticado. Mi respuesta a esta observación es muy sencilla. En primer lugar, no hay ningún punto de vista, por muy superado que esté, que no contenga algo útil. En segundo lugar, en el mundo del comportamiento animal, los conceptos de estímulo y de respuesta siguen siendo muy útiles.

			Pero nosotros —dirán algunos— no somos animales. Es cierto, no somos simplemente animales, pero también somos animales; y el estudio de los animales puede sernos de gran utilidad, aunque solo sea para aclarar qué es lo que realmente nos diferencia de ellos. Tomemos el fenómeno «estímulo-respuesta».

			En los animales inferiores, la respuesta sigue inmediatamente al estímulo, y parece existir una conexión directa e inmutable entre las dos cosas: cada estímulo específico es seguido por una respuesta específica o, como máximo, por una de entre un par de respuestas posibles. A medida que la complejidad de los animales aumenta —es decir, cuando se pasa a lo que erróneamente llamamos animales más evolucionados—, el número de las respuestas posibles a un estímulo dado crece, y se amplía el intervalo de tiempo que transcurre entre el estímulo y la respuesta que se produce.

			En la especie humana, el número de respuestas posibles a determinados estímulos aumenta increíblemente, y crece, incluso indefinidamente, el tiempo transcurrido entre ellas. En ocasiones da la impresión de que la respuesta a un estímulo determinado está ausente, al igual que a veces tenemos la sensación de que una acción no es la respuesta a ningún estímulo. Pero ahí está el «truco».

			

			Efectivamente, hay que tener en cuenta la dilatación de los tiempos que nos caracteriza. Si leo una frase o escucho un pasaje musical, es bastante probable que no responda con ninguna acción relacionada: entonces, la respuesta a tal estímulo, ¿no existe? No se produce de manera inmediata. Pero puede darse el caso de que, días, meses o incluso años después, yo haga algo que, según mi lógica interior, constituya la respuesta a esa lectura o a esa melodía en particular. De manera análoga, es posible que muchas de nuestras acciones que definimos como «espontáneas», es decir, que no tienen un antecedente aparentemente claro, constituyan la respuesta, por diferida que sea, a algún estímulo recibido tiempo atrás.

			Si además tenemos en cuenta que un mismo estímulo puede provocar diferentes respuestas y que muchas de ellas las «experimentamos» primero en nuestra cabeza, nuestra definición operativa del pensamiento no parece tan descabellada. Tiene el defecto de no querer exponerse demasiado y de no ser especialmente útil. Pero, entonces, ¿cuál es la alternativa?

			Podríamos decir, por ejemplo, que el pensamiento es la actividad de nuestra mente. Ciertamente, una respuesta así no puede ser errónea, pero, ¿qué nos dice? ¿Qué es la mente?

			

			Podemos responder: «La mente es aquello que en nosotros “piensa”». Pero así volvemos al punto de partida. ¿La mente es aquello que recibe los mensajes externos e internos y elabora una estrategia? Sí, desde luego, pero en el fondo es lo que he dicho: la percepción, la elaboración y la maduración de una estrategia, aunque no se ponga en práctica de forma inmediata, es la tarea de nuestro pensamiento y constituye también su materia. ¿La mente es todo aquello que nos prepara para actuar y para hablar? Sin duda, pero esto también entra dentro de la definición que he dado más arriba. Lo cual presenta una ventaja, por débil que pueda parecer, y es la de vincular indisolublemente el pensamiento a la acción, a una posible acción. Hoy sabemos que también la percepción está ligada a la acción. En cualquier circunstancia nosotros percibimos, como todos los animales, con vistas y según las exigencias de una posible acción, que en ese momento puede existir o no, pero que tarde o temprano existirá. Esta acción puede ser, en nuestro caso, también la de pronunciar una frase: no se trata de una gran acción, pero en nuestro mundo de seres humanos esto puede tener consecuencias incluso notables. Si introducimos este elemento en el cuadro general, debería quedar bastante claro lo que entendemos por pensamiento.

			En nuestra cabeza no deja de agitarse todo un mundo de palabras y de acciones potenciales que siguen a la percepción de palabras o imágenes —o, más a menudo, tanto de palabras como de imágenes— y preceden a la pronunciación de palabras y a la ejecución de acciones. Todo ello acompaña las horas de nuestros días, porque siempre hay algo que hemos percibido y estamos procesando, y algo que realizar y, por lo tanto, que planificar.

			

			¿De qué se nutre nuestro pensamiento? Es muy sencillo: de ideas. Las ideas son la gramática del pensamiento, el residuo mental de cada palabra escuchada y de cada imagen percibida, y el embrión de cada discurso, proyecto o acción futura. Nuestra actividad mental se nos revela a través de las ideas.

			Estas pueden tener los orígenes más diversos y, hasta donde sabemos, brotan de la actividad inconsciente de nuestra materia cerebral y de nuestro sistema nervioso, pero solo nos pertenecen plenamente cuando alcanzan el nivel de la conciencia y las podemos contemplar con mayor o menor claridad y con mayor o menor continuidad. Desde el momento en que afloran a nuestra conciencia, podemos seguir su curso y controlarlas más o menos voluntariamente: al principio han seguido el camino que han querido, pero a partir de ese momento comienzan su viaje cotidiano, del que podemos hablar y del que, si es necesario, podemos presumir. Y luego pueden salir y recorrer el mundo.

			Veamos de qué se trata.

			

			



Las ideas

			Conceptos e ideas


			Solemos atribuir a Sócrates el descubrimiento de los conceptos o, mejor dicho, del concepto de concepto. Los griegos fueron los reyes de la palabra, tanto hablada como escrita. Compusieron poemas épicos, poemas líricos, tragedias, comedias, crónicas, discursos, gramáticas e incluso tratados sobre la belleza, además de memorables obras filosóficas. Partiendo de lo que nos queda de esta maravillosa etapa de la evolución cultural de la humanidad, no es difícil imaginar el transcurso de la vida cotidiana en una de las ciudades o villas de la época. Todo nos parece moteado y contrapunteado de discursos y palabras, y a veces de juegos lingüísticos.

			En los tiempos de Sócrates, uno de los juegos más populares consistía en tratar de demostrar que se puede defender cualquier tesis. Si se tiene cierta habilidad para la oratoria, ya sea por un don natural o porque se ha aprendido pagando a un maestro experto en argumentación, es posible defender cualquier afirmación. Por diversión, para pasar el tiempo o para engañar a otras personas. Los verdaderos maestros de este arte se hacían llamar sofistas: los virtuosos del juego lingüístico, los juglares de la expresión y de la argumentación. Gorgias y Protágoras, los más famosos entre ellos, dejaron huella en la historia del pensamiento. 

			

			Aunque no gozan de muy buena reputación entre nuestros contemporáneos, los sofistas fueron los primeros en situar al hombre en el centro de atención, en descubrir el valor casi taumatúrgico de la palabra y en meditar sistemáticamente sobre sus usos posibles. Nos obligaron, aunque fuera solo de forma indirecta, a preguntarnos qué hay detrás de las propias palabras, cuál es su origen, qué las transmite, qué suscitan en quienes las escuchan, llevando así a cabo un análisis paralelo al que, de modo inde­­pendiente, realizaban los grandes poetas y retóricos de la Grecia clásica.

			Sin embargo, fue Sócrates, coetáneo suyo y uno de sus críticos más agudos, quien descubrió el correlato mental de la palabra, el concepto. Más allá y por encima de todos los posibles usos de la palabra «caballo», explica Sócrates, existe la idea unificadora de la «caballidad», es decir, el concepto mental de caballo. En todas sus argumentaciones, en sus demostraciones y en sus observaciones irónicas, Sócrates critica la ausencia de un centro de referencia fijo para los términos utilizados por los sofistas y por sus seguidores, recordándonos continuamente la necesidad de definir y de analizar en profundidad el significado de los términos empleados. Buena parte de la fuerza de su arte, llamada mayéutica, reside en su repetida invitación a definir con precisión el significado de las palabras utilizadas, incluso las más habituales.

			

			Detrás de todos los posibles usos de la palabra «caballo» se encuentra inevitablemente el concepto de caballo; detrás de todos los posibles usos de la palabra «virtud» se encuentra el concepto de virtud. Platón conferirá poco después a las Ideas, una versión idealizada e hipostasiada de los conceptos, la dignidad de componentes esenciales de la realidad. Para Platón, el mundo de las Ideas es una realidad paralela y ontológicamente superior a la del mundo material. Nuestra alma ha contemplado el conjunto de este mundo ideal antes de enterrarse en nuestro cuerpo. Podrá conocer las cosas del mundo a través de un proceso de «reconocimiento», es decir, devolviendo las imágenes y las palabras de la vida a su matriz original, las Ideas correspondientes, que recuerda vagamente haber contemplado en su primera vida. Mediante esta poética estratagema, Platón ofrece una solución al problema del conocimiento, invirtiendo en realidad los términos de la cuestión: las Ideas preceden a las cosas, son eternas e inmutables. No podríamos entender nada del mundo, parece decirnos Platón, si no existieran previamente los instrumentos para comprenderlo, si detrás de todos los caballos no existiera el concepto de caballo y, detrás de este, la Idea de caballo.

			

			Más allá del planteamiento mitológico-metafísico de Platón, el debate sobre las ideas, sobre su naturaleza, sobre su génesis y sobre su curso ha continuado a lo largo de toda la historia del pensamiento filosófico, en el que ha representado casi una especie de hilo conductor. El quid de este debate cabría identificarlo en el dilema entre «innato o aprendido».

			Según una cierta corriente de pensamiento, las ideas presentes en nuestra mente tienen un gran componente innato, si es que no son totalmente innatas y están presentes en ella desde el principio. Es decir, que preexisten dentro de nosotros y «aprovechan», por así decirlo, nuestra observación del mundo exterior para emerger y materializarse. Lo mejor, por lo tanto, es que cada uno de nosotros mire dentro de sí mismo, libere las ideas del envoltorio «larvario» que las contiene y las deje florecer. La experiencia sensible no es otra cosa que la oportunidad que se nos brinda para poder llevar a cabo todo esto.

			Según la otra vertiente de pensamiento, llevada a su plena madurez por los empiristas ingleses, no se pueden formar ideas en nuestra mente si antes no se pasa por la experiencia de los sentidos. A través de los sentidos que escrutan el mundo, los conceptos y las ideas que contienen se forman en nuestra mente, y es ahí donde son elaborados y, si se da el caso, se modifican en profundidad. Los empiristas no niegan que la mente pueda producir ideas y pensamientos, ni desprecian su labor, pero sitúan fuera de la mente el origen de todo ello. Antes de abrir los ojos, la mente es una tabula rasa desprovista del más mínimo vestigio de una idea. Únicamente después de haberse «asomado» al mundo, de haber conocido su configuración y haber seguido su curso, la mente puede comenzar a trabajar sobre algún contenido, para luego producir todo aquello de lo que es capaz.

			

			Según los empiristas, las ideas, una vez formadas, también pueden componerse y descomponerse y, en cualquier caso, relacionarse entre sí sobre la base de una similitud o de una diferencia más o menos marcada, a través de un mecanismo que puede denominarse «asociación». Es mediante el mecanismo de la asociación como se consolidan, memorizan, vinculan y desvinculan las ideas elementales. Por lo tanto, es a través de la acción de las asociaciones más diversas como se forman las ideas complejas, es decir, aquellas que comúnmente llamamos ideas declaradas, intuidas o contempladas.

			Las neurociencias cognitivas


			Han pasado veinticinco siglos desde los tiempos de Sócrates, y sin embargo hoy día nos seguimos enfrentando a los mismos problemas y a la necesidad de tratar de comprender qué hay detrás de la palabra «caballo» o de la palabra «silla», y qué hay en la raíz de las ideas. Hoy hablamos de los conceptos como correlatos mentales de las palabras, de imágenes mentales, de ideación y de elaboración de ideas, pero en verdad no es mucho más lo que hemos aprendido. Sin embargo, sí hemos aprendido muchísimas cosas sobre el cerebro y sobre su funcionamiento, gra­­cias en particular a las modernas neurociencias cognitivas.

			

			Hoy en día, se le da este nombre a un conjunto bastante amplio y heterogéneo de disciplinas que tienen como objetivo comprender el funcionamiento del sistema nervioso y del cerebro, con especial atención al cerebro del ser humano y a sus capacidades cognitivas.

			En estas neurociencias cognitivas, que evolucionan rápidamente, han confluido la neurología clínica, la neurofisiología, la neurobiología, la psicología y ciertos sectores de la inteligencia artificial y de la lingüística, todo ello sometido al escrutinio de una cuidadosa reflexión antropológica y filosófica. Recientemente, se ha añadido también una parte relativamente nueva de la reflexión económica, que ha recibido el nombre de psicología de la decisión o neuroeconomía. Como se puede ver, aquí hay para todos: en parte porque son muchos los que quieren subirse al carro del éxito, y en parte porque, por una vez, se advierte quizás la angustia de las etiquetas demasiado rígidas que subdividen el conocimiento y la investigación en ámbitos disciplinarios cerrados y que no se comunican entre sí.

			Sea como fuere, hemos aprendido más sobre el cerebro y sobre su funcionamiento en las últimas cinco décadas que en los cinco milenios previos. El momento actual es excepcionalmente favorable. ¿Por qué? Porque se ha producido una convergencia, casi milagrosa, de tres líneas de investigación experimentales, iluminadas por una línea de investigación teórica. Esta convergencia ha dado lugar, casi de improviso, a una serie de estudios y ha producido una serie de resultados que merecen ser mencionados.

			

			La primera línea de investigación —la más antigua, con más de un siglo de antigüedad— es la representada por la denominada psicología experimental. Resulta bastante lógico que, si se quiere estudiar al ser humano, sea necesario hacerle preguntas y escuchar sus respectivas respuestas, es decir, ponerlo a prueba. En pocas palabras, se necesita un estudio psicológico. El problema es que la psicología experimental es extraordinariamente lenta: para llegar a alguna conclusión se necesitan decenas de años. Así, si hubiera quedado como única línea de investigación, habría dicho cosas muy ciertas, pero aún nos encontraríamos a la espera. Afortunadamente, de forma paralela se produjo una explosión de la biología, especialmente de la genética y de la biología molecular y, un poco más tarde, de la neurobiología. El estudio del sistema nervioso y, sobre todo, del cerebro es, obviamente, fundamental para comprender en profundidad las facultades mentales y psíquicas.

			En uno y otro caso, se trata en el fondo de dos ciencias reconocidas: la psicología experimental y la neurobiología. La tercera línea de investigación, en cambio, resultó totalmente inesperada. Se trata de una línea relativamente nueva y que parece haber surgido de la nada: un regalo del cielo, mejor aún que la física moderna. En inglés, este campo de investigación se denomina brain imaging o neuroimaging; en francés, neuroimagerie; en italiano aún no tiene nombre. Hay quienes hablan de neuroimmagini, «neuroimágenes»*, pero el término transmite la idea de forma muy limitada. En cualquier caso, se trata de la más incisiva de las tres, la que ha supuesto una verdadera sacudida y ha imprimido una aceleración inusitada a todo este campo.

			¿De qué estamos hablando? Hablamos de la visualización de la actividad cerebral mediante el uso de máquinas cuyo nombre hoy en día todo el mundo conoce: tomografía por emisión de positrones (tep o pet), tomografía computarizada (tac) y resonancia magnética nuclear y funcional (rmn y rmf). Estas permiten ver el interior de la cabeza de un ser humano que está vivo y coleando, generalmente sano, y que está realizando una tarea. (Por lo general, hablamos de estudiantes que no pueden evitar ofrecerse como... voluntarios). Se trata de un grandísimo avance con respecto al pasado, cuando la observación se basaba casi siempre en los déficits cognitivos o conductuales de individuos con lesiones cerebrales más o menos graves, cuya magnitud debía ser determinada con precisión únicamente mediante análisis anatómicos específicos post mortem.

			

			Todas estas diferentes metodologías se fundamentan en el hecho de que, cuando un área del cerebro está especialmente ocupada en una tarea, recibe un poco más de sangre en comparación con el resto del cerebro. La sangre, en el cerebro, está por todas partes, ¡y menos mal que es así! El cerebro debe estar continuamente irrigado. Basta con que una parte del mismo no reciba irrigación durante unos segundos para que las neuronas de esa parte mueran para siempre. Sin embargo, en una zona que se encuentre especialmente activa hay solo un poco más de sangre que en el resto del cerebro.

			El primero en darse cuenta de ello fue un italiano, Angelo Mosso. Durante una intervención quirúrgica a cráneo descubierto, al tocar con los dedos el cerebro del paciente, descubrió que algunas partes estaban más calientes que otras. Esta observación fue confirmada posteriormente en innumerables ocasiones, y hoy sabemos con certeza que la zona del cerebro que se halla especialmente concentrada en una tarea está más caliente porque tiene una mayor cantidad de sangre. Naturalmente, la diferencia es mínima, pero es posible detectarla con los instrumentos adecuados.

			Dado que todas las imágenes registradas con los instrumentos que acabamos de mencionar son procesadas por un ordenador, basta con que este reste de la señal procedente de cada región la señal de fondo, correspondiente al riego sanguíneo medio, para observar directamente las áreas que tienen un poco más de sangre que las demás. Hoy en día, cualquiera ha tenido la oportunidad de observar estas sugerentes imágenes, en blanco y negro o en color, que representan esta o aquella región del cerebro «en acción», como si solo allí estuviera presente la sangre. Las áreas visualizadas con estos métodos son, en realidad, bastante grandes y, por el momento, solo nos indican de forma aproximada la región implicada, pero las técnicas están mejorando con gran rapidez.

			

			En resumen, todo gira en torno al flujo diferenciado de sangre en ciertas regiones del cerebro. Al principio, por supuesto, hubo que asegurarse de que el método fuera fiable, verificando los conocimientos ya adquiridos por otros medios. Se comprobó, por ejemplo, que cuando el sujeto habla, se activa una región temporal izquierda, llamada área de Broca; mientras que si el sujeto está escuchando y tratando de entender lo que se le dice, se activa una región ligeramente posterior a la primera, llamada área de Wernicke. La función de estas dos áreas era ya conocida desde hacía décadas, gracias a estudios previos realizados en pacientes con lesiones cerebrales específicas.

			Toda vez comprobada la fiabilidad de lo que se observaba, y una vez calibrado el método, se pasó a la búsqueda de nuevas localizaciones cerebrales. Muchas de ellas tenían que ver al principio con el lenguaje, que es una de las cosas más fáciles de estudiar. Sabemos, por ejemplo, que tenemos un área específica para la primera lengua (en mi caso, el italiano) y un área para la segunda lengua (en mi caso, el inglés). La distancia entre los centros de las dos áreas es proporcional a los años transcurridos entre el aprendizaje de la primera lengua —que suele tener lugar alrededor de los 2-3 años de vida— y el de la segunda lengua. Se trata de una constatación asombrosa, aunque no es difícil entender el porqué. Durante los primeros 18-20 años de nuestra vida, el cerebro sigue creciendo en tamaño y, con el tiempo, se expande de manera relativamente uniforme. Cuanto más tiempo pasa, más lejos estarán entre sí dos puntos distintos que al principio estaban cerca.

			

			Con el uso combinado de estas técnicas, hemos aprendido que poseemos un centro cerebral dedicado a los nombres comunes y un centro dedicado a los nombres propios. Hemos aprendido que poseemos una región para los nombres comunes de objetos naturales, como las hojas y los árboles, y un centro ligeramente diferente para los nombres comunes de objetos artificiales, como las tenazas y los martillos. Hemos aprendido algo aún más interesante: que existe una distinción entre el área de los sustantivos y el área de los verbos. De este modo, encontramos una base biológica para una intuición de los maestros de escuela y de los gramáticos de hace miles de años: la frase está compuesta esencialmente por un sustantivo y por un verbo, que son bien distintos. Desde que nacemos, nuestro cerebro clasifica los términos que aprende en sustantivos, que son muchos, y en verbos, que son relativamente pocos.

			

			Con estas mismas técnicas hemos aprendido qué área está implicada en el reconocimiento de las formas o de las caras, cuál se activa cuando escuchamos música, cuál cuando sentimos asco, cuál cuando tenemos que tomar una decisión, cuál cuando nuestra elección nos ha gustado o, por el contrario, no nos ha gustado. También sabemos, a través de un conjunto de diferentes enfoques, cuál es nuestra área motora, es decir, la que se activa cuando realizamos una acción específica: se encuentra en la parte superior de la cabeza, en una ubicación que coincide más o menos con la posición de la banda de unos cascos para escuchar música.

			Sin embargo, junto a todos estos aspectos positivos de las neuroimágenes, existen también grandes problemas técnicos del método: la resolución espacial y temporal de las diferentes imágenes es bastante baja. No es posible identificar áreas más pequeñas de 2-3 milímetros y, en general, no se pueden destacar procesos que duren menos de unos segundos. Se trata de dos graves defectos de la metodología que se espera superar pronto, pero que por el momento limitan seriamente la utilidad de todo este método.

			En este punto surge un problema que conviene no pasar por alto. ¿Qué significa exactamente afirmar que, cuando hablamos, se activa una región temporal izquierda correspondiente al área de Broca? ¿Significa acaso que esa es la región cerebral que produce nuestros discursos, desde la concepción hasta la planificación de la frase y su pronunciación? Yo diría que no. Probablemente, todo el cerebro participa en estas operaciones, sobre todo si no se trata de una frase banal y críptica. Lo que sí podemos decir es que la última «estación» del proceso de verbalización se encuentra en esta área en cuestión. Sin esa área no se puede hablar, porque la articulación de la frase pasa obligatoriamente por su activación.

			

			Este mismo razonamiento puede aplicarse más o menos a todas las demás localizaciones. No es que las diferentes funciones sean realizadas por un área específica —de hecho, son el resultado de la actividad de gran parte del cerebro, por no decir de su totalidad—, pero podemos considerar que esa área desempeña un papel preeminente o representa la localización de un paso obligado. Nuestro cerebro, en definitiva, no es un mosaico de áreas independientes y autónomas, sino una federación de gestores del paso final para la ejecución de tal o cual función mental. Por otra parte, es sumamente raro que en una determinada circunstancia se active una sola área. Se trata normalmente de una pequeña constelación de áreas, entre las cuales una es específica y fija, y probablemente dominante.

			A este respecto, y en referencia a nuestra pregunta de partida, cabe señalar que para nuestro cerebro realizar una acción e imaginarla tiene algo en común, o más bien, tiene varias cosas en común. Si realizar una determinada acción u observar un determinado estado de cosas activa, pongamos por caso, cinco áreas cerebrales distintas, imaginar las mismas cosas activa un par de ellas que pertenecen al grupo de las cinco en cuestión. Quemarse la mano, por poner un ejemplo concreto, y decir «quemársela**» no activan exactamente las mismas áreas —en el primer caso se activa el área del dolor somático percibido, que no se activa en el segundo caso—, pero ambas experiencias activan diferentes áreas comunes. Por lo tanto, imaginar tiene una base cerebral común con la acción real, y este hecho parece tener una importancia considerable para la concepción y la creación de frases o de imágenes.

			Gracias a la combinación de los diferentes enfoques que acabamos de mencionar, hemos adquirido una gran cantidad de información sobre el cerebro y sobre la mente que nos hace creer que lo hemos entendido casi todo. En realidad, si lo miramos bien, hemos entendido muy poco en comparación con lo que nos gustaría saber; sin embargo, ese poco es mucho en comparación con lo que se sabía hace unas décadas. En cualquier caso, aún queda mucho por hacer, especialmente en lo que respecta a la memoria: a día de hoy, por ejemplo, seguimos sin saber cómo y dónde se conservan nuestros recuerdos.

			El ordenador


			Paralelamente a las tres líneas de investigación experimental que acabamos de mencionar y que han supuesto una ampliación excepcional del conocimiento, se ha desarrollado también una línea de reflexión teórica que ha acompañado y ha inspirado los avances de la informática y los logros de la denominada inteligencia artificial. En el momento en el que alguien hubo de crear un ordenador o un robot, se vio obligado a preguntarse por el significado de la expresión «fijarse un objetivo», de la palabra «proyectar», de «recordar», de «traducir», y así sucesivamente. Y, ante todo, qué quiere decir «calcular», qué quiere decir hacer una suma, qué quiere decir hacer una división, qué quiere decir elevar a una potencia.

			

			Es sobre todo en el cálculo numérico donde la ciencia informática ha dado sus primeras y, hasta el momento, mejores muestras de sí misma. Una calculadora, compuesta por válvulas, transistores o, como hoy en día, chips y muchas, muchísimas conexiones ordenadas, suele ser capaz de realizar cálculos muy complicados en un tiempo irrisorio. No estoy seguro de que se haya comprendido la esencia de la cantidad y del número, pero hemos logrado fingir muy bien que la hemos comprendido, haciendo que las máquinas realicen los cálculos matemáticos más asombrosos. Hemos logrado planificar un cálculo y encontrar el programa para ejecutarlo: ciertamente esto no es poca cosa, aunque hoy en día ya nadie se fija en el hecho de que una máquina que cuesta cuatro duros sea capaz de realizar operaciones que a un ser humano le llevarían meses o años.

			El secreto estaba en el programa: una serie ordenada de instrucciones que el ordenador debe seguir diligentemente. Sobre la base de una serie de programas distintos, el ordenador transforma los datos de partida en el conjunto de los resultados finales. Dado que es un ejecutor extremadamente rápido y fiel, si los pasos del programa son correctos y no hay «fallos» en el programa, cualquier ordenador puede llevar a cabo su tarea. Por lo tanto, nuestro único esfuerzo consiste en identificar en cada caso y escribir correctamente el programa más adecuado.

			

			Un programa también puede ser entendido como una sucesión de elecciones, por muy automatizadas que estén. De hecho, está configurado como una serie continua de instrucciones del tipo «si... entonces», por ejemplo: «si el número es par, entonces ejecuta el siguiente paso; si el nú­­mero es impar, entonces añade 1 y ejecuta el siguiente paso», y así sucesivamente. Obviamente, no se trata de elecciones libres —el ordenador está sujeto a las instrucciones del programa—, pero siguen siendo elecciones.

			El paso a la ejecución de decisiones informadas, pero no obligatorias, ha supuesto un nuevo progreso en el camino de la informática. Se ha comenzado a hacer que el ordenador tome decisiones reales, al principio fijando rígidamente las reglas del juego, y luego entregándole cada vez más «las riendas». Así, ha sido necesario estudiar la teoría de la decisión más o menos informada.

			Allen Newell y Herbert Simon comenzaron a pedir al ordenador que les proporcionara la demostración de teoremas sencillos. Para ello, tuvieron que «diseccionar» conceptualmente la lógica de la demostración, pero también nuestra forma particular de abordarla, y esto ha arrojado muchísima luz sobre lo que significa realizar una tarea, en términos absolutos o según la típica y peculiar forma humana de hacerlo.

			

			En la misma línea, se comenzó a «trabajar» con ordenadores que jugaban al ajedrez. Aunque pueda parecer una futilidad, este ha sido y sigue siendo un campo en el que se han ejercitado las mentes más brillantes. ¿Qué significa jugar una partida de ajedrez? ¿Qué significa planificar cuatro o cinco jugadas de una partida? ¿Qué significa evaluar tu situación en medio de una partida?

			Al principio, el ordenador jugaba bastante mal y perdía sistemáticamente contra un buen ajedrecista. El programa utilizado era sumamente sencillo. A cada movimiento del adversario, el ordenador imaginaba los movimientos posibles a hacer y evaluaba las consecuencias de cada uno de ellos. Al final de este proceso, movía a su vez una pieza. Cuando se trataba de examinar las consecuencias de los primeros cinco o seis movimientos posteriores al suyo, la tarea era relativamente fácil y estaba al alcance de un ordenador que no fuera muy rápido, pero si se trataba de analizar los resultados de diez o más movimientos futuros, la tarea se volvía prohibitiva, porque el número de movimientos posibles crece exponencialmente.
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