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Moral social : apreciación de Hostos



Hostos, Eugenio María de

8596547857334

210

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

En "Moral social: apreciación de Hostos", Eugenio María de Hostos presenta un profundo análisis sobre la ética en las relaciones sociales. A través de un estilo claro y didáctico, Hostos aboga por la moralidad como un fundamento esencial para el progreso humano y la justicia social. El libro se sitúa en el contexto de finales del siglo XIX, una época de intensa reflexión filosófica y sociopolítica en América Latina, lo que le otorga un peso relevante en debates contemporáneos sobre la ética social. Su enfoque crítico y analítico destaca la importancia de la educación moral como un pilar de la transformación social. Eugenio María de Hostos, un educador, filósofo y activista puertorriqueño, fue un defensor acérrimo de la educación y la libertad. Su vasta trayectoria, marcada por el exilio y la lucha por la independencia de Puerto Rico, le permitió conceptualizar la relación entre moral y progreso. Hostos fue influenciado por corrientes de pensamiento europeas, pero siempre adaptó sus ideas a la realidad latinoamericana, buscando soluciones prácticas a los problemas sociales de su tiempo. Recomiendo encarecidamente "Moral social: apreciación de Hostos" a cualquier lector interesado en la ética y la sociología. Este libro no solo invita a la reflexión sobre la moralidad en la vida social, sino que también proporciona herramientas para entender el papel fundamental de la educación en la formación de una sociedad más justa. La obra de Hostos es esencial para comprender los fundamentos de una ética que todavía resuena en nuestros días.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Prosa Dispersa



Darío, Rubén

4057664113382

395

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La obra "Prosa Dispersa" de Rubén Darío es un compendio de ensayos, artículos y críticas que reflejan su visión del mundo literario y social de finales del siglo XIX y principios del XX. Su estilo literario, caracterizado por una elegancia y musicalidad inconfundibles, resuena con la búsqueda de un lenguaje preciso y poético. Este libro se sitúa en un contexto literario de modernismo, donde Darío, como figura central, transforma no solo la poesía hispanoamericana sino también las reflexiones sobre la cultura y la identidad en un periodo de intensa transformación. Es un viaje a través de la prosa que mezcla temas políticos, estéticos y sociales con una prosa vibrante que atrapa al lector. Rubén Darío, nacido en 1867 en Nicaragua, fue un poeta, dramaturgo y ensayista que se consolidó como líder del modernismo, movimiento que permitió la renovación de las letras en español. Su rica biografía, marcada por la influencia de diversas corrientes literarias y su compromiso con el arte, lo llevó a explorar un amplio espectro de temas en sus escritos. La obra "Prosa Dispersa" no solo es un testimonio de su genialidad, sino también un reflejo de su contexto histórico y de las inquietudes de su época. Recomiendo encarecidamente "Prosa Dispersa" a todo lector que busque entender la profundidad del pensamiento contemporáneo de Darío, así como apreciar la belleza y precisión de su prosa. Esta obra es, sin duda, un punto de referencia esencial para cualquiera que desee explorar las complejidades del modernismo y su legado en la literatura de habla hispana. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción amplia expone las características unificadoras, los temas o las evoluciones estilísticas de estas obras seleccionadas. - La Biografía del Autor destaca hitos personales e influencias literarias que configuran el conjunto de su producción. - La sección de Contexto Histórico sitúa las obras en su época más amplia: corrientes sociales, tendencias culturales y eventos clave que sustentan su creación. - Una breve Sinopsis (Selección) oferece uma visão acessível de los textos incluidos, ajudando al lector a seguir tramas e ideias principais sin desvelar giros cruciais. - Un Análisis unificado examina los motivos recurrentes e los rasgos estilísticos en toda la colección, entrelazando las historias a la vez que resalta la fuerza de cada obra. - Las preguntas de reflexión animan a los lectores a comparar las diferentes voces y perspectivas dentro de la colección, fomentando una comprensión más rica de la conversación general. - Una selección curada de citas memorables muestra las líneas más destacadas de cada texto, ofreciendo una muestra del poder único de cada autor.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Un libro para las damas: Estudios acerca de la educación de la mujer



Sinués de Marco, María del Pilar

4057664114150

333

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El libro "Un libro para las damas: Estudios acerca de la educación de la mujer" de María del Pilar Sinués de Marco ofrece un análisis profundo sobre la educación femenina en el contexto del siglo XIX en España. A través de un estilo claro y accesible, Sinués de Marco explora las limitaciones impuestas a las mujeres y la necesidad de su educación integral. El texto se sitúa en un momento histórico de cambio, donde las corrientes feministas comienzan a cobrar fuerza y cuestionan las normas patriarcales, proporcionando un contexto literario que enriquece su mensaje. La autora utiliza una prosa persuasiva y reflexiva que invita a la introspección y al debate sobre el papel de la mujer en la sociedad de su tiempo. María del Pilar Sinués de Marco fue una pionera en la discusión sobre la educación y emancipación de la mujer en su época. Su conocimiento profundo de los movimientos sociales y su compromiso con la educación la llevaron a escribir este libro, que no solo refleja su postura progresista, sino también su deseo de contribuir al desarrollo intelectual de las mujeres. Su experiencia en el ámbito educativo y su activismo social la posicionan como una figura clave en la lucha por la igualdad de género en su contexto histórico. Recomiendo encarecidamente "Un libro para las damas" a aquellos lectores interesados en la historia de la educación y el feminismo. La obra no solo destaca por su contenido académico, sino también por su relevancia y resonancia en los debates contemporáneos sobre la igualdad de género. Sinués de Marco, con su incisivo análisis y pasión por el empoderamiento femenino, ofrece un mensaje atemporal que sigue inspirando a nuevas generaciones. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Los cien mil hijos de San Luis



Galdós, Benito Pérez

8596547855934

200

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Los cien mil hijos de San Luis es una obra monumental de Benito Pérez Galdós, publicada en 1890, que se inscribe dentro del contexto del Realismo español. A través de una prosa cuidada y rica en detalles, Galdós presenta un fresco histórico que captura la esencia de la sociedad española del siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX, enmarcado por la Guerra de Independencia contra la ocupación napoleónica. La historia, centrada en la figura del rey Fernando VII y las intrigas de su corte, entrelaza ficción y realidad, ofreciendo una crítica sarcástica y profunda sobre los vicios de la aristocracia y el papel de los intelectuales de la época. El estilo narrativo de Galdós, caracterizado por su aguda observación social y su habilidad para construir personajes complejos, permite al lector sumergirse en un mundo vibrante y contradictorio. Benito Pérez Galdós, uno de los más grandes novelistas españoles, fue un observador atento de las realidades políticas y sociales de su tiempo. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, su vasta producción literaria está marcada por un compromiso con la justicia social y una profunda indagación en la condición humana. Su experiencia como periodista y su actividad política influyeron en su escritura, llevándolo a abordar temas como la moralidad, el poder y la identidad nacional. A través de "Los cien mil hijos de San Luis", Galdós refleja su interés por la historia y su deseo de interpretar los acontecimientos de su vida contemporánea dentro de un contexto más amplio. Recomiendo encarecidamente "Los cien mil hijos de San Luis" a cualquier lector que busque entender las complejidades de la historia española y su repercusión en la literatura. La obra no solo ofrece una narración cautivadora, sino que también invita a la reflexión sobre la naturaleza del poder y sus implicaciones en la vida de las personas. Galdós, con su inigualable talento, logra capturar la fragilidad de la condición humana en un momento de crisis, lo que la convierte en una lectura esencial para aquellos interesados en el Realismo y la historia cultural de España.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cabos sueltos: Literatura y lingüística



Cejador y Frauca, Julio

4066339518155

327

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El libro "Cabos sueltos: Literatura y lingüística" de Julio Cejador y Frauca es un ensayo que explora la intersección entre la literatura y la lingüística, proponiendo un análisis que desafía los límites tradicionales entre ambas disciplinas. Cejador, con un estilo claro y erudito, nos lleva a reflexionar sobre los distintos usos del lenguaje en la creación literaria, haciendo énfasis en cómo la estructura lingüística influye en la percepción del texto. En un contexto literario marcado por una creciente interdisciplinariedad, el autor proporciona ejemplos concretos que ilustran su tesis, enriqueciendo el discurso literario con elementos lingüísticos. Julio Cejador y Frauca, un destacado intelectual del siglo XX, se ha interesado por la literatura desde una perspectiva académica, lo que le ha llevado a investigar sobre la incidencia del lenguaje en la creación artística. Con antecedentes en el campo de la lingüística y la literatura, Cejador aborda cuestiones fundamentales que podrían haber surgido de su propia trayectoria como académico y escritor, permitiéndole ofrecer una mirada original sobre los fenómenos del lenguaje en el arte literario. Recomiendo encarecidamente "Cabos sueltos" a todos aquellos que buscan comprender cómo el lenguaje moldea la literatura. Este texto es no solo un recurso valioso para estudiantes y profesionales del ámbito literario y lingüístico, sino también una invitación a profundizar en el arte de la escritura y en el impacto del lenguaje en la narrativa. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Introducción




Índice




    Esta colección, Fígaro (Artículos selectos), reúne una muestra esencial de la prosa periodística de Mariano José de Larra, firmada con su célebre seudónimo. Nacidos en la prensa madrileña de la década de 1830, estos textos ofrecen un panorama coherente de su mirada crítica sobre la sociedad española, la política y las costumbres urbanas. El propósito de la presente selección es doble: servir de puerta de entrada para nuevos lectores y brindar una cartografía compacta para quien busque volver a los núcleos más representativos de su obra. No aspira a la exhaustividad, sino a la nitidez: piezas clave dispuestas para leer el conjunto en relieve.

El volumen abarca los géneros que Larra cultivó con maestría: artículos de costumbres, crítica teatral, crónica de viaje, sátira política, retratos de tipos, ensayos sobre el lenguaje y piezas epistolares. Conviven aquí escenas madrileñas como El castellano viejo, La vida de Madrid y Las casas nuevas; crónicas de escenario en Una primera representación y Yo quiero ser cómico; viajes y observación en La diligencia y Nadie pase sin hablar al portero; sátira administrativa en Vuelva usted mañana, En este país y Por ahora; y reflexiones sobre oficio en Ya soy redactor, Un periódico nuevo y El hombre pone y Dios dispone o lo que ha de ser el periodista.

Estas páginas comparten un hilo contundente: la medición moral y práctica de una sociedad que vacila entre modernización y hábito. La burocracia dilatoria, la inercia colectiva y la retórica vacía aparecen expuestas con precisión en piezas como Vuelva usted mañana, Las palabras y La alabanza. Otras indagan en el teatro social, las máscaras y los disfraces cotidianos —El mundo todo es máscaras todo el año es carnaval—, o retratan profesiones y ambiciones estériles —Modos de vivir que no dan de vivir, Don Timoteo o el literato, Don Cándido Buenafé—. El conjunto compone un mapa de vicios públicos observado desde la experiencia concreta.

La forma es tan decisiva como el diagnóstico. Fígaro despliega ironía sostenida, hipérbole medida, interrogaciones directas al lector y escenas dialogadas que acercan la crítica a la vivacidad del teatro. Alterna la primera persona con un narrador observador, construye personajes-tipo y recurre al contraste veloz entre lo solemne y lo doméstico. El ritmo periodístico convive con una prosodia nítida, capaz de convertir un trámite, una fonda o un coche de posta en emblemas. Textos como La Nochebuena de 1836 Yo y mi criado ensayan el desdoblamiento del yo para pensar, con humor gravísimo, lo que la sociedad exige y lo que el individuo soporta.

El marco histórico de estos artículos es la España de los años 1830, en plena transición política y cultural. Entre periódicos, tertulias y escenarios madrileños, Larra practicó un periodismo moderno que convirtió la actualidad en forma literaria. De ahí la atención a lugares comunes de la vida urbana —cafés, fondas, oficinas, teatros, porterías— y a la circulación de noticias, papeles y opiniones. La crónica de viaje en La diligencia o las estampas de llegada en Vitoria sitúan la experiencia del movimiento frente a fronteras y rutinas. Sin erudición ajena al día, estos textos proceden del contacto directo con la ciudad y sus ritmos.

Leídos hoy, mantienen una vigencia sorprendente. La demora institucional, el lenguaje evasivo, la precariedad del trabajo intelectual, las modas tecnológicas y la distancia entre promesas y resultados atraviesan debates presentes. Vuelva usted mañana se ha convertido en emblema de las resistencias burocráticas; El hombre-globo condensa el vértigo de novedades que suben y caen; Las circunstancias y El ministérial observan la deriva oportunista. No son piezas de museo: late en ellas una exigencia de responsabilidad cívica y precisión verbal. La sátira no cancela la compasión; la lucidez no rehúye el desengaño. Ese equilibrio explica su permanencia en la conversación pública.

Esta selección propone una lectura continua, pero también admite el salto entre motivos y tonos. Ofrece un corpus reconocible de textos que, sin agotar la producción de Larra, la perfilan en sus líneas maestras: costumbrismo crítico, escena teatral, política inmediata, viaje, lenguaje y oficio de escribir. Los títulos aquí reunidos bastan para seguir la evolución de una voz que, firmando como Fígaro, dio al artículo español un rigor expresivo y una eficacia pública inéditos. Su humor severo, su método de observación y su conciencia de estilo invitan a leer, pensar y volver, con ánimo de reforma, a las cosas de cada día.





Contexto Histórico




Índice




    Mariano José de Larra (1809–1837), que firma como Fígaro, escribe los artículos de esta colección entre 1832 y 1836, en una España que transita del Antiguo Régimen a un liberalismo inestable. Su trayectoria enlaza el periodismo de costumbres con la crítica política e intelectual del primer Romanticismo español. Piezas como Mi nombre y mis propósitos y Ya soy redactor anuncian un proyecto de observación moral y cívica, atento a los usos, a la burocracia y al debate cultural. La perspectiva de Larra condensa una experiencia generacional marcada por guerras, exilios familiares, censuras y aperturas parciales, y por la expectativa de modernización tras décadas de crisis.

Tras el Trienio Liberal (1820–1823) y la restauración absolutista, la muerte de Fernando VII (1833) abre la regencia de María Cristina y la Primera Guerra Carlista. Entre el Estatuto Real (1834) y la Constitución de 1837, la vida pública oscila entre reformas y reacciones, con leyes de imprenta cambiantes. Fígaro registra esa inestabilidad en textos como Por ahora, El ministerial, La polémica literaria o El siglo en blanco, donde examina la retórica de partido y las promesas vacías. La sátira de la administración —Vuelva usted mañana, Las circunstancias, En este país— apunta la fricción entre legalidad nueva y prácticas heredadas que frenan inversión, justicia y eficacia.

El auge de la prensa periódica urbana en la década de 1830, con nuevos diarios, suplementos y folletines, crea un público lector que condiciona la política. La relativa liberalización de 1834 permite el desarrollo de revistas y una crítica más incisiva, aunque sujeta a jurados de imprenta y suspensiones. Larra tematiza este ecosistema en Un periódico nuevo, Ya soy redactor, El hombre pone y Dios dispone o lo que ha de ser el periodista y Cartas a Andrés Niporesas, donde aparecen la precariedad del oficio, la dependencia de suscriptores y la vigilancia oficial. La colección muestra cómo el periodismo se vuelve tribuna y termómetro de la vida nacional.

El teatro es escenario de la «batalla romántica»: traducciones, estrenos y polémicas enfrentan normas neoclásicas y nuevas poéticas históricas. La década ve debates sobre unidad de acción, verosimilitud, mezcla de tonos y libertad de imaginación, avivados tras éxitos como Don Álvaro (1835). Fígaro interviene como crítico y dramaturgo, y en Una primera representación, Yo quiero ser cómico, Don Timoteo o el literato y La polémica literaria disecciona empresas teatrales, compañías, público y censores. Sus artículos revelan la función social del coliseo —termómetro del gusto y de la opinión— y la tensión entre cosmopolitismo romántico y hábitos locales de claque, rutina y moral vigilada.

La acelerada vida madrileña de los años treinta, con cafés, fondas, paseos y tertulias, articula una sociabilidad burguesa emergente. Larra explora esta escena en La vida de Madrid, La fonda nueva, Las casas nuevas y El álbum, donde aparecen modas, consumos y rituales de cortesía. Los textos tratan también la inflación verbal y el disfraz social —Las palabras, El mundo todo es máscaras, Los calaveras—, síntomas de una modernidad superficial que convive con hábitos tradicionales. El castellano viejo contrasta urbanidad y rusticidad, evidenciando que la reforma exterior no asegura educación cívica. La colección observa cómo espacios y costumbres moldean ciudadanía, ocio y reputación.

Las mejoras en caminos reales y correos favorecen la movilidad, pero el viaje sigue lento y reglamentado. La diligencia ofrece un microcosmos social, y en Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria asoman controles, portazgos y fronteras interiores. El hombre-globo remite al entusiasmo por espectáculos científicos y novedades técnicas divulgadas en prensa. La Junta del Castel-o-Branco sitúa la mirada en la Península, con ecos de conflictos e interdependencias luso‑españolas. Esta dimensión material —transportes, comunicación, exhibiciones— contextualiza la esfera pública que Larra retrata: circulación de noticias y de cuerpos, codificada por policías, aduanas y autoridades municipales en transición.

La economía posnapoleónica, con deuda pública, diezmos en revisión y mercados poco profundos, dificulta crédito e iniciativa. Empeños y desempeños, Modos de vivir que no dan de vivir y En este país revelan estrategias de subsistencia, oficios inestables y cultura del favor. La sátira de fondas y alquileres señala expectativas de confort que chocan con servicios deficientes. Vuelva usted mañana expone trámites, escribanías y retrasos que obstaculizan capital extranjero y emprendimiento. En Las circunstancias y La alabanza o que me prohíban este se desnuda el cálculo oportunista. El duelo y Varios caracteres muestran códigos de honor y tipologías morales persistentes en la vida cotidiana.

La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado capta la fatiga de una generación que, entre guerra civil y reformas intermitentes, percibe promesas incumplidas. Textos como La sociedad, Las palabras o Por ahora vuelven sobre la distancia entre programas y realidades. Esta colección, escrita al calor de los acontecimientos, funciona como crónica crítica de la modernización española: registra actores, lenguajes y obstáculos sin dejar de invocar ideales de educación cívica, trabajo y responsabilidad. Releer a Fígaro, desde el Realismo decimonónico hasta la crítica del siglo XX y XXI, ha permitido ver en él un precursor del periodismo moderno y una conciencia incómoda del liberalismo español.





Sinopsis (Selección)




Índice




    Programas y oficio del articulista (MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS; YA SOY REDACTOR; UN PERIÓDICO NUEVO; EL SIGLO EN BLANCO[2]; EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE o LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA)

Fígaro se presenta, define su apuesta crítica y mide con ironía lo que el periodismo promete y lo que realmente puede. Entre manifiesto y retractación preventiva, traza una ética del oficio: lucidez, rechazo de la complacencia y gusto por la exactitud. A lo largo del conjunto, esa voz se afila hasta convertir la columna de costumbres en diagnóstico público.

Teatro y escena literaria (UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN; YO QUIERO SER CÓMICO; DON TIMOTEO O EL LITERATO; LA POLÉMICA LITERARIA; DON CÁNDIDO BUENAFÉ O EL CAMINO DE LA GLORIA)

Crónicas de estrenos y ambiciones de actor revelan el engranaje del espectáculo y la fragilidad de la fama. Tipos del mundo letrado —el pedante, el ingenuo que busca gloria, el polemista— permiten una sátira del campo cultural y sus vaivenes. El tono oscila entre el entusiasmo escénico y la desmitificación mordaz de las bambalinas.

Tipos, modas y sociabilidad urbana (EL CASTELLANO VIEJO; ¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?; VARIOS CARACTERES; LOS CALAVERAS; EL ALBUM; LA VIDA DE MADRID; EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS; MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR; LA SOCIEDAD)

Un mosaico de retratos capta la ciudad moderna: el tradicionalista recalcitrante, el bravucón de salón, el ocioso elegante, el coleccionista de firmas y la multitud cambiante. Se exploran la economía menuda, las apariencias y la precariedad de oficios que no dan para vivir. Predominan la observación minuciosa, la hipérbole y una ironía que desnuda la vanidad social.

Espacios y novedades materiales (LAS CASAS NUEVAS; LA FONDA NUEVA; EL HOMBRE-GLOBO)

Las reformas del espacio cotidiano —edificios y fondas— sirven para medir el choque entre confort moderno y ostentación hueca. La figura del hombre-globo parodia los entusiasmos inflados por lo novedoso y el espectáculo. La sátira señala cómo el progreso exterior no siempre transforma las costumbres interiores.

Viajes y tránsito (LA DILIGENCIA; NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO o LOS VIAJEROS EN VITORIA)

El viaje en diligencia condensa al país en un carruaje: mezcla de tipos, choques de opiniones y reglas implícitas de convivencia. La escala ante porteros y controles revela burocracias locales y arbitrios menudos. Con humor escénico, el tránsito se vuelve observatorio privilegiado de hábitos y jerarquías.

Fiestas y máscaras (LA NOCHEBUENA DE 1836 YO Y MI CRIADO; EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS TODO EL AÑO ES CARNAVAL)

La Navidad contrapone bullicio urbano e introspección del narrador, dejando ver la distancia entre rito y sentimiento. La metáfora del carnaval se extiende a todo el año para denunciar la comedia social de roles y disfraces. El tono mezcla melancolía y sátira, con una sensibilidad crítica ante lo festivo.

Burocracia, política y nación (VUELVA USTED MAÑANA; CUASI PESADILLA POLÍTICA; EL MINISTÉRIAL; LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO; EN ESTE PAÍS; POR AHORA; LAS CIRCUNSTANCIAS)

La figura del trámite interminable y las fórmulas hechas retratan una cultura de la demora y la excusa. Entre sueño político y crónica, desfilan el oportunista que cambia con el poder, la junta pintoresca y el lamento nacional reiterado. La sátira es incisiva y amarga: identifica hábitos que inmovilizan tanto como las leyes.

Lenguaje, retórica y opinión (LAS PALABRAS; LA ALABANZA o QUE ME PROHIBAN ESTE)

Se desmontan los usos del lenguaje que encubren, a base de lugares comunes, eufemismos y elogios interesados. El artículo analiza cómo la palabra pública fabrica consensos y censuras invisibles. Predomina el juego lógico y la paradoja al servicio de una crítica de la retórica dominante.

Ritos y códigos de honor (EL DUELO)

El ritual del duelo aparece como teatro social donde el honor se confunde con la apariencia. El relato observa las contradicciones entre dignidad individual y presión de grupo. La ironía trágico-burlesca cuestiona la utilidad y sentido de ese código.

Epistolario escéptico (CARTAS A ANDRÉS NIPORESAS)

El intercambio con un interlocutor esquivo convierte la carta en ensayo vivo sobre expectativas, país y desengaños. La confidencia pública combina coloquialismo y lucidez, abriendo un espacio para dudas y réplicas. El tono es incisivo y a la vez resignado, con humor que atenúa la acritud.

Epílogo alegórico (†)

Breve pieza que medita, con sobriedad y sarcasmo, sobre la finitud y la memoria. El signo funerario funciona como emblema de cierre reflexivo más que como crónica, dejando una inquietud moral persistente.
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Nació don Mariano José de Larra en Madrid, el 24 de marzo de 1809, para ejercer grande y casi decisiva influencia en la literatura, y más que en la literatura en el periodismo de España y de todos los países del habla castellana,—entre los que está muy lejos de ser excepción el nuestro.

Desconocido en un principio por la crítica, fue desde el primer momento el mimado del público;—que no siempre deja de ser verdad lo de que tout Paris a plus d'esprit que M. de Voltaire. Y como era un escritor valiente, un ingenio agudo, un satírico acerbo y un observador de muchos quilates,—pese a la persecución de los gobiernos y las más mortales aún, mordeduras de la envidia, Larra se impuso en vida, llegó a ser gloria en muerte, y fue una vez más la sanción del soberano parecer del pueblo.

Durante su rápida cuanto fecunda carrera periodística, no tuvo competidores, y el mismo clásico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo que ceder el paso al maestro—entonces,—y hoy desaparece en la penumbra de aquella gran sombra. Leer hoy los artículos de ambos, es recordar mañana exclusivamente a Fígaro.

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzó, que sus artículos se leen ahora como si aún estuviera fresca la tinta con que fueron escritos; este hombre, cuyo escepticismo parece el resultado de larga y amarguísima experiencia; este hombre, cuyos artículos más insignificantes pueden todavía servir de inspiradores, si no de modelos,—murió cuando aún estaba por llegar a la madurez, antes de alcanzar los treinta años. Pero ¿por qué conjeturar lo que produciría, si basta y sobra con lo producido?

¡Y tanto como basta! Los más brillantes periodistas argentinos son hijos de Fígaro, si no en otra cosa, en la audacia para romper viejos lazos, derribar arcaicas supersticiones y rebelarse contra los antiguos e innocuos catecísmos.



Respecto de la presente edición, sólo añadiremos que se ha cuidado de seleccionar todo lo más fresco, todo lo más actual, que haya brotado del ingenio de Fígaro, de manera tal, que este libro parezca un periódico acabado de escribir por él... para mañana.
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Figaro.—...Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supérieur aux événements, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants... vous me voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.

   Beaumarchais

Le barbier de Séville, act. I.



Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque más que otros le entienda, sino porque más que otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas a dos que creía necesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la segunda, si me querrían entender; la tercera, si habría quien me agradeciese mi cristiana intención, y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos y disgustar a los otros más de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso convencer, no sólo de que tenemos teatro, sino también de que tengo habilidad; más fácilmente hubiera creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debía de decírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para ello, que el público era quien me lo había de decir a mí. Acerca del miedo de que no me quieran oír, asegurome muy seriamente que no sería yo el primero que hablase sin ser oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio.

—Ridículo es hablar—me añadió—no habiendo quien oiga; pero todavía sería peor oír sin haber quien hable.

Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome que en los más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:

-¡Pardiez!—me dijo—que os embarazáis en casos de poca monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantos autores que viven de fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir un nombre muy desconocido que no fuese mío, por el cual supiese todo el mundo que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy bueno, no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme Fígaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis hazañas, porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y curioso además, si los hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer al público yo y mis intenciones. El teatro será uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca límites ni mojones determinados mi inocente malicia, y para que se vea que no soy tan satírico como dan en suponerlo; mil pequeñeces habrá que deje a un lado continuamente, y que muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi crítica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos daría el público de buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una sola crítica contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso de que se acercaba a más andar el enemigo.

—Mi general—le dijo su edecán,—¡el enemigo!

—¿El enemigo, eh?—preguntó el general.—Déjele usted que se acerque.

—¡Señor, que ya se le ve!—dijo de allí a un rato el edecán.

—Cierto, ¡ya se le ve!

—¿Y qué hacemos, mi general?—añadió el edecán.

—Mire usted—contestó el general, como hombre resuelto,—mande usted que le tiren un cañonazo, veremos cómo lo toma.

—¿Un cañonazo, mi general?—dijo el edecán.—Están muy lejos aún.

—No importa, un cañonazo he dicho—repuso el general.

—Pero, señor—contestó el edecán despechado,—un cañonazo no alcanza.

—¿No alcanza?—interrumpió furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad,—¿no alcanza un cañonazo?

—No, señor, no alcanza—dijo con firmeza el edecán.

—Pues bien—concluyó su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid, no hace mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de malparada.

—¿Pero es posible, señor don Braulio—le dijo el amigo al loco,—es posible que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.

—¿Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¿Razones?

—No, amigo—respondió el loco,—no haré mi cama, no la haré,—y acercándosele al oído, añadió con aire misterioso;—«no la hagas y no la temas[1q]».

A este refrán se atienen, sin duda, nuestros cómicos cuando no hacen una comedia. No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagas y no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco más o menos, con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en política, sobre todo, y en puntos que atañen al gobierno, ¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar? Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vida mía, mas que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.

Había llamado el tal a un pintor, y mandándole hacer un cuadro de las Once mil vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas todas; había, pues, imaginado el pintor de Ubeda figurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo podrían contarse alguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las puertas salían. Contó callandito el aficionado a vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista cuánto valía el cuadro conforme al contrato. Respondiole aquel, que claro estaba: que once mil ducados.

—¿Cómo puede ser eso?—le repuso el que había de pagar,—si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas.

—¿No ve vuestra merced—contestó el pintor,—que las demás están en el templo y por eso no se ven? Pero...

—¡Ah! pues entonces—concluyó el aficionado,—tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las que han salido, y con respecto a las demás yo se las iré pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.

Así que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuando, y a quien lo digo, asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta obligación con la misma disposición de ánimo que tiene el soldado que va a tomar una batería.
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En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas las pandillas literarias se asestaban de librería a librería, de corral a corral, las burlas y los epigramas, la primera representación de una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a cuyos oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se habían borrado las encontradas voces de tiranía y libertad, hacía entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco más o menos como ahora, si bien con un tanto más de hipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribón a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar a la primera. Entonces no había más guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias cáscaras de melón a un morcillero, y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tiranía y de inquisición había, sin embargo, más libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin se sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistía más bien en no acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto a mientes se le viniese, y ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni menos policía: no lo ahorcaban a usted hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día siguiente por ambas cosas: tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración y prosperidad: el que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y el que se divertía alegremente se creía todo lo próspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin duda.

Había otra ventaja, a saber, que si no quería usted cavar la tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre los libros de leyes o de medicina; si no tenía usted ramo ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podía usted ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía usted que tenía una estupenda vocación; vistiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, como fray Gerundio, se metía usted a predicador. El oficio en el día parece también haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debemos alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha tenido padres que se lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado público, menos descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una primera representación, lo ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta ignorancia.

En el día, una primera representación es una cosa importantísima para el autor de... ¿de qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y de las obras, que no sabemos cómo generalizar la proposición. En primer lugar, hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se comprenden todas las obras dramáticas anteriores a Comella; de capa y espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc.; hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario, traducción de la Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, El Mudo de Arpenas, etc.; hay el drama sentimental y terrorífico, hermano mayor del anterior, igualmente traducción, como La huérfana de Bruselas; hay después la comedia dicha clásica de Molière y Moratín, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe: insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el drama histórico, crónica puesta en verso o prosa poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, el único verdadero; descubrimiento escondido a todos los siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.
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