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    Prefacio


    Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la mirada.


    Hacia mediados del siglo XVIII, Pomme cuidó y curó a una histérica haciéndole tomar “baños de diez a doce horas por día, durante diez meses completos”. Al término de esta cura contra el desecamiento del sistema nervioso y el calor que lo alimentaba, Pomme vio


    porciones membranosas, parecidas a fragmentos de pergamino empapado [...], desprenderse con ligeros dolores y salir diariamente con la orina, desollarse a la vez el uréter del lado derecho y salir entero por la misma vía. [Lo mismo ocurrió] con los intestinos que, en otro momento, se despojaron de su túnica interna, la que vimos salir por el recto. El esófago, la tráquea y la lengua se habían desollado a su vez; y la enferma había arrojado diferentes piezas, ya por el vómito, ya por la expectoración.1


    Y he aquí cómo, menos de cien años más tarde, un médico percibió una lesión anatómica del encéfalo y de sus envolturas; se trata de “falsas membranas”, que se encuentran con frecuencia en sujetos afectados por “meningitis crónica”:


    Su superficie externa aplicada a la aracnoides de la duramáter se adhiere a esta lámina, ora de un modo muy flojo, y entonces se las separa fácilmente, ora de un modo firme e íntimo y, en este caso, algunas veces es muy difícil desprenderlas. Su superficie interna está tan sólo contigua a la aracnoides, con la cual no contrae ninguna unión [...]. Las falsas membranas son a menudo transparentes, sobre todo cuando son muy delgadas; pero, por lo común, tienen un color blanquecino, grisáceo, rojizo y más raramente amarillento, parduzco y negruzco. Esta materia ofrece, con frecuencia, matices diferentes que siguen las partes de la misma membrana. El espesor de estos productos accidentales varía mucho; son a veces de una delgadez tal que se podrían comparar a una tela de araña [...]. La organización de las falsas membranas presenta, asimismo, muchas variedades: las delgadas son membranosas, parecidas a las películas albuminosas de los huevos y sin estructura propia diferente. Las demás ofrecen a menudo en una de sus caras huellas de vasos sanguíneos entrecruzados en diversos sentidos e inyectados. A menudo son reductibles en láminas superpuestas, entre las cuales se interponen frecuentemente coágulos de una sangre más o menos decolorada.2


    Entre el texto de Pomme, que llevaba a su forma última los viejos mitos de la patología nerviosa, y el de Bayle, que describía, para un tiempo del cual no hemos salido aún, las lesiones encefálicas de la parálisis general, la diferencia es ínfima y total. Total, para nosotros, porque cada palabra de Bayle, en su precisión cualitativa, guía nuestra mirada en un mundo de constante visibilidad, mientras que el texto anterior nos habla el lenguaje, sin apoyo perceptivo, de los fantasmas. Pero ¿qué experiencia fundamental puede instaurar esta evidente división más acá de nuestras convicciones, allá donde éstas nacen y se justifican? ¿Quién puede asegurarnos que un médico del siglo XVIII no veía lo que veía, pero que han bastado algunas decenas de años para que las figuras fantásticas se disipen y el espacio liberado torne visible el corte franco de las cosas?


    No ha habido “psicoanálisis” del conocimiento médico, ni ruptura más o menos espontánea de los cercos imaginarios; la medicina “positiva” no es la que ha hecho una elección “del objeto” dirigida al fin sobre la objetividad misma. Los dominios de un espacio quimérico por el cual se comunican médicos y enfermos, psicólogos y prácticos (nervios tensos y torcidos, sequedad ardiente, órganos endurecidos o quemados, nuevo nacimiento del cuerpo en el benéfico elemento de la frescura de las aguas), no han desaparecido; han sido desplazados más bien, y como encerrados en la singularidad del enfermo, del lado de la región de los “síntomas subjetivos” que define para el médico no ya el modo del conocimiento, sino el mundo de los objetos por conocer. El vínculo fantástico del saber y del sufrimiento, lejos de haberse roto, se ha asegurado por una vía más compleja que la simple permeabilidad de la imaginación; la presencia de la enfermedad en el cuerpo, sus tensiones, sus quemaduras, el mundo sordo de las entrañas, todo el revés negro del cuerpo que tapizan largos sueños sin ojos son, a la vez, discutidos en su objetividad por el discurso reductor del médico y fundados como tantos objetos por su mirada positiva. Las imágenes del dolor no son conjuradas en beneficio de un conocimiento neutralizado; han sido distribuidas de nuevo en el espacio donde se cruzan los cuerpos y las miradas. Ha cambiado la configuración sorda en la que se apoya el lenguaje, la relación de situación y de postura, entre el que habla y aquello de lo cual se habla.


    En cuanto al lenguaje mismo, ¿a partir de qué momento, de qué modificación semántica o sintáctica, se puede reconocer que se ha transformado en discurso racional? ¿Qué línea decisiva se traza, por consiguiente, entre una descripción que pinta las membranas como “pergaminos empapados” y esta otra, no menos cualitativa, no menos metafórica, que ve, extendidas sobre las envolturas del cerebro, películas de clara de huevo? ¿Las láminas “blancuzcas” y “rojizas” de Bayle son, para un discurso científico, de valor diferente, de solidez y de objetividad más densas, que las laminillas endurecidas descritas por los médicos del siglo XVIII? Una mirada un poco más meticulosa, un recorrido verbal más lento y mejor apoyado en las cosas, valores epitéticos finos, a veces algo enredados, ¿no es simplemente, en el lenguaje médico, la proliferación de un estilo que desde la medicina galénica ha tendido, ante el gris de las cosas y de sus formas, zonas de cualidades?


    Para comprender cuándo se ha producido la mutación del discurso, sin duda es menester interrogar algo más que los contenidos temáticos o las modalidades lógicas, y recurrir a esta región en la cual las “cosas” y las “palabras” no están aún separadas, allá donde aún se pertenecen, en el plano del lenguaje, manera de ver y manera de decir. Será menester poner en duda la distribución originaria de lo visible y de lo invisible, en la medida en que ésta está ligada a la división de lo que se enuncia y de lo que se calla: entonces aparecerá, en una figura única, la articulación del lenguaje médico y de su objeto. Pero nada impide plantear una cuestión retrospectiva: sólo merece su puesta a la luz de una intención indiferente la estructura hablada de lo percibido, este espacio lleno en el hueco del cual el lenguaje toma su volumen y su medida. Es menester colocarse y, de una vez por todas, mantenerse en el nivel de la espacialización y de la verbalización fundamentales de lo patológico, allá de donde surge y se recoge la mirada locuaz que el médico posa sobre el corazón venenoso de las cosas.


     


    La medicina moderna ha fijado su fecha de nacimiento hacia los últimos años del siglo XVIII. Cuando reflexiona sobre sí misma, identifica el origen de su positividad a una vuelta, más allá de toda teoría, a la modestia eficaz de lo percibido. De hecho, este supuesto empirismo no descansa en un nuevo descubrimiento de los valores absolutos de lo visible, ni en el abandono resuelto de los sistemas y de sus quimeras, sino en una reorganización de este espacio manifiesto y secreto que se abrió cuando una mirada milenaria se detuvo en el sufrimiento de los hombres. El rejuvenecimiento de la percepción médica, la viva iluminación de los colores y de las cosas bajo la mirada de los primeros clínicos no es, sin embargo, un mito; a principios del siglo XIX, los médicos describieron aquellos que, durante siglos, había permanecido por debajo del umbral de lo visible y de lo enunciable; pero no es que ellos se pusieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante mucho tiempo, o a escuchar a la razón más que a la imaginación; es que la relación de lo visible con lo invisible, necesaria a todo saber concreto, ha cambiado de estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más allá de su dominio. Entre las palabras y las cosas, se ha trabado una nueva alianza, que hace ver y decir, y a veces en un discurso tan realmente “ingenuo” que parece situarse en un nivel más arcaico de racionalidad, como si se tratara de un regreso a una mirada al fin matinal.


    En 1764, J. F. Meckel había querido estudiar las modificaciones del encéfalo en un determinado número de afecciones (apoplejía, manía, tisis): había utilizado el método racional del peso de los volúmenes iguales y de su comparación para determinar qué sectores del cerebro estaban desecados, qué otros obstruidos y a partir de qué enfermedades. La medicina moderna no ha conservado casi nada de estas investigaciones. La patología del encéfalo ha inaugurado para nosotros su forma “positiva” cuando Bichat y sobre todo Récamier y Lallemand utilizaron el famoso


    martillo terminado por una superficie ancha y delgada. Procediendo a pequeños golpes, estando el cráneo lleno, no puede provocar esto una sacudida susceptible de producir trastornos. Más vale comenzar por su parte posterior, porque, cuando queda sólo el occipital por romper, es a menudo tan móvil que los golpes dan en falso [...]. En los niños muy pequeños, los huesos son demasiado flexibles para ser rotos, demasiado delgados para ser aserrados; es preciso cortarlos con tijeras fuertes.3


    Entonces el fruto se abre: bajo el casco meticulosamente roto aparece algo, una masa blanda y grisácea, envuelta en pieles viscosas con nervaduras de sangre, triste pulpa frágil en la cual resplandece, al fin liberado, al fin traído a la luz, el objeto del saber. La agilidad artesanal de romper el cráneo ha remplazado la precisión científica de la balanza, y no obstante es en aquélla donde se reconoce nuestra ciencia después de Bichat: el gesto preciso, pero sin medida, que abre para la mirarla la plenitud de las cosas concretas, con la cuadrícula menuda de sus cualidades, funda una objetividad más científica para nosotros que las meditaciones instrumentales de la cantidad. Las formas de la racionalidad médica se hunden en el espesor maravilloso de la percepción, que ofrece como primera cara de la verdad el grano de las cosas, su color, sus manchas, su dureza, su adherencia. El espacio de la experiencia parece identificarse con el dominio de la mirada atenta, de esta vigilancia empírica abierta a la evidencia de los únicos contenidos visibles. El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la claridad; tiene el poder de hacer manifiesta una verdad que no recibe, sino en tanto él mismo la ha hecho visible; al abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura: flexión que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, el paso de las “Luces” al siglo XIX.


    Para Descartes y Malebranche, ver era percibir (y hasta bajo las especies más concretas de la experiencia: práctica de la anatomía en Descartes, observaciones microscópicas en Malebranche); pero se trataba, sin despojar a la percepción de su cuerpo sensible, de hacerla transparente para el ejercicio del espíritu: la luz, anterior a toda mirada, era el elemento de lo ideal, el lugar de origen, imposible de designar, donde las cosas eran adecuadas a su esencia y a la forma según la cual la alcanzaban a través de la geometría de los cuerpos; llegado a su perfección, el acto de ver se resorbía en la figura sin curva ni duración de la luz. A fines del siglo XVIII, ver consiste en dejar a la experiencia su mayor opacidad corporal; lo sólido, lo oscuro, la densidad de las cosas encerradas en ellas mismas tienen poderes de verdad que no toman de la luz, sino de la lentitud de la mirada que las recorre, las rodea y poco a poco las penetra, sin aportarles jamás sino su propia claridad. La permanencia de la verdad en el núcleo sombrío de las cosas está paradójicamente ligada a este poder soberano de la mirada empírica que hace, de su noche, día. Toda la luz pasa del lado de la débil antorcha del ojo que da vuelta ahora alrededor de los volúmenes y dice, en este camino, su lugar y su forma. El discurso racional se apoya menos en la geometría de la luz que en la densidad insistente, imposible de rebasar, del objeto: en su presencia oscura, pero previa a todo saber, se dan el origen, el dominio y el límite de la experiencia. La mirada está pasivamente ligada a esta primera pasividad que la consagra a la tarea infinita de recorrerla en su integridad y de adueñarse de ella.


    Tocaba a este lenguaje de las cosas y sólo a él, sin duda, autorizar a propósito del individuo un saber que no fuera simplemente de orden histórico o estético. Que la definición del individuo fuera una tarea infinita no era un obstáculo para una experiencia que, al aceptar sus propios límites, prolongaba su quehacer en lo ilimitado. La cualidad singular, el impalpable color, la forma única y transitoria, al adquirir el estatuto del objeto, han tomado su peso y su solidez. Ninguna luz podrá ya disolverlas en las verdades ideales; pero la aplicación de la mirada, alternativamente, las despertará y las hará valer sobre el fondo de objetividad. La mirada no es ya reductora, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y por eso se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del discurso puede bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad sean, por ello mismo, modificadas. Esta reorganización formal y de profundidad, más que el abandono de las teorías y de los viejos sistemas, es la que ha abierto la posibilidad de una experiencia clínica; ha retirado el viejo entredicho aristotélico: se podrá al fin hacer sobre el individuo un discurso de estructura científica.


     


    En este acceso al individuo ven nuestros contemporáneos la instauración de un “coloquio singular” y la formulación más concisa de un viejo humanismo médico, tan antiguo como la piedad de los hombres. Las fenomenologías acéfalas de la comprensión mezclan, a esta idea mal trabada, la arena de su desierto conceptual; el vocabulario débilmente erotizado del “encuentro” y de la “pareja médico-enfermo” se agota queriendo comunicar a tanto no pensamiento los pálidos poderes de una ensoñación matrimonial. La experiencia clínica —esta apertura, la primera en la historia occidental, del individuo concreto al lenguaje de la racionalidad; este acontecimiento decisivo en la relación del hombre consigo mismo y del lenguaje con las cosas— ha sido tomada muy pronto por un emparejamiento simple, sin concepto, de una mirada y de un rostro, de una ojeada y de un cuerpo mudo, especie de contacto previo a todo discurso y libre de los embarazos del lenguaje, por el cual dos individuos vivos están “enjaulados” en una situación común, pero no recíproca. En sus últimas sacudidas, la medicina llamada liberal invoca a su vez, a favor de un mercado abierto, los viejos derechos de una clínica comprendida como contrato singular y pacto tácito de hombre a hombre. Se presta incluso a esta mirada paciente el poder de alcanzar, por añadidura mesurada de razonamiento —ni demasiado, ni demasiado poco—, la forma general de todo conocimiento científico:


    Para poder proponer a cada uno de nuestros enfermos un tratamiento que se adapte perfectamente a su enfermedad y a él mismo, tratamos de tener una idea objetiva y completa de su caso, recogemos en un expediente personal (su “observación”) la totalidad de las informaciones de que disponemos sobre él. “Lo observamos” de la misma manera que observamos los astros o un experimento de laboratorio.4


    Los milagros no son tan fáciles en absoluto: la mutación que ha permitido y que, todos los días, permite aún que el “lecho” del enfermo se convierta en un campo de investigación y de discursos científicos no es la mezcla, de repente deflagrante, de una vieja costumbre con una lógica más antigua aún, o la de un saber con el curioso compuesto sensorial de un “tacto”, de una “ojeada” y de un “olfato”. La medicina como ciencia clínica apareció bajo condiciones que definen, con su posibilidad histórica, el dominio de su experiencia y la estructura de su racionalidad. Éstas forman su a priori concreto, que es ahora posible sacar a la luz, quizá porque está por nacer una nueva experiencia de la enfermedad, que ofrece, sobre la que rechaza en el tiempo, la posibilidad de una percepción histórica y crítica.


    Pero aquí es necesario un rodeo para fundar este discurso sobre el nacimiento de la clínica. Discurso extraño, por supuesto, ya que no pretende apoyarse ni en la conciencia actual de los clínicos, ni siquiera en la repetición de lo que en otro tiempo ellos pudieron decir.


    Es muy probable que pertenezcamos a una época de crítica cuya ausencia de una filosofía primera nos evoque a cada instante el reino de la fatalidad: época de inteligencia que nos mantiene irremediablemente a distancia de un lenguaje originario. Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban vinculadas, a través de determinados contenidos científicos, al hecho de que hay un conocimiento. En nuestros días están vinculadas —y el Nietzsche filólogo es testimonio de ello— al hecho de que hay un lenguaje y de que, en las palabras sin número pronunciadas por los hombres —sean ellas razonables o insensatas, demostrativas o poéticas—, ha tomado cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse a hablar. Estamos consagrados históricamente a la historia, a la construcción paciente de discursos sobre discursos, a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho.


    ¿Es fatal, por lo mismo, que no conozcamos otro uso de la palabra que el del comentario? Este último, a decir verdad, interroga al discurso sobre lo que éste dice y ha querido decir, trata de hacer surgir ese doble fondo de la palabra, donde ella se encuentra en una identidad consigo misma, que se supone más próxima a su verdad; se trata, al enunciar lo que ha sido dicho, de volver a decir lo que jamás ha sido pronunciado. En esta actividad de comentar que trata de hacer pasar un discurso apretado, antiguo y como silencioso para sí mismo a otro más parlanchín, a la vez más arcaico y más contemporáneo, se oculta una extraña actitud respecto del lenguaje: comentar es admitir por definición un exceso del significado sobre el significante, un resto necesariamente no formulado del pensamiento que el lenguaje ha dejado en la sombra, residuo que es su esencia misma, impelida fuera de su secreto; pero comentar supone también que este no-hablado duerme en la palabra, y que, por una superabundancia propia del significante, se puede al interrogarlo hacer hablar a un contenido que no estaba explícitamente significado. Esta doble plétora, al abrir la posibilidad del comentario, nos entrega a una tarea infinita que nada puede limitar: hay siempre significado que permanece y al cual es menester dar aún la palabra; en cuanto al significante, se ofrece siempre en una riqueza que nos interroga a pesar de nosotros mismos sobre lo que ésta “quiere decir”. Significante y significado toman, así, una autonomía sustancial que asegura a cada uno de ellos aisladamente el tesoro de una significación virtual: al límite, uno podría existir sin el otro y ponerse a hablar de sí mismo: el comentario se aloja en este espacio supuesto. Pero, al mismo tiempo, inventa entre ellos un vínculo complejo, toda una trama indecisa que pone en juego los valores poéticos de la expresión: no se considera que el significante “traduzca” sin ocultar, y sin dejar al significado en una inagotable reserva; el significado no se descubre sino en el mundo visible y pesado de un significante cargado, él mismo, de un sentido que no domina. Cuando el comentario se dirige a los textos, trata todo el lenguaje como una conexión simbólica, es decir, como una relación en parte natural, en parte arbitraria, jamás adecuada, desequilibrada por cada lado, por el exceso de todo lo que puede reunirse en un mismo elemento simbólico y por la proliferación de todas las formas que pueden simbolizar un único tema. El comentario se apoya sobre este postulado de que la palabra es acto de “traducción”, de que tiene el peligroso privilegio de las imágenes de mostrar ocultando, y de que puede ser indefinidamente sustituida por ella misma, en la serie abierta de las repeticiones discursivas; es decir, se apoya en una interpretación psicológica del lenguaje que señala el estigma de su origen histórico: la Exégesis, que escucha, a través de los entredichos, de los símbolos, de las imágenes sensibles, a través de todo el aparato de la Revelación, el Verbo de Dios, siempre secreto, siempre más allá de sí mismo. Comentamos desde hace años el lenguaje de nuestra cultura en este punto precisamente en el cual habíamos esperado en vano, durante siglos, la decisión de la Palabra.


    Por definición, hablar sobre el pensamiento de otros, tratar de decir lo que ellos han dicho, es hacer un análisis del significado. Pero ¿es necesario que el significado sea siempre tratado como un contenido? ¿Como un encadenamiento de temas presentes los unos en los otros de un modo más o menos implícito? ¿No es posible hacer un análisis estructural del significado, que escape a la fatalidad del comentario dejando en su adecuación de origen significado y significante? Será necesario entonces tratar los elementos semánticos, no como núcleos autónomos de significaciones múltiples, sino como segmentos funcionales que forman gradualmente sistema. El sentido de una proposición no se definiría por el tesoro de intenciones que ésta contuviera, descubriéndola y reservándola a la vez, sino por la diferencia que la articula sobre los demás enunciados reales y posibles, que le son contemporáneos, o a los cuales se opone en la serie lineal del tiempo. Entonces aparecería la forma sistemática del significado.


    Hasta el presente, la historia de las ideas no conocía sino dos métodos. Uno, estético, era el de la analogía, de una analogía cuyas vías de difusión se seguían en el tiempo (génesis, filiaciones, parentescos, influencias), o en la superficie de una región histórica determinada (el espíritu de una época, su Weltanschauung, sus categorías fundamentales, la organización de su mundo sociocultural). El otro, psicológico, era el de la negación de los contenidos (tal siglo no fue tan racionalista o irracionalista como pretendía y como se ha creído), por el cual se inicia y se desarrolla una especie de “psicoanálisis” de los pensamientos cuyo término es de pleno derecho reversible, en tanto que el núcleo del núcleo es siempre su contrario.


    Se desearía intentar aquí un análisis estructural de un significado —el objeto de la experiencia médica— en una época en la cual, antes de los grandes descubrimientos del siglo XIX, éste ha modificado menos sus materiales que su forma sistemática. La clínica es a la vez un nuevo corte del significado, y el principio de su articulación en un significante en el cual tenemos la costumbre de reconocer, en una conciencia adormecida, el lenguaje de una “ciencia positiva”.


    A quien quisiera hacer su inventario temático, la idea de clínica aparecería sin duda cargada de valores demasiado turbios; probablemente se descifrarían en ella figuras incoloras, como el efecto singular de la medicina sobre el enfermo; la diversidad de los temperamentos individuales; la probabilidad de la evolución patológica; la necesidad de una percepción en acecho, inquieta por las menores modalidades visibles; la forma empírica, acumulativa e indefinidamente abierta del saber médico: tantas viejas nociones empleadas desde hace mucho tiempo, y que formaban ya, sin ninguna duda, el bagaje de la medicina griega. Nada, en este arsenal cuya herrumbre lleva la huella de todos los tiempos, puede designar claramente lo que ha pasado en el viraje del siglo XVIII cuando al volver a ponerse en juego el viejo tema clínico se “produjo”, si hay que creer en las apariencias prematuras, una mutación esencial en el saber médico. Pero, considerada en su estructura formal, la clínica aparecía, para la experiencia del médico, como un nuevo perfil de lo perceptible y de lo enunciable: nueva distribución de los elementos discretos del espacio corporal (aislamiento, por ejemplo, del tejido, región funcional en dos dimensiones, que se opone a la masa funcionante del órgano y constituye la paradoja de una “superficie interior”), reorganización de los elementos que constituyen el fenómeno patológico (una gramática de los signos ha sustituido a una botánica de los síntomas), definición de las series lineales de acontecimientos mórbidos (por oposición a la maraña de las especies nosológicas), articulación de la enfermedad en el organismo (desaparición de las entidades mórbidas generales que agrupaban los síntomas en una figura lógica, en provecho de un estatuto local que sitúa al ser de la enfermedad con sus causas y sus efectos en un espacio de tres dimensiones). La aparición de la clínica, como hecho histórico, debe identificarse con el sistema de estas reorganizaciones. Esta nueva estructura está señalada, pero por supuesto sin quedar agotada, por el cambio ínfimo y decisivo que ha sustituido la pregunta: “¿Qué tiene usted?”, con la cual se iniciaba en el siglo XVIII el diálogo del médico y del enfermo, con su gramática y su estilo propios, por esta otra en la cual reconocemos el juego de la clínica y el principio de todo su discurso: “¿Dónde le duele a usted?”. A partir de ahí, toda la relación del significante con el significado se distribuye de nuevo, y ahora en todos los niveles de la experiencia médica: entre los síntomas que significan y la enfermedad que se significa, entre la descripción y lo que ella describe, entre el acontecimiento y lo que éste pronostica, entre la lesión y el mal que ella señala, etc. La clínica, invocada sin cesar por su empirismo, la modestia de su atención y el cuidado con el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada, sin turbarlas con ningún discurso, debe su importancia real al hecho de que es una reorganización en profundidad no sólo del discurso médico, sino de la posibilidad misma de un lenguaje sobre la enfermedad. La contención del discurso clínico (proclamada por los médicos: rechazo de la teoría, abandono de los sistemas, no filosofía) indica, en secreto, esta reserva inagotable a partir de la cual ella puede hablar: la estructura común que corta y articula lo que ve y lo que dice.


     


    La búsqueda aquí emprendida implica por lo tanto el proyecto deliberado de ser crítica, en la medida en que se trata, fuera de toda intención prescriptiva, de determinar las condiciones de posibilidad de la experiencia médica, tal como la época moderna la ha conocido.


    De una vez por todas, este libro no está escrito por un médico contra otro, o contra la medicina por una ausencia de medicina. Aquí, como en otras partes, se trata de un estudio estructural que intenta descifrar en el espesor de lo histórico las condiciones de la historia misma.


    Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres no es tanto lo que los hombres hayan pensado antes o después, sino lo que desde el comienzo las sistematiza y las vuelve, para el resto del tiempo, indefinidamente accesibles a nuevos discursos y abiertas a la tarea de transformarlas.

  


  
    
1. Espacios y clases



    Para nuestros ojos ya gastados, el cuerpo humano define, por derecho de naturaleza, el espacio de origen y la distribución de la enfermedad: espacio cuyas líneas, cuyos volúmenes, superficies y caminos están fijados, según una geometría ahora familiar, por el atlas anatómico. Este orden del cuerpo sólido y visible no es, sin embargo, más que una de las maneras para la medicina de espacializar la enfermedad. Ni la primera indudablemente, ni la más fundamental. Hay distribuciones del mal que son otras y más originarias.


    ¿Cuándo se podrán definir las estructuras que siguen, en el volumen secreto del cuerpo, a las reacciones alérgicas? ¿Se ha hecho jamás la geometría específica de una difusión de virus, en la lámina delgada de un segmento de tejido? ¿Es en una anatomía euclidiana donde estos fenómenos pueden encontrar la ley de su espacialización? Bastaría recordar, después de todo, que la vieja teoría de las simpatías hablaba un vocabulario de correspondencias, de vecindades, de homologías: términos para los cuales el espacio percibido de la anatomía no ofrece casi léxico coherente. Cada gran pensamiento en el dominio de la patología prescribe a la enfermedad una configuración, cuyos requisitos espaciales no son forzosamente los de la geometría clásica.


    La superposición exacta del “cuerpo” de la enfermedad y del cuerpo del hombre enfermo no es, sin duda, más que un dato histórico y transitorio. Su evidente encuentro no lo es sino para nosotros, o más bien nosotros comenzamos apenas a desprendernos de él. El espacio de configuración de la enfermedad y el espacio de localización del mal en el cuerpo no han sido superpuestos, en la experiencia médica, sino durante un corto período: el que coincide con la medicina del siglo XIX y los privilegios concedidos a la anatomía patológica. Época que marca la soberanía de la mirada, ya que en el mismo campo perceptivo, siguiendo las mismas continuidades o las mismas fallas, la experiencia lee de un golpe las lesiones visibles del organismo y la coherencia de las formas patológicas; el mal se articula exactamente en el cuerpo, y su distribución lógica entra en juego por masas anatómicas. La “ojeada” no tiene ya sino que ejercer sobre la verdad un derecho de origen.


    Pero ¿cómo se ha formado este derecho que se da por inmemorial y natural? ¿Cómo este lugar, donde se señala la enfermedad, ha podido determinar soberanamente la figura que agrupa en ella los elementos? Paradójicamente, jamás el espacio de configuración de la enfermedad fue más libre, más independiente de su espacio de localización que en la medicina clasificadora, es decir, en esta forma de pensamiento médico que históricamente ha precedido en poco al método anatomoclínico, y lo ha hecho, estructuralmente, posible.


    “No tratéis jamás una enfermedad sin haberos asegurado del espacio”, decía Gilibert.1 De la Nosologie de Sauvages (1761) a la Nosegraphie de Pinel (1798), la regla clasificadora domina la teoría médica y hasta la práctica: aparece como la lógica inmanente de las formas mórbidas, el principio de su desciframiento y la regla semántica de su definición:


    No escuchéis por lo tanto a esos envidiosos que han querido arrojar la sombra del desprecio sobre los escritos del célebre Sauvages [...]. Recordad que él es, quizá, de todos los médicos que han vivido, el que ha sometido todos nuestros dogmas a las reglas infalibles de la sana lógica. Ved con qué atención definió las palabras, con qué escrúpulo circunscribió las definiciones de cada enfermedad.


    Antes de ser tomada en el espesor del cuerpo, la enfermedad recibe una organización jerarquizada en familias, géneros y especies. Aparentemente no se trata más que de un “cuadro” que permite hacer sensible, al aprendizaje y a la memoria, el copioso dominio de las enfermedades. Pero más profundamente que esta “metáfora” espacial, y para hacerla posible, la medicina clasificadora supone una cierta “configuración” de la enfermedad: esa configuración jamás ha sido formulada por sí misma, pero es posible definir a posteriori sus requisitos esenciales. Al igual que el árbol genealógico, por debajo de la comparación que implica y de todos sus temas imaginarios, supone un espacio donde el parentesco se puede formalizar, el cuadro nosológico implica una figura de las enfermedades, que no es ni el encadenamiento de los efectos y de las causas ni la serie cronológica de los acontecimientos ni su trayecto visible en el cuerpo humano.


    Esta organización traslada hacia los problemas subalternos la localización en el organismo, pero define un sistema fundamental de relaciones que ponen en juego desarrollos, subordinaciones, divisiones, similitudes. Este espacio implica lo siguiente: una “vertical” en la que abundan las implicaciones (la fiebre en tanto que “afluencia de frío y de calor sucesivos” puede desarrollarse en un solo episodio, o en varios; éstos pueden seguirse sin interrupción, o después de un intervalo; esta tregua puede no exceder de doce horas, alcanzar un día, durar dos días enteros, o incluso tener un ritmo mal definible),2 y una “horizontal” donde se transfieren las homologías. En las dos grandes encrucijadas de espasmos se encuentran, según una simetría perfecta, las “clónicas parciales” y las “clónicas generales”;3 o incluso en el orden de los derrames, lo que el catarro es en la garganta, la disentería lo es en el intestino.4 Espacio profundo, anterior a todas las percepciones, y que de lejos las gobierna; a partir de él, de las líneas que cruza, de las masas que distribuye o jerarquiza, la enfermedad, al emerger bajo la mirada, va a tomar cuerpo en un organismo vivo.


    ¿Cuáles son los principios de esta configuración primaria de la enfermedad?


    1. Los médicos del siglo XVIII la identifican con una experiencia “histórica”, por oposición al saber “filosófico”. Histórico es el conocimiento que circunscribe la pleuresía por sus cuatro fenómenos: fiebre, dificultad para respirar, tos y dolor de costado. Será filosófico el conocimiento que pone en duda el origen, el principio, las causas: enfriamiento, derrame seroso, inflamación de la pleura. La distinción entre lo histórico y lo filosófico no es la de causa y efecto: Cullen funda su sistema clasificador sobre la asignación de causas próximas;5 ni la del principio y de las consecuencias, ya que Sydenham piensa hacer una búsqueda histórica estudiando “la manera en la cual la naturaleza produce y mantiene las diferentes formas de enfermedades”:6 ni siquiera exactamente la diferencia de lo visible y de lo oculto, o de lo conjetural, ya que a veces es preciso acosar una “historia” que se repliega y se desarrolla en lo invisible, como la fiebre héctica en algunos tísicos: “escollos ocultos bajo el agua”.7 Lo histórico se parece a todo lo que, de hecho o de derecho, tarde o temprano, abierta o indirectamente, puede ser dado a la mirada. Una causa que se ve, un síntoma que poco a poco se descubre, un principio que puede leerse desde su raíz, no son del orden del saber “filosófico”, sino de un saber “muy simple”, que “debe preceder a todos los demás”, y que sitúa la forma originaria de la experiencia médica. Se trata de definir una especie de región fundamental donde las perspectivas se nivelan y donde las traslaciones están alineadas: el efecto tiene el mismo estatuto que su causa, el antecedente coincide con lo que sigue. En este espacio homogéneo los encadenamientos se desatan y el tiempo se aplasta: una inflamación local no es otra cosa que la yuxtaposición ideal de sus elementos “históricos” (enrojecimiento, tumor, calor, dolor) sin que entre en ello su red de determinaciones recíprocas o su entrecruzarse temporal.


    La enfermedad se percibe fundamentalmente en un espacio de proyección sin profundidad, y por consiguiente sin desarrollo. No hay más que un plano y un instante. La forma bajo la cual se muestra originariamente la verdad es la superficie donde el relieve se manifiesta y se elimina, a la vez, el retrato:


    Es preciso que el que escribe la historia de las enfermedades [...] observe con cuidado los fenómenos claros y naturales de las enfermedades por poco interesantes que le parezcan. En esto debe imitar a los pintores, que cuando hacen un retrato tienen el cuidado de señalar hasta las marcas y las más pequeñas cosas naturales que se encuentran en el rostro del personaje que pintan.8


    La primera estructura que se concede la medicina clasificadora es el espacio llano de lo perpetuo simultáneo. Cuadro y mesa.


    2. Es un espacio en el cual las analogías definen las esencias. Los cuadros se parecen, pero ellas se parecen también. De una enfermedad a otra, la distancia que las separa se mide por el único grado de su parecido sin que intervenga incluso la separación lógico-temporal de la genealogía. La desaparición de los movimientos voluntarios, el embotamiento de la sensibilidad interior o exterior, es el perfil general que se corta bajo formas particulares como la apoplejía, el síncope, la parálisis. En el interior de este gran parentesco, se establecen divisiones menores: la apoplejía hace perder el uso de todos los sentidos, y de toda la motilidad voluntaria, pero economiza la respiración y los movimientos cardiacos; la parálisis no actúa sino sobre un sector de la sensibilidad y de la motilidad que se puede señalar localmente; el síncope es general como la apoplejía, pero interrumpe los movimientos respiratorios.9 La distribución perspectiva que nos hace ver en la parálisis un síntoma, en el síncope un episodio, en la apoplejía un ataque orgánico y funcional, no existe para la mirada clasificadora, que es sensible a las únicas reparticiones de la superficie donde la proximidad no está definida por distancias métricas, sino por analogías de formas. Cuando éstas llegan a ser bastante densas, las analogías franquean el umbral del simple parentesco y acceden a la unidad de esencia. Entre una apoplejía que suspende de un golpe la motilidad y las formas crónicas y evolutivas que ganan poco a poco todo el sistema motor, no hay diferencia fundamental: en este espacio simultáneo en el cual las formas distribuidas por el tiempo se reúnen y se superponen, el parentesco se contrae en la identidad. En un mundo plano, homogéneo, no métrico, hay enfermedad esencial allá donde hay plétora de analogías.


    3. La forma de la analogía vale al mismo tiempo como ley de su producción. Cuando se percibe un parecido, se fija simplemente un sistema de señales cómodas y relativas; se lee la estructura racional, discursiva y necesaria de la enfermedad. Ella no se parece a sí misma sino en la medida en que este parecido ha sido dado desde el comienzo de su construcción; la identidad está siempre del lado de la ley de la esencia. Como para la planta o el animal, el juego de la enfermedad es, fundamentalmente, específico:


    El Ser supremo no se sujeta a leyes menos seguras al producir las enfermedades o al madurar los humores morbíficos que al hacer crecer las plantas y los animales [...] El que observe atentamente el orden, el tiempo, la hora en que comienza el acceso de la fiebre cuartana, los fenómenos de estremecimiento, de calor, en una palabra, todos los síntomas que le son propios, tendrá tantas razones para creer que esta enfermedad es una especie, como las tiene para creer que una planta constituye una especie porque crece, florece y perece siempre de la misma manera.10


    Doble importancia, para el pensamiento médico, este modelo botánico. Ha permitido primeramente la inversión del principio de la analogía de las formas como ley de producción de las esencias: también la atención perceptiva del médico que, aquí y allá, encuentra y aparenta, se comunica con todo derecho con el orden ontológico que organiza desde el interior, y antes de cualquier manifestación, el mundo de la enfermedad; el reconocimiento se abre desde el origen sobre el conocimiento, que inversamente encuentra en él su forma primera y más radical. El orden de la enfermedad no es, por otra parte, sino un calco del mundo de la vida: las mismas estructuras reinan aquí y allá, las mismas formas de repartición, el mismo ordenamiento. La racionalidad de la vida es idéntica a la racionalidad de lo que la amenaza. Éstas no son, la una con relación a la otra, como la naturaleza y la contranaturaleza, sino que, en un orden natural que les es común, se encajan y se superponen. En la enfermedad se reconoce la vida, ya que es la ley de la vida la que funda, además, el conocimiento de la enfermedad.


    4. Se trata de especies a la vez naturales e ideales. Naturales, porque las enfermedades enuncian sus verdades esenciales; ideales, en la medida en que no se dan nunca en la experiencia sin modificación ni desorden. La primera perturbación es aportada con y por el enfermo mismo. A la pura esencia nosológica, que fija y agota sin residuo su lugar en el orden de las especies, el enfermo añade, como otras tantas perturbaciones, sus predisposiciones, su edad, su género de vida, y toda una serie de acontecimientos que con relación al núcleo esencial representan accidentes. Para conocer la verdad del hecho patológico, el médico debe abstraerse del enfermo:


    Es preciso que el que describe una enfermedad tenga el cuidado de distinguir los síntomas que la acompañan necesariamente y que le son propios de los que no son sino accidentales y fortuitos, tales como los que dependen del temperamento y de la edad del enfermo.11


    Paradójicamente, el paciente es un hecho exterior en relación a aquello por lo cual sufre; la lectura del médico no debe tomarlo en consideración sino para meterlo entre paréntesis. Claro está, es preciso conocer “la estructura interna de nuestros cuerpos”, pero para sustraerla más bien, y liberar bajo la mirada del médico “la naturaleza y la combinación de los síntomas, de las crisis, y de las demás circunstancias que acompañan a las enfermedades”.12 No es lo patológico lo que actúa con relación a la vida, como una contranaturaleza, sino el enfermo con relación a la enfermedad misma.


    El enfermo, pero también el médico. Su intervención es violenta, si no se somete estrictamente a la disposición ideal de la nosología: “El conocimiento de las enfermedades es la brújula del médico; el éxito de la curación depende de un exacto conocimiento de la enfermedad”; la mirada del médico no se dirige inicialmente a ese cuerpo concreto, a ese conjunto visible, a esta plenitud positiva que está frente a él, el enfermo, sino a intervalos de naturaleza, a lagunas y a distancias, donde aparecen como en un negativo “los signos que diferencian una enfermedad de otra, la verdadera de la falsa, la legítima de la bastarda, la maligna de la benigna”.13 Reja que oculta al enfermo real, y retiene toda indiscreción terapéutica. Administrado demasiado pronto, con una intención polémica, el remedio contradice y enreda la esencia de la enfermedad; le impide acceder a su verdadera naturaleza, y al hacerla irregular la hace intratable. En el período de invasión, el médico debe únicamente retener su aliento, porque “los comienzos de la enfermedad están hechos para hacer conocer su clase, su género y su especie”; cuando los síntomas aumentan y toman amplitud, basta “disminuir su violencia y la de los dolores”; en el período de establecimiento, es preciso “seguir paso a paso los caminos que toma la naturaleza”, reforzarla si es demasiado débil, pero disminuirla “si se aplica demasiado vigorosamente a destruir lo que la incomoda”.14


    En el espacio fundamental de la enfermedad, los médicos y los enfermos no están implicados de pleno derecho; son tolerados como tantas otras perturbaciones difícilmente evitables: el papel paradójico de la medicina consiste, sobre todo, en neutralizarlos, en mantener entre ellos el máximo de distancia para que la configuración ideal de la enfermedad, entre sus dos silencios, y el vacío que se abre del uno al otro, se haga forma concreta, libre, totalizada al fin en un cuadro inmóvil, simultáneo, sin espesor ni secreto donde el reconocimiento se abre por sí mismo, sobre el orden de las esencias.


    El pensamiento clasificador se concede un espacio esencial que, no obstante, borra a cada momento. La enfermedad no existe más que en él, porque él la constituye como naturaleza; no obstante, ésta aparece siempre un poco desplazada con relación a aquél porque se ofrece, en un enfermo real, a los ojos de un médico previamente armado. El hermoso espacio plano del retrato es a la vez el origen y el resultado último: lo que hace posible, en la raíz, un saber médico racional y seguro, y hacia el cual debe encaminarse sin cesar a través de lo que lo oculta a la vista. Hay, pues, un trabajo de la medicina que consiste en alcanzar su propia condición, pero por un camino en el cual ella debe borrar cada uno de sus pasos, ya que alcanza su fin en una neutralización progresiva de sí misma. La condición de su verdad es la exigencia que la esfuma. De aquí el extraño carácter de la mirada médica; está presa en una reciprocidad indefinida: se dirige a lo que hay de visible en la enfermedad, pero a partir del enfermo que oculta este visible, al mostrarlo; por consiguiente, debe reconocer para conocer, pero retener el conocimiento que apoyará su reconocimiento. Y esta mirada, al progresar, retrocede, ya que no va hasta la verdad de la enfermedad sino dejándola ganar sobre ella y concluir, en sus fenómenos, su naturaleza.


    Estructura necesariamente circular, paradójica y autodestructora de la mirada, cuando ésta se dirige sobre un espacio plano y monótono, en el cual los espesores, los tiempos, las determinaciones y las causas están dados en sus signos, pero eliminados en su significación.


     


    La enfermedad, que puede señalarse en el cuadro, se hace aparente en el cuerpo. Allí encuentra un espacio cuya configuración es del todo diferente: el espacio de los volúmenes y las masas. Sus leyes definen las formas visibles que toma el mal en un organismo enfermo: la manera en la cual se reparte, se manifiesta, progresa alterando los sólidos, los movimientos o las funciones, provoca lesiones visibles en la autopsia, suelta, en un punto u otro, el juego de los síntomas, provoca reacciones y con ello se orienta hacia un resultado fatal, o favorable. Se trata de estas figuras complejas y derivadas, por las cuales la esencia de la enfermedad, con su estructura en cuadro, se articula en el volumen espeso y denso del organismo y toma cuerpo en él.


    ¿Cómo puede hacerse visible el espacio plano, homogéneo y homológico de las clases en un sistema geográfico de masas diferenciadas por su volumen y su distancia? ¿Cómo puede una enfermedad, definida por su lugar en una familia, caracterizarse por su sede en un organismo? Éste es el problema de lo que se podría llamar la espacialización secundaria de lo patológico.


    Para la medicina clasificadora, alcanzar un órgano no es nunca absolutamente necesario para definir una enfermedad: ésta puede ir de un punto de localización a otro, ganar otras superficies corporales, permaneciendo en todo de naturaleza idéntica. El espacio del cuerpo y el espacio de la enfermedad tienen latitud para deslizarse uno con relación al otro. Una única afección espasmódica puede desplazarse desde el bajo vientre (donde provocará dispepsias, obstrucciones viscerales, interrupciones del flujo menstrual o hemorroidal) hacia el pecho (con ahogos, palpitaciones, sensación de bola en la garganta, ataques de tos) y finalmente ganar la cabeza provocando convulsiones epilépticas, síncopes o sueños comatosos.15 Estos deslizamientos, que acompañan tantas otras modificaciones sintomáticas, pueden producirse con el tiempo en un solo individuo; se pueden encontrar también al examinar a una serie de individuos en los cuales los puntos de ataque son diferentes: bajo su forma visceral, el espasmo se encuentra sobre todo en los sujetos linfáticos, mientras que, bajo su forma cerebral, se encuentra en los sanguíneos. Pero de todos modos la configuración patológica esencial no se modifica. Los órganos son los soportes concretos de la enfermedad, jamás constituyen sus condiciones indispensables. El sistema de puntos que define la relación de la afección con el organismo no es ni constante ni necesario. No tiene espacio común anteriormente definido.


    En este espacio corporal donde circula libremente, la enfermedad sufre metástasis y metamorfosis. Nada la retiene en una figura determinada. Una hemorragia nasal puede convertirse en hemoptisis, o hemorragia cerebral; sólo debe subsistir la forma específica del derrame sanguíneo. Por ello la medicina de las especies ha estado, a lo largo de su carrera, ligada en parte con la doctrina de las simpatías, sin poder las dos concepciones sino reforzarse la una a la otra para el justo equilibrio del sistema. La comunicación simpática a través del organismo se asegura a veces por un relevamiento que se puede señalar localmente (el diafragma para los espasmos, o el estómago para las obstrucciones de humor); a veces por todo un sistema de difusión que irradia en el conjunto del cuerpo (sistema nervioso para los dolores y las convulsiones, sistema vascular para las inflamaciones); en otros casos por una simple correspondencia funcional (una supresión de las excreciones se comunica de los intestinos a los riñones, de éstos a la piel); por último, por un ajustamiento de la sensibilidad de una región a otra (dolores lumbares en el hidrocele). Pero haya correspondencia, difusión o relevamiento, la nueva distribución anatómica de la enfermedad no modifica su estructura esencial; la simpatía asegura el juego entre el espacio de localización y el espacio de configuración: define su libertad recíproca y los límites de esta libertad.


    Más que límite, sería menester decir umbral. Porque más allá de la transferencia simpática y de la homología estructural que éste autoriza, se puede establecer una relación de enfermedad a enfermedad que es de causalidad sin ser de parentesco. Una forma patológica puede engendrar otra, muy alejada en el cuadro nosológico, por una fuerza de creación que le es propia. De aquí las comparaciones, de aquí las formas mixtas; de aquí ciertas sucesiones regulares o por lo menos frecuentes, como entre la manía y la parálisis. Haslam conocía a esos enfermos delirantes en los cuales “la palabra se traba, la boca se desvía, los brazos o las piernas carecen de movimientos voluntarios, la memoria se debilita” y que, las más de las veces, “no tienen conciencia de su posición”.16 Imbricación de los síntomas, simultaneidad de sus formas extremas: todo esto no basta para formar una sola enfermedad; el alejamiento entre la excitación verbal y esta parálisis motora, en el cuadro de los parentescos mórbidos, impide que la proximidad cronológica venga y decida su unidad. De aquí la idea de una causalidad, que se desliza a favor de un ligero desplazamiento temporal; a veces el desprendimiento maniaco aparece primero; a veces los signos motores introducen el conjunto sintomático: “Las afecciones paralíticas son una causa de locura mucho más frecuente de lo que se cree; son también un efecto muy común de la manía”. Ninguna traslación simpática puede aquí franquear la separación de las especies; y la solidaridad de los síntomas en el organismo no basta para constituir una unidad que repugna a las esencias. Hay por lo tanto una causalidad internosológica, cuyo papel es inverso de la simpatía: ésta conserva la forma fundamental al recorrer el tiempo y el espacio; la causalidad disocia las simultaneidades y los entrecruzamientos para mantener las purezas esenciales.


    El tiempo, en esta patología, desempeña un papel limitado. Se admite que una enfermedad pueda durar, y que en este desarrollo puedan aparecer los episodios, cada uno a su vez; desde Hipócrates se calculan los días críticos, se conocen los valores significativos de las pulsaciones arteriales:


    Cuando el pulso que salta aparece cada 30 pulsaciones, o aproximadamente, la hemorragia sobreviene cuatro días después, poco antes o poco más tarde; cuando sobreviene cada 16 pulsaciones, la hemorragia llega en tres días [...]. Por último, cuando vuelve cada cuarta, tercera, segunda pulsación o cuando es continuo, se debe esperar la hemorragia en el espacio de 24 horas.17


    Pero esta duración, fija numéricamente, forma parte de la estructura esencial de la enfermedad, como corresponde al catarro crónico convertirse después de un cierto tiempo en fiebre tísica. No hay un proceso de evolución, en el cual la duración traiga por sí misma y por su sola insistencia nuevos acontecimientos; el tiempo está integrado como una constante nosológica, no como variable orgánica. El tiempo del cuerpo no se desvía y determina, menos aún el tiempo de la enfermedad.


    Lo que permite que se comunique el “cuerpo” esencial de la enfermedad con el cuerpo real de la enfermedad no son por tanto ni los puntos de localización, ni los efectos de la duración, sino más bien la calidad. Meckel, en uno de los experimentos relatados en la Academia Real de Prusia en 1764, explica cómo observa la alteración del encéfalo en las diferentes enfermedades. Cuando hace una autopsia, extrae del cerebro pequeños cubos de volumen igual (6 líneas de lado), en diferentes lugares de la masa cerebral: compara estas extracciones entre sí y con las realizadas en otros cadáveres. El instrumento preciso de esta comparación es la balanza; en la tisis, enfermedad de agotamiento, el peso específico del cerebro es relativamente más débil que en las apoplejías, enfermedades de entorpecimiento (1 dr 3 g 3/4, contra 1 dr 6 o 7 g); mientras que en un sujeto normal, muerto naturalmente, el peso medio es de 1 dr 5 g. Según las regiones del encéfalo estos pesos pueden variar: en la tisis sobre todo es el cerebro el ligero, en la apoplejía las regiones centrales son pesadas.18 Hay por consiguiente, entre la enfermedad y el organismo, puntos de contacto bien establecidos, y de acuerdo con un principio regional; pero se trata solamente de los sectores en los cuales la enfermedad secreta traspone sus cualidades específicas: el cerebro de los maniacos es ligero, seco y desmenuzable, ya que la manía es una enfermedad viva, cálida, explosiva; el de los tísicos será inerte, agotado y languideciente, exangüe, ya que la tisis se alinea en la clase general de las hemorragias. El conjunto calificativo que caracteriza la enfermedad se deposita en un órgano que sirve entonces de apoyo a los síntomas. La enfermedad y el cuerpo no se comunican sino por el elemento no espacial de la cualidad.


    Se comprende que en estas condiciones la medicina se desvíe de la forma segura de conocimiento que Sauvages designaba como matemática: “Conocer las cantidades y saber medirlas, por ejemplo, determinar la fuerza y la rapidez del pulso, el grado del calor, la intensidad del dolor, la violencia de la tos y otros síntomas semejantes”.19 Si Meckel medía, no era para llegar a un conocimiento de forma matemática; para él se trataba de apreciar la intensidad de una cierta cualidad patológica en la cual consistía la enfermedad. Ninguna mecánica susceptible de medición del cuerpo puede, en sus particularidades físicas o matemáticas, dar cuenta de un fenómeno patológico; las convulsiones quizás estén determinadas por un desecamiento y una contracción del sistema nervioso, lo cual pertenece al orden de la mecánica, pero de una mecánica de cualidades que se encadenan, de movimientos que se articulan, de trastornos que se desatan en serie, no de una mecánica de segmentos cuantificables. Puede tratarse de un mecanismo, pero que no señala ninguna mecánica. “Los médicos deben limitarse a conocer las fuerzas de los medicamentos y de las enfermedades por medio de sus operaciones; deben observarlas con cuidado y estudiar para conocer sus leyes, y no cansarse en la investigación de las causas físicas.”20 Una matematización verdadera de la enfermedad implicaría un espacio homogéneo y común a las figuras orgánicas y a la disposición nosológica.


    Su desplazamiento implica por el contrario una mirada cualitativa; para comprender la enfermedad, es preciso mirar allí donde hay sequedad, ardor, excitación, allí donde hay humedad, entorpecimiento, debilidad. ¿Cómo distinguir bajo la misma fiebre, bajo la misma tos, bajo el mismo agotamiento, la pleuresía de la tisis, si no se reconoce en un caso una inflamación seca de los pulmones y en otro un derrame seroso? ¿Cómo distinguir, sino por su cualidad, las convulsiones de un epiléptico que sufre de una inflamación cerebral, y las de un hipocondriaco afectado por una obstrucción de las vísceras? Percepción desligada de las cualidades, percepción de las diferencias de un caso a otro, percepción fina de las variantes, es menester toda una hermenéutica del hecho patológico a partir de una experiencia modulada y coloreada; se medirán variaciones, equilibrios, excesos o defectos:


    El cuerpo humano se compone de canales y de fluidos [...]. Cuando los canales y las fibras no tienen demasiado ni demasiado poco tono, cuando los fluidos tienen la consistencia que les conviene, cuando no están ni demasiado ni demasiado poco en movimiento, el hombre está en un estado de salud; si el movimiento [...] es demasiado fuerte, los sólidos se endurecen, los fluidos se hacen espesos; si es demasiado débil, la fibra se afloja, la sangre se atenúa.21


    Y la mirada médica, abierta sobre estas cualidades tenues, se vuelve atenta por necesidad a todas sus modulaciones; de una manera paradójica, el desciframiento de la enfermedad en sus caracteres específicos se apoya en una forma matizada de la percepción que no se dirige sino a los individuos. “El autor de la naturaleza —decía Zimmermann— ha fijado el curso de la mayor parte de las enfermedades por leyes inmutables que se descubren bien pronto, si el curso de la enfermedad no es interrumpido o perturbado por el enfermo”,22 en este nivel el individuo no era más que un elemento negativo, el accidente de la enfermedad, que, para ella y en ella, es el más extraño a su esencia. Pero el individuo reaparece ahora como el apoyo positivo e imborrable de todos estos fenómenos cualitativos que articulan en el organismo la disposición fundamental de la enfermedad; es, en este orden, la presencia local y sensible, segmento de espacio enigmático que une el plano nosológico de los parentescos con el volumen anatómico de las vecindades. El enfermo es una síntesis espacial geométricamente imposible, pero por esto mismo única, central e irremplazable: un orden convertido en espesor, en un conjunto de modulaciones cualificativas. Y el mismo Zimmermann, que no reconocía en el enfermo sino el negativo de la enfermedad, se ve “tentado a veces”, contra las descripciones generales de Sydenham, “a no admitir sino las historias particulares. Aunque la naturaleza sea simple en el todo, es, no obstante, variada en las partes; por consiguiente, es preciso tratar de conocerla en el todo y en las partes”.23 La medicina de las especies se compromete en una atención renovada a lo individual, una atención cada vez más impaciente y menos capaz de soportar las formas generales de percepción, las lecturas apresuradas de esencia.


    “Un cierto Esculapio tiene todas las mañanas de cincuenta a sesenta enfermos en su sala de espera; escucha las quejas de cada uno, los alinea en cuatro filas, ordena a la primera una sangradura, a la segunda un purgante, a la tercera un clíster, a la cuarta un cambio de aire.”24 Esto no es en absoluto medicina; es lo mismo que la práctica de hospital, que mata las cualidades de la observación y asfixia los talentos del observador por el número de cosas que hay por observar. La percepción médica no debe dirigirse ni a las series ni a los grupos; debe estructurarse como una mirada a través de “una lupa que, aplicada a las diferentes partes de un objeto, hace notar en él otras partes que no se percibían sin ella”,25 y emprender el infinito trabajo del conocimiento del individuo. En este punto, se vuelve a encontrar el tema del retrato evocado más arriba, pero tratado en sentido inverso; el enfermo es el retrato encontrado de la enfermedad; es ella misma, dada con sombra y relieve, modulaciones, matices, profundidad; y la labor del médico cuando describa la enfermedad será devolver este espesor vivo: “Es menester dar los mismos achaques del enfermo, sus mismos sufrimientos, con sus mismos gestos, su misma actitud, sus mismos términos y sus mismas quejas”.26


    Por el juego de la espacialización primaria, la medicina de las especies colocaba la enfermedad en una región de homologías en la cual el individuo no podía recibir estatuto positivo; en la espacialización secundaria, ésta exige en cambio una percepción aguda del individuo, libre de las estructuras médicas colectivas, libre de toda mirada de grupo y de la experiencia misma de hospital. Médico y enfermo están implicados en una proximidad cada vez mayor, y vinculados; el médico por una mirada que acecha, apoya cada vez más y penetra, el enfermo por el conjunto de las cualidades irreemplazables y mudas que, en él, traicionan, es decir, muestran y ocultan las hermosas formas ordenadas de la enfermedad. La mirada no es ya la paradójica luz que se borra a medida que descubre; es el vínculo sólido, el único soporte concreto, que permite a la verdad, pasando por una percepción singular, aparecer al fin.


     


    Se llamará espacialización terciaria al conjunto de los gestos por los cuales la enfermedad, en una sociedad, está cercada, médicamente investida, aislada, repartida en regiones privilegiadas y cerradas, o distribuida a través de los medios de curación, preparados para ser favorables. Terciaria no quiere decir que se trate de una estructura derivada y menos esencial que las precedentes; supone un sistema de opciones en el cual va la manera en que un grupo, para protegerse, practica las exclusiones, establece las formas de la asistencia, reacciona a la miseria y al miedo de la muerte. Pero más que las demás formas de espacialización, ésta es el lugar de las dialécticas diversas: figuras heterogéneas, desplazamientos cronológicos, reivindicaciones y utopías, conciliación ilusoria de los incompatibles. En ella, todo un cuerpo de prácticas, sin unidad discursiva a menudo, compara las espacializaciones primaria y secundaria con las formas de un espacio social cuya génesis, estructura y leyes son de naturaleza diferente. Y no obstante, o más bien por esta misma razón, ella es el punto de origen de las dudas más radicales. Ha ocurrido que a partir de ella, toda la experiencia médica pesa y define para sus percepciones las dimensiones más concretas y un suelo nuevo.


    En la medicina de las especies, la enfermedad tiene, por derecho de nacimiento, formas y estaciones ajenas al espacio de las sociedades. Hay una naturaleza “salvaje” de la enfermedad que es a la vez su verdadera naturaleza y su recorrido más prudente: sola, libre de intervención, sin artificio médico, deja aparecer las nervaduras ordenadas y casi vegetales de su esencia. Pero cuanto más complejo se vuelve el espacio social en que está situada, más se desnaturaliza. Antes de la civilización, los pueblos no tienen sino las enfermedades más simples y las más necesarias. Los campesinos y las gentes del pueblo permanecen aún cerca del cuadro nosológico fundamental; la simplicidad de su vida lo deja transparentarse en su orden razonable: entre ellos, nada de males de nervios variables, complejos, entremezclados, sino sólidas apoplejías, o francas crisis de manía.27 A medida que nos elevamos en el orden de las condiciones, y que se cierra en torno a los individuos la red social, “la salud parece disminuir por grados”; las enfermedades se diversifican y se combinan: su número es grande ya “en el orden superior del burgués [...]; y es el mayor posible entre la gente de mundo”.28


    El hospital, como la civilización, es un lugar artificial en el cual la enfermedad trasplantada corre el riesgo de perder su rostro esencial. Allí encuentra enseguida una forma de complicaciones que los médicos llaman fiebres de las prisiones o de los hospitales, astenia muscular, lengua seca, saburral, rostro abotargado, piel pegajosa, diarrea digestiva, orina pálida, opresión de las vías respiratorias, muerte durante el octavo o el undécimo día, a más tardar el decimotercero.29 De una manera más general, el contacto con los demás enfermos, en este jardín desordenado donde se entrecruzan las especies, altera la naturaleza propia de la enfermedad y la hace más difícilmente legible; y ¿cómo en esta necesaria proximidad “corregir el efluvio maligno que parte de todo el cuerpo de los enfermos, de los miembros gangrenados, de los huesos careados, de las úlceras contagiosas, de las fiebres pútridas”?30 Y además, ¿se pueden borrar las desagradables impresiones que causan en un enfermo, arrancado a su familia, el espectáculo de estas casas que no son para muchos sino “el templo de la muerte”? Esta soledad poblada, esta desesperación perturban, con las reacciones sanas del organismo, el curso natural de la enfermedad; sería menester un médico de hospital capaz “de escapar al peligro de la falsa experiencia que parece resultar de las enfermedades artificiales a las cuales él debe dar sus cuidados en los hospitales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es pura”.31


    El lugar natural de la enfermedad es el lugar natural de la vida, la familia: dulzura de los cuidados espontáneos, testimonio de afecto, deseo común de curación, todo entra en complicidad para ayudar a la naturaleza que lucha contra el mal, y dejar al mismo mal provenir a su verdad; el médico de hospital no ve sino enfermedades torcidas, alteradas, toda una teratología de lo patológico; el que atiende a domicilio “adquiere en poco tiempo una verdadera experiencia fundada en los fenómenos naturales de todas las especies de enfermedades”.32
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