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			Primera parte - TIEMPOS ALTERNADOS 1978-1980

			1 Me gusta que me digan Sheccid

			Hace frío. Mucho frío. Frío artificial, seco; como el de una habitación no supervisada con el aire acondicionado al máximo.

			Escucho el bip pertinaz de un monitor médico a mis espaldas.

			Abro los ojos con dificultad. El muro blanco frente a mí se acerca despacio amenazando con aplastarme. Luego se hace oblicuo y se aleja formando un túnel.

			¿Dónde estoy? ¿Qué día es hoy? ¿Quién soy?

			Susurro apenas:

			—Me llamo Lorenna Deghemteri. Algunos me dicen Sheccid.

			Aunque el agotamiento extremo me empuja a la somnolencia, la conciencia, espabilada ya, me reclama averiguar qué está pasando. Trato de sentarme. No puedo. Mis extremidades no responden. Ni siquiera las siento. Tengo vendado el tórax; el brazo y la pierna derechos, sostenidos con tirantes por una estructura aparatosa.

			¿Estoy en un hospital? ¿En terapia intensiva? ¿Cómo llegué hasta aquí?

			Ordeno al cerebro mover los dedos. Apenas percibo una leve respuesta.

			Inhalo y exhalo con rapidez. Me sofoco.

			Alguna vez aprendí que el miedo se percibe casi siempre como falta de aire; que el pánico ocasiona sensación de asfixia, por eso, en los momentos críticos debemos acordarnos de respirar. Así que respiro. Respiro despacio.

			A ver. De nuevo: me llamo Lorenna Deghemteri, pero me gusta que me digan Sheccid. No recuerdo el origen de ese nombre. Sheccid. Significa “princesa”. Creo.

			Vienen a mi mente versos enigmáticos.

			Sheccid, yo te conozco antes de verte.

			¡Desde hace muchos años te he soñado!

			Tengo vastas razones para amarte:

			¡en visiones también te he contemplado!

			Intento apoyarme sobre el codo para incorporarme un poco. Duele. Tengo las articulaciones anquilosadas. Desisto. Logro llevar la mano libre a mi nuca. La cabeza me punza. Descubro una herida. Me han rapado parcialmente. Acaricio los pelillos pegados a mi cuero cabelludo y el borde de una sutura diagonal en mi parietal derecho.

			Hago un esfuerzo por recordar. Es inútil. La angustia me roba el aliento otra vez. Vuelvo a respirar en pausas.

			Cálmate; sabes cómo te llamas. Sheccid Deghemteri; sufriste un accidente; te abriste la cabeza, te rompiste las costillas, el brazo y la pierna derechos. Pero estás viva, estás bien; vas a estar bien.

			Me angustia no saber qué me pasó, dónde estoy, cómo llegué hasta aquí. Lo único claro es el poema que suena en mi cabeza.

			Tu hermosura sin par causa sonrojos

			Pero tu alma es más bella para verte.

			Por eso quiero conquistar tus ojos:

			¡entrar por tus ventanas y tenerte!

			Paro de luchar contra lo que no entiendo y me dejo llevar por las rutas que el cerebro transita de forma natural, esperanzada en que me lleven a algún sitio conocido.

			2 ¿Puede poner música, Martín?

			Terminaba el verano de 1978.

			Yo estaba en un avión, a punto de aterrizar.

			Miré por la ventanilla. El tamaño de la ciudad era intimidante. Parecía que caeríamos sobre casas y edificios.

			Tenía un sobre entre los dedos. Mi prima Tina me lo dio cuando nos despedimos en el aeropuerto. Contenía una fotografía de ella misma, semidesnuda, exponiendo ante la cámara sus senos marcados con rajaduras como de navaja, el rostro enrojecido, la boca rota y un ojo cerrado a causa de la hinchazón. Aunque la fotografía estaba sucia y desenfocada, sin duda era de ella. En el reverso había una nota escrita a mano, pidiendo auxilio.

			Guardé el sobre.

			Al fin aterrizamos.

			Bajé del avión y saludé a mi guardiana asignada. Como menor de edad no podía salir sola del aeropuerto. La aerolínea era responsable de entregarme sana y salva a un adulto tutor. Caminé a toda prisa por los pasillos. La cuidadora iba detrás de mí. Me urgía ver a mis padres y hermano; los imaginaba afuera esperándome con un enorme ramo de rosas.

			El aeropuerto estaba en remodelación y la zona de espera era tumultuosa. Pasamos migración por la fila preferencial. Vi mi maleta aproximarse sobre la banda; era inconfundible; mamá le había amarrado un ramillete de estambres en la empuñadura. La pesqué al vuelo y la jalé.

			Mi acompañante y yo cruzamos los últimos filtros con rapidez. Franqueamos las puertas de cristal y busqué a mis padres. 

			Un hombre canoso levantó la mano entre el gentío.

			—¡Señorita Lorenna!

			Era Martín, el chofer de la familia. Se acercó.

			—¿Dónde están mis papás?

			—No pudieron venir. Pero aquí estoy yo. Siempre a la orden.

			La azafata estaba apremiada por deshacerse de mí.

			—Firme aquí, por favor.

			Martín firmó el papel; luego caminé con él rumbo al estacionamiento.

			—¡Un mes en Europa, señorita! —jadeaba cargando la maleta—. ¡Usted debe tener mucho que contar! ¿Cómo le fue?

			—Bien, Martín... Bien —no pude decir más porque una especie de nudo me había estrechado las cuerdas vocales.

			—No se ponga así, señorita... Ya sabe que su papá tiene un trabajo muy absorbente.

			Asentí. Papá fue funcionario de la embajada británica en Argentina y Colombia. Por desgracia se metió en problemas y perdió su categoría diplomática. Sin embargo, se levantó, puso un negocio transnacional en México y se convirtió en empresario.

			—¿Y mi hermano?

			—No lo he visto, señorita. Ya sabe. Siempre anda en su motocicleta.

			—¿Y mamá? ¿Cómo está mamá?

			—Más o menos. Tuvieron que internarla otra vez... Fui por ella al hospital antier. Se veía mal de su carita. En ese sitio le dan muchas medicinas...

			Sentí una contracción en el vientre. El agobio comenzó a brotar de mis entrañas como un reflujo de autocompasión.

			—¿Puede poner música, Martín?

			—Claro, señorita.

			Martín empujó una cinta de Glenn Miller. Era lo único que me faltaba. Quise protestar, pero se me había agotado la energía. Tapé mis oídos con discreción. Agaché la cara. Abrí el bolso de mano y volví a sacar el sobre de mi prima Justina. Era cinco años mayor que yo. Nunca conectamos como amigas, aunque genética y físicamente nos parecíamos demasiado, porque ella era hija del hermano de mi papá, casado con la hermana gemela de mi mamá; una combinación bizarra.

			Volví a ver la fotografía en la que mi prima aparecía golpeada y sucia. Al reverso había una nota escrita a mano: “Lorenna, ayúdame. Tengo mucho miedo. Llévame a México. Sácame de aquí”.

			Media hora después, el chofer estacionó el auto frente al portón de hierro que mi padre había mandado forjar con enseñas inglesas.

			—Gracias por cuidarme siempre, Martín —me despedí—. Usted es como de mi familia.

			—Y usted, señorita, también. Quiero decir, es como de la mía.

			Busqué las llaves y abrí el zaguán. Cargó mi maleta hasta el recibidor. No se atrevió a entrar más.

			—Ya sabe que estoy de base en la oficina, pero llámeme por teléfono cuando necesite cualquier cosa.

			—Claro.

			Se retiró haciendo reverencias innecesarias. Era un buen hombre.

			Entré a mi casa. Estaba oscura, en silencio. Todo permanecía tal cual lo había dejado cuatro semanas atrás. Olía a eucalipto y medicamentos volátiles.

			Llegué hasta el cuarto de mamá. Abrí la puerta con sigilo.

			En la penumbra distinguí el cuerpo de una persona desconocida sentada en la cama, recargada sobre la cabecera, mirándome con ojos muy abiertos. Me sobresalté. La sangre se me heló. Encendí la luz.

			—¿Mamá?... ¿Eres tú?

			La mujer hizo una mueca que quiso ser alegre y acabó pareciendo macabra. Tenía las mejillas inflamadas, el cuello engrosado, los párpados abultados. Aunque seguía manteniendo el cuerpo extremadamente delgado, casi enjuto, su rostro era otro; esférico, como globo a punto de estallar.

			3 Tienes amnesia postraumática

			Mi respiración se detiene. Abro los ojos de forma repentina en un reflejo imperioso de supervivencia. Inhalo con fuerza; jalo la manguera del suero y los electrodos adheridos a mi cuerpo. Una alarma comienza a sonar.

			Se enciende la luz de la habitación.

			—¡Doctor! —alguien se acerca, gritando. Enfoco borrosamente. Es una mujer voluminosa con cofia blanca—. ¡Venga, doctor! ¡Venga! Dios mío. ¡Despertó! ¡La paciente despertó!

			Trato de arrancarme los cables que me aprisionan.

			—Tranquila, hija. Tranquila —la mujerona me detiene con sus brazos carnosos. En ese momento llega otra enfermera diminuta para tratar de ayudar. La robusta le grita:

			—¡Susana, tráeme un calmante! Pronto.

			—¿Dónde estoy? —miro hacia todos lados.

			—En un hospital privado, en el sur de la ciudad.

			—¿Qué me pasó?

			—Tuviste un accidente.

			Mi temor se convierte en angustia.

			—¿Cuándo? ¿Qué tipo de accidente?

			—En un vehículo.

			—¿Por qué no me acuerdo de nada? ¿Cómo llegué hasta aquí?

			Forcejeo con los cables. Aunque tengo las extremidades derechas enyesadas y un aparato que me sujeta los hombros, esta vez percibo que los dedos me obedecen, puedo moverlos. No estoy paralítica. Al menos.

			Susana, la enfermera pequeña, llega con el calmante. Entre luchando por contenerme y diciendo interjecciones, la más corpulenta inyecta en la manguera del suero una sustancia que me roba las pocas fuerzas que aún tengo.

			El doctor entra a la habitación haciendo exclamaciones grandilocuentes.

			—¡Lorenna! ¡Preciosa! ¡Mira nada más! ¡Qué bien! Despertaste. ¡Cuánta alegría! ¡Bienvenida!

			Me toma el brazo sano para revisar mi pulso y presión. Habla con la enfermera:

			—¿La sedaron?

			—Sí, doctor, tuve que hacerlo. Estaba muy nerviosa.

			—¡La prefiero nerviosa! Caray. Tenemos que ayudarla a volver a la vida. No al revés.

			—Lo siento.

			—A ver, hija. Mírame. Qué bonitos ojos. Voy a revisar tus reflejos. ¿Te duele algo?

			—La espalda.

			—Es por las llagas. Has estado mucho tiempo acostada.

			Abren las cortinas. Levantan el respaldo del colchón hasta dejarme sentada. Alguien me acerca un popote para que succione agua. Alguien más me pasa una toalla húmeda por la frente. 

			El médico revisa mis pupilas con una lamparita, luego continúa flexionando mis articulaciones y apretándome varias partes del cuerpo.

			—Tienes buenos reflejos y sensibilidad en los dedos. Te vas a recuperar.

			—¿Qué me pasó?

			—Sufriste un grave accidente.

			—¿Qué accidente?

			—Lorenna, mejor dímelo tú. ¿De qué te acuerdas?

			—De nada.

			Se sienta a mi lado. Me toma de la mano.

			—¿Cómo te apellidas?

			—Sheccid.

			—Mmh. ¿Cuándo naciste?

			Me encojo de hombros.

			—¿Cómo se llaman tus papás?

			—No sé.

			Sigue preguntando; las tablas de multiplicar, las capitales del mundo, los nombres de mis profesores, mi domicilio. Por lo que leo en el rostro del doctor, no respondo muy bien.

			—A ver. Concéntrate en lo más reciente que recuerdes. Dime todo lo que te venga a la mente.

			Recito:

			—Sheccid, yo te conozco antes de verte. ¡Desde hace muchos años te he soñado! Tengo vastas razones para amarte: ¡en visiones también te he contemplado! Ayer te visité en tu habitación. Llorabas, sufrías en tu expresión. Aun pudiendo volverte y abrazarme, ¡tus ojos no alcanzaron a mirarme!

			—¿Dónde te aprendiste ese poema?

			—Supongo que en mi escuela.

			—¿Cómo se llama tu escuela?

			—Escuela Tecnológica Industrial ciento veinticinco.

			—¿Qué más?

			—Soy campeona de declamación. Mi mejor amiga se llama Ariadne. Le dicen la Pecosa. Es jefa de mi grupo.

			—Bien… bien. Continúa.

			No quiero. No puedo. Es como si mi intelecto se topara con un callejón sin salida.

			—Me siento agotada.

			—Ni hablar. Descansa, pero haz un ejercicio. Mientras estés dormitando busca tus recuerdos más antiguos y ve hilando uno con otro.

			—¿Qué me pasa, doctor?

			—Tienes amnesia postraumática. Es un padecimiento reversible en la mayoría de los casos, pero debes ir generando sinapsis poco a poco. Mi teoría como neurólogo es que a alguien en tu estado no se le deben decir las cosas que no sea capaz de recordar por sí solo. He visto que cuando a un paciente como tú se le dice “mira, te presentamos a tu esposa, a tus hijos y a tu perro”, se le causa un gran estrés, porque lo que no existe en la mente, no significa nada en la realidad. Así que, Lorenna, no te desesperes —me acaricia el brazo sano—. La buena noticia es que ya estás consciente.

			Para él es buena noticia; para mí es espeluznante.

			—¿Tienen a mi marido y a mi perro escondidos detrás de la puerta?

			—No —sonríe y se pone de pie—. Era un ejemplo. Paso a verte al rato.

			—Dígame una cosa. Mi herida de la cabeza ¿qué tan profunda es? ¿Tuve fractura?

			Vuelve a sentarse.

			—Sí. Sufriste una hemorragia extradural a causa de un traumatismo grave. El hematoma interno te causó una severa presión intercraneal que puso en peligro tu vida. Fue necesario operarte de emergencia para aliviar la presión del cerebro. Eso ocurrió hace casi seis semanas. Hoy volviste en ti… Por eso estamos de fiesta.

			—¡Seis semanas!

			—Así es. El límite para un pronóstico de buena recuperación. Si no hubieras despertado ahora, tal vez nunca lo hubieras hecho.

			—¿Y mi familia? ¿También está de fiesta?

			—Sí. Ya le avisamos a tu papá. Viene para acá.

			—¿Y mi mamá?

			Omite responder. Se limita a taparme con la cobija.

			—Descansa.		

			4 Parezco monstruo, ¿verdad?

			Estaba parada en la entrada del cuarto mirando a una mujer de rostro deforme que se parecía a mi madre.

			Pregunté con timidez:

			—¿Mamá? ¿Eres tú?

			—Bienvenida, Lorenna. Al fin llegaste —levantó un brazo invitándome a acercarme.

			Caminé muy despacio hacia ella.

			—Hola, mami.

			Cuando estuve en frente me aprisionó las manos y las apretó; después acarició mis brazos, pasó los dedos por mis hombros y se inclinó para olerme. ¿Estaba ciega? ¿Por qué me tocaba así?

			Al final sujetó mi cabeza.

			—Eres tú, ¡en persona!, Lorenna.

			—¿Qué te pasó, mami? Te ves muy hinchada.

			—Parezco monstruo, ¿verdad?

			—No tanto así.

			—Las medicinas tienen efectos secundarios —señaló su buró atestado de cajitas.

			—¿Y ese vaporizador?

			—La tos no me deja en paz.

			—¿Pero estás bien, mami?

			—Sí —vaciló—. Aunque ahora duermo mucho... Más de lo normal.

			—Supe que estuviste internada.

			—¿Quién te lo dijo? ¿Tu padre? ¿Fue por ti al aeropuerto?

			—No. Martín.

			—Ah. Martín es un bocón. Le encanta hablar mientras maneja. Un día de estos va a chocar por distraído. Y por metiche. Pero aquí la que importa eres tú, amor. Hiciste un viaje para celebrar tus quince años. ¿Cómo está Europa?

			Tardé en responder. No estaba ciega. Sólo confundida. La observé con un nudo en la garganta.

			—Europa está llena de museos —pude articular al fin—. Son interesantes. A veces aburridos. Todo lo que hice fue leer libros de arte y sacar fotografías de catedrales. Traigo como cincuenta rollos para revelar.

			—¿Y no te divertiste un poco? ¿Conociste las discotecas?

			—Me la pasé en casa de mis tíos.

			—¿Y ellos cómo están? —sonrió con la vista fija, reviviendo memorias añejas—. Cuando éramos jóvenes, a toda la gente le causaba gracia que dos gemelas de una familia se casaran con dos hermanos de otra... ¡Hace años que no los veo!

			—Están bien —mentí—. Te mandan saludos.

			—Cuéntame más.

			Suspiré; ¿qué tanto debía decirle?

			—Mi tía tiene el cabello largo y se ha dejado las canas. No se pinta ni se arregla... Se ve muy acabada. A mi tío casi no lo vi. Mi prima Justina es muy rebelde. Se la pasa diciendo majaderías; toma mucho alcohol y por las noches se escapa de la casa... —me detuve para después continuar con una calma autoimpuesta—, al final entendí que se porta así porque está muy enojada con su papá. Él a veces… la golpea.

			—¿Cómo?

			Pensé en enseñarle la fotografía que Tina me dio en el aeropuerto de Heathrow, pero refrené el impulso y me mantuve quieta, casi guardando la respiración.

			—Le voy a escribir a mi hermana para que me cuente los detalles —giró la cabeza como buscando una pluma para comenzar de inmediato, pero un pensamiento triste la desanimó—. Lo malo es que una carta a Inglaterra puede tardar en llegar hasta un mes… y otro mes de regreso.

			—Ahora todo se ha modernizado, mamá. El correo es por avión. En dos semanas mi tía puede tener tu carta y en otras dos tendrás su respuesta. Sólo asegúrate de ponerle un timbre aéreo al sobre para que no lo vayan a enviar por barco.

			—Sí… Un timbre aéreo… —acarició mi cabello—. Qué bueno tenerte de vuelta, Lorennita. Disculpa que no haya ido al aeropuerto a recibirte. Esta enfermedad a veces no me deja funcionar… Estoy aprendiendo a manejarla.

			Entendí que mi madre tenía miedo. Detrás de las mejillas inflamadas, los párpados hinchados y el bocio garrafal, brillaba el color celeste de sus ojos irlandeses. Estaba ahí. Y estaba aterrada.

			—¿Por qué te internaron ahora, mamita?

			—Mi mente —lo dijo con una tristeza lúgubre— no funciona.

			—Claro que funciona.

			—No —sacudió la cabeza—. Hay días enteros en que las voces no se callan.

			—¿Qué pasó esta vez?

			—Vi a tu hermanito. Luigi. Vino a visitarme. Estaba tan bonito. Vestido con la misma ropa que le pusimos en el funeral. Yo no podía tocarlo. Se mantenía como a un metro de distancia. Platicamos mucho. Después llegaron unos tipos que querían llevárselo. Me puse a gritar. Le dije que corriera y me obedeció. Nos escondimos en el clóset. De ahí me sacaron a tirones. Eran los doctores, pero yo creía que eran los secuestradores. Me inyectaron un sedante muy potente.

			—De… ver… —quise tragar saliva y no pude. La lengua se me había pegado al paladar. Busqué a mi alrededor y alcancé el vaso con agua que estaba en el buró.

			—Mis visiones son muy reales.

			—Mami, ¿por qué te pasa esto?

			—Estoy enferma; las sinapsis neuronales son como corrientes eléctricas. En mi caso se cruzan, hacen cortos circuitos. He leído mucho... Sé que Luigi está muerto y no puede regresar. ¡Por eso toco a las personas! Para asegurarme de que son verdaderas —comprendí sus excesivas caricias de recibimiento—, he aprendido que hay gente real e imaginaria. Dentro de mi mente, razono... y discierno; hago un gran esfuerzo para controlar las ideas malas y concentrarme en la realidad; 
eso me agota, y me doy cuenta de que soy diferente; entonces me deprimo y lloro. Pero lo hago a solas, porque estoy sola...

			Era verdad. Estaba sola. Papá casi nunca la acompañaba. Ella siempre lo culpó de haber sido el responsable directo del accidente en el que falleció mi hermano (pero a buen seguro también ella era responsable, y yo, y mi hermano mayor: ¡todos lo descuidamos; todos estábamos distraídos en esa playa! Mi hermanito era un niño de siete años que no sabía nadar bien).

			—Ya no te atormentes, mamita. Yo te voy a acompañar. Te lo prometo. Voy a estar a tu lado. Te extrañé mucho.

			La abracé. Se puso tensa. Me empujó para que me separara.

			—Ya sabes que no me gusta mucho el contacto físico… me hace sentir sofocación.

			—Sí. Discúlpame.

			—Es bueno saber que ya estás aquí.

			—Sí, mamita. Descansa.

			Me acurruqué junto a ella sin tocarla y lloré.

			5 La familia completa, casi

			Estuve con mi mamá un largo rato. Cuando la escuché roncar, me levanté sigilosamente y fui a ducharme.

			Dejé correr el agua caliente sobre mi espalda sabiendo que se estaba desperdiciando. Pero no me importó. Quise disfrutar el preciado líquido; darme ese lujo; algún lujo.

			Toda mi vida había pensado en otros, le había dado el lugar a otros.

			Fui gemela congénita de un niño nacido con severas deformaciones internas; a mi hermano Luigi lo operaron catorce veces; comía a través de una sonda. Cuando no estaba convaleciente, se encontraba al borde de la muerte. Si yo lloraba, mis padres corrían a atenderlo a él; si él lloraba, sobrevenía el fin del mundo. En la cuna contigua, me quedaba afónica sin que nadie me hiciera caso; después simplemente optaron por sacarme de la habitación para que no molestara al enfermito. Crecí marginada e ignorada; atendida por niñeras, olvidada en mi propio hogar. Durante los primeros siete años mis papás casi nunca me abrazaron. Hasta que Luigi murió. A esa edad. A los siete. Entonces mamá entró en un duelo eterno y se desentendió aún más de mí. Un día, papá la sacudió y le dijo: “Deja de llorar, voltea a tu lado, mira quién está ahí, tenemos otra hija que nos necesita”. Ella no escuchó o no comprendió porque estaba lidiando con sus propios fantasmas. Mi padre entonces optó por contarme cuentos en las noches. Sólo tenerlo tan cerca, leyendo a Perrault o a Andersen, para mí sola, me hizo la niña más feliz del mundo. Durante dos meses seguidos me leyó cuentos cada noche, después tuvo que viajar por cuestiones de trabajo y cuando regresó se olvidó de mí otra vez… Y yo me volví arisca de nuevo. Todos los adultos se preguntaban por qué siendo tan bonita era tan retraída. Según la opinión generalizada, mi hermosa cara no correspondía con mi timidez. Pero era simple: yo había crecido pensando que estorbaba, que no valía nada, que los demás importaban y yo no.

			Esa tarde se me antojó pensar al revés y dejé correr el agua caliente sobre mi espalda, consciente de que los niños del Serengueti nunca se bañaban y que los tuaregs a lomo de camello se morían de sed. Sólo cuando las yemas de los dedos comenzaron a arrugárseme como pasas, salí de la ducha.

			Escuché ruido en la estancia.

			Tal vez mi madre se había levantado. Tal vez estaba tratando de caminar hacia la cocina para servirse algo de comer. Terminé de vestirme a toda prisa y corrí dejando una estela de gotas que me escurrían del pelo empapado; me topé de frente con mi hermano mayor.

			—Hola, pequeña —extendió sus brazos hacia mí. Era el único en el mundo que me había protegido de vez en cuando—. Ya llegaste. Ven acá.

			—Joaquín —lo abracé. Tres años mayor que yo. Veinte centímetros más alto y treinta kilos más fuerte; traía ropa de excursión húmeda, llena de lodo, con una mochila en la espalda—. ¡Ingrato! —le reclamé—. No fuiste por mí al aeropuerto. ¡Después de un mes sin vernos, dejaste que me recogiera el chofer!

			—Perdóname, preciosa. Pensaba ir. Lo tenía planeado. Pero antier exploramos el río subterráneo de San Jerónimo ¡y nos perdimos dentro de las grutas! Pasamos cuarenta y ocho horas de caminata y nado en total oscuridad.

			—¿No llevaron un guía?

			—Fuimos con un estúpido al que le dicen Kalimán. Nos dijo que sabía la ruta pero el tarado se perdió. Quisimos ahorrarnos dinero y casi morimos.

			Moví la cabeza. Joaquín vivía en otro mundo, al límite del peligro.

			—Eso es lo que te gusta. Eres adicto a la adrenalina.

			—Por eso no fui al aeropuerto.

			—No te preocupes.

			—Lo importante es que ya estamos aquí todos. La familia completa —aunque papá no estaba—. Casi.

			—Bonita frase. La familia completa, casi.

			—Nuestros adultos son todo un tema —bajó la vista.

			—Sí —yo necesitaba respuestas—. ¿Qué le pasó a mamá? La encontré muy mal.

			El entusiasmo de Joaquín se extinguió. Su rostro reflejó al mismo tiempo tristeza y preocupación. Bajó la mochila sucia que llevaba en la espalda y la depositó en el suelo.

			—Tuvo un ataque muy feo.

			—Cuéntame.

			—Hace dos semanas, como a las tres de la mañana, fui al baño y la escuché hablando con alguien aquí. En este mismo sillón. No hice caso. Pensé que teníamos visitas. Luego comenzó a gritar. Como si la hubiesen golpeado. Encendí la luz. Se arrastraba por el suelo gateando; tratando de huir de algo que la perseguía. Se metió al clóset y se quedó quieta en silencio absoluto. Papá y yo tuvimos que llamar a los doctores.

			Pensé en los horrores de la esquizofrenia: una de las peores enfermedades humanas, quizá la menos comprendida y la más espeluznante, porque convierte a una persona normal en una especie de endemoniado a quien pocos aceptan y con quien nadie quiere convivir.

			—¿Sabes qué es lo peor? —la idea no me daba tregua, y aunque llevaba implícita un reclamo hacia mi hermano, la dije con voz muy fuerte—. Lo peor es que está sola. ¡Ella me lo dijo! ¿Ya te diste cuenta? La casa parece un museo abandonado. Mamá no tiene una enfermera que la cuide. Ni un marido ni un hijo que vean por ella. ¿Qué pasaría si vuelve a tener otro ataque? ¿Sabes que puede dañarse a sí misma?

			—Lupita viene a verla todos los días.

			—Lupita es cocinera. Hace la sopa y se va. Eso no basta. ¿Dónde está papá?

			—Estaba aquí cuando salí.

			—¿Estaba aquí? —me río—. ¿Hace dos días? Te fuiste a las grutas dejando a mamá enferma y sin ayuda ¡hace dos días!

			—Papá estaba aquí, carajo. Él debe cuidarla. Es su responsabilidad.

			—¡Es responsabilidad de todos!

			—No te pongas regañona. ¡Tú te fuiste a Europa un mes entero!

			—¡Pero mi madre no tenía problemas cuando me fui! ¡Si hubiese sabido que enfermaría no me hubiera ido!

			—No grites. Baja la voz.

			Hubo un momento de calma tensa; percibimos el ruido indefinible de una persona que está cerca, espiando. Giramos la cabeza hacia la habitación de nuestra madre. La piel se me erizó. Ella estaba de pie bajo el marco de madera que daba acceso al cuarto.

			—Mami. ¿Estás bien?

			—Tengo que decirles algo.

			Su voz era distinta. Más aguda, más fuerte, más ruda. Como la de un reo maltratado que de pronto decide exigir sus derechos.

			Nos acercamos a ella.

			—Sí, mami.

			—Me quiero divorciar de su padre.

			Los párpados hinchados le impedían mirarnos de lleno y el labio engrosado parecía caído hacia la derecha.

			—¿De qué hablas, mamita?

			—Escúchenme lo que les voy a decir. En este verano, tú, Lorenna, fuiste a Europa; tú, Joaquín, te la pasaste haciendo excursiones, y yo estuve en el hospital. Su padre se quedó solo en casa… ¿y saben lo que hizo?

			—¿Qué? —no pude evitar un gesto de repeluzno anticipado.

			—Trajo a otra mujer a dormir aquí.

			El dato me pareció ilógico.

			—¿Cómo sabes, mamá? —preguntó Joaquín—. ¿No lo soñaste? ¿No tuviste una alucinación? Acuérdate de que tu mente te hace creer cosas que no son ciertas.

			—A ver, hijo. Cállate —la orden fue demasiado categórica para ser desobedecida—. Soy una mujer enferma, pero no idiota —caminó hacia nosotros levantando y exhibiendo una bolsa de tela—. Encontré cosas en mi cuarto. Véanlas. No son mías.

			—¿Estás se…? —Joaquín quiso preguntar.

			—Sí, señor. ¡Estoy segura!

			En ese momento la verja metálica del garaje se deslizó por el riel y las luces de un auto iluminaron momentáneamente los cristales del recibidor.

			Era papá. Acababa de llegar.

			Mamá comentó:

			—Ahora sí, aquí está toda la familia. No casi, sino toda.

			6 Vete, papá

			Mi padre entró a la estancia con sigilo. Casi de puntitas.

			Nos encontró reunidos en la semioscuridad. De inmediato percibió la tensión.

			—Hola, Lorenna —fue todo lo que dijo después de cuatro semanas de no verme.

			—Hola, papá.

			—¿Qué pasa? ¿Está todo bien?

			—¿De dónde vienes? —susurró mamá—. ¿Por qué no fuiste al aeropuerto por tu hija?

			—Mandé al chofer. Tuve una junta de trabajo que no pude posponer.

			Joaquín se adelantó y le quitó a mi madre la bolsa de tela.

			—Queremos enseñarte algo —los movimientos rápidos de mi hermano contrastaban con su voz vacilante—. Mamá encontró algunas cosas en su cuarto. Está preocupada porque no sabe cómo llegaron hasta ahí.

			Mi padre echó un vistazo al contenido de la bolsa y alzó las cejas. Carraspeó. Su piel era tan blanca que se transparentaba cuando la sangre le irrigaba las mejillas.

			—Qué… qué… es…

			Tanto su tartamudez como su sonrojo fueron señales inequívocas de culpabilidad. Joaquín se sintió más seguro y volteó la bolsa sobre la mesa para expeler su contenido.

			Había un estuche de maquillaje violeta (demasiado extravagante para el uso diario), la envoltura vacía de un condón, y un liguero de ropa interior roja, como la que se usa exprofeso para juegos sexuales. Los tres objetos eran tan delatores que resultaba absurdo suponer que una amante de mi padre, en caso de existir, hubiese tenido el descuido o la malicia de dejarlos.

			—Trajiste a una mujer a la casa —dijo mamá.

			—Para nada. No sé qué es todo esto.

			—Lo encontré en nuestro cuarto. Primero vi la envoltura del condón detrás del escusado. Alguien quiso desecharla y 
se fue para otro lado. Me puse a revisar los cajones del tocador y encontré el maquillaje violeta. Revisé detrás de los muebles y debajo de la cama; ahí estaba el liguero.

			Mi padre se rascó el labio superior tapándose un poco la boca.

			—De… de… deben ser cosas de Lorenna.

			Aunque su parapeto debió causarme risa, en realidad me estremeció. ¡La acusación de mamá era cierta!

			—No lo puedo creer —Joaquín comenzó a dar vueltas, furibundo—, después de lo que te pasó en Argentina sigues haciendo estupideces.

			Mi padre agachó la cara unos segundos, pero sólo para tomar fuerzas. Él era un peleador, un hombre recio y soberbio. Por más que lo sorprendieran cometiendo un error, jamás pedía disculpas. Tenía una habilidad notable para revertir sus fallas y achacárselas a otros.

			—A ver —protestó—. Momento. Yo no sé de dónde salieron esas cosas —acometió contra Joaquín—. ¡Y a tu padre no le hablas así! —jugó a mostrarse el ofendido—. Si me vuelves a faltar el respeto me largo de casa.

			Joaquín no se arredró.

			—¡Increíble que salgas con eso ahora, papá! ¿Te tomaste unas copitas de nuevo?

			—¡Cómo te atreves! ¿Qué te importa si tomo o no unas copitas? Y ya me cansé de que nadie me valore, así que no tiene ningún caso que viva aquí.

			Era el papel de la obra teatral que mejor representaba. Todos nos sabíamos el parlamento (porque en nuestra familia era importante estar juntos y guardar las apariencias). Por tradición, a sus amenazas de dejarnos le seguiría la súplica de mi madre que trataría de suavizar las cosas: “No te pongas así, sólo queremos decirte lo que sentimos”, y él contestaría: “Pero me están difamando y no lo voy a soportar, ¡así que me largo para siempre!”, y mamá diría: “No te vayas, por favor, no seas tonto”, para después dirigirse a nosotros y ordenarnos: “Pídanle perdón a su padre”.

			Pero esta vez, la tragicomedia no prosiguió.

			—Vete, papá —dijo Joaquín—. De verdad. Si andas con otra mujer y tuviste el descaro de traerla a esta casa, es cierto: no tiene ningún caso que vivas aquí.

			—¿Ah, sí? Pues me voy de veras.

			—Te estás tardando —Joaquín le tronó los dedos—. Lárgate.

			Papá se abrió paso hasta la recámara principal, sacó una maleta y comenzó a aventar ropa sobre la cama. Esperaba que mamá interviniera y nos dijera a todos que nos tranquilizáramos. Como vio que toda la familia permanecía impasible ante su amenaza de abandono, se detuvo unos segundos mirando el velís. Lo observé de perfil. Sentí lástima por él. Y por mí. Eso era injusto. Las familias dependen en gran manera de la actuación paterna. Cuando el líder se equivoca, puede echarle a perder la vida a todos los que dependen de él. Sus hijos y, por supuesto, su esposa.

			Volteamos a ver a mamá. Con repentino terror nos dimos cuenta de que se estaba tirando de los cabellos como si quisiera arrancárselos. Le preguntamos qué pasaba. Pero no oía. Su mirada nos traspasaba.

			7 El hospital es un crisol

			La enfermera delgada y pequeña se autonombra mi asistente personal. Durante su turno entra a verme cada media hora.

			—Eres increíble —me dice una mañana—. Todos los días amaneces mejor. Te ves hermosa.

			—¿Hermosa? —protesto—. ¡Me rasuraron medio cráneo! Parezco una prisionera mohicana a la que le arrancaron la cabellera.

			Sonríe y me mira con ternura.

			—Deberías estar orgullosa. Tienes el aspecto de una guerrera. Prácticamente volviste a la vida. Pocos pueden contar algo así.

			—Pero sigo atada a esta cama.

			—Te vas a recuperar. Y cuando lo hagas, serás más fuerte que antes.

			La euforia de la enfermera me causa agrado y rechazo a la vez.

			—¿Susy te llamas, verdad?

			—Sí.

			—Dime una cosa, Susy. ¿A cuenta de qué te imaginas que puedo ser más fuerte después de lo que me pasó? Todo accidente deja secuelas y las cosas cambian para mal. Tú ves muchos casos graves en este lugar y sabes que tengo razón.

			Acerca una silla y se sienta a mi lado.

			—La mente es muy poderosa —lo dice como si contara una confidencia—. En efecto, hay pacientes que salen más enfermos que como entraron porque sólo piensan en lo malo: lo repiten, lo declaran, lo presumen y se invisten de dolor exagerado; regresan a sus vidas llenos de amargura. Pero déjame decirte que son la minoría. Casi todos reaccionan al revés. Usan la enfermedad como un tiempo de reflexión para valorar la salud, salen de aquí más grandes espiritualmente, ¡con nueva perspectiva!, agradecidos por haber recibido otra oportunidad. El hospital es un crisol o un horno donde algunos se queman y otros templan su carácter.

			—El hospital es un horno… —susurro y trato de aligerar el tema—, sobre todo cuando apagan el aire acondicionado. Hace un calor infernal. Y cuando lo prenden, se vuelve una pingüinera. No tienen un punto medio.

			—Me encanta que bromees. Considérame tu amiga.

			—Ya en serio, Susy —necesito decírselo a alguien—. Estoy aterrada. Es horrible recordar sólo algunas cosas; haber despertado después de mes y medio y no ver a mis amigos ni a mi familia. ¿Dónde están todos?, caray. No puedes decir que esto es normal. Cuando alguien que estuvo en coma vuelve en sí, seguramente lo rodean sus seres queridos. ¡Pero aquí no hay nadie más que tú!, y te lo agradezco, Susy, no tengo nada en contra tuya, pero a ti te pagan por cuidarme. ¿Dónde se fueron todas las personas de mi mundo? ¿Murieron? ¿No quieren verme? ¿No saben dónde estoy? ¿Por qué ni siquiera me llaman por teléfono? ¿Por qué nadie quiere decirme la verdad? ¡Ni tú que quieres ser mi amiga! Estoy aterrada 
—repito—. ¡Por eso duermo tanto! Cuando cierro los ojos es como si viajara al pasado… Un pasado muerto en el que tengo vida; porque en el presente estoy viva y me siento muerta…

			—No digas eso, Lorenna —Susy parece realmente interesada en apaciguar mi cellisca—. Tampoco yo estoy enterada de lo que te sucedió ni de por qué tu familia y amigos no han venido a verte. Sólo sé que eres una mujer muy valiente y que tienes unos ojos dulces, de alma grande. Alguien como tú siempre se abre paso; pero recuerda que estás en un crisol. Y que la mente es muy poderosa. Aférrate sólo a las ideas que te animen. Verás que todo toma su sitio pronto. Lo que has pasado no es una tragedia. Es un milagro.

			Me quedo callada. Aparto la cara, aprieto los párpados y siento que las lágrimas me bordean las pestañas. Las palabras de Susy reverberan en mi conciencia con un viso inquisitivo. La disyuntiva es clara. Después de esta experiencia saldré del crisol quemada, autodestruida o engrandecida, con mayor sensibilidad y temple.

			Susy me acaricia la frente. Después de un rato sale.

			Decido volver al pasado, buscando respuestas.

			8 Hija, aquí traigo mi maleta

			Mamá tuvo una fuerte recaída. Pasó las siguientes dieciséis horas hablando con seres imaginarios y sufriendo periodos agudos de ansiedad. Decidimos llevarla al hospital. La evaluaron cuatro médicos; después nos dieron la mala noticia: necesitaban reingresarla al pabellón psiquiátrico por tiempo indefinido.

			Cuando salimos, sin ella, me sentía devastada; exangüe; sin energías. Joaquín no quiso subir al auto con nosotros. Echó a correr por la calle. Luego pasó por su motocicleta y supe que condujo en una carretera rural durante varias horas a toda velocidad. Por fortuna no se mató.

			Mi padre y yo regresamos a la casa en auto, sin cruzar una sola palabra. Yo iba perdida en mis pensamientos, repasando incongruencias y tratando de comprender: él fue diplomático de la embajada en Argentina ¡y sedujo a una practicante becaria! (o se dejó seducir, según su versión, que para el caso era lo mismo). Sin embargo, todo fue una trampa de sus enemigos. Le tomaron fotografías y salió en los periódicos. Dijeron que la becaria era menor de edad. Tuvimos que huir de ese país que tanto amábamos; exiliados y ridiculizados. Llegamos a México ¡y estaba volviendo a cometer las mismas tonterías!

			¿Por qué mi padre era así? Tan débil... ¿Su desenfreno obsesivo por mujeres lo estaba llevando a la depravación? ¿O era pervertido antes de manifestarlo con esos escapes? ¿Hasta qué punto podía confiarse en él? ¿Y en mí? ¿Yo quién era? ¿Qué genes albergaba en mis células? 

			Nos encerramos el resto del domingo, cada uno en su habitación. Yo me la pasé llorando y él, haciendo su maleta. Era demasiado orgulloso y porfiaba con la idea de irse, a menos que, como siempre, sus hijos le pidiéramos perdón y le suplicáramos que se quedara. Pero esta vez no lo hicimos.

			En la noche recibí la visita de Ariadne, mi mejor amiga, y no quise salir. Estaba demasiado frustrada para hablar con ella.

			Casi no dormí.

			Al día siguiente me levanté como autómata.

			Era lunes; primer día de clases del nuevo ciclo escolar.

			Me duché y subí al auto que solía manejar Martín para llevarme a la escuela. Ya estaba dentro del vehículo cuando me di cuenta de que esta vez no conducía el chofer. Al volante estaba mi papá.

			—Buenos días —me saludó—. Voy a llevarte a la escuela yo.

			—Está bien.

			Manejó despacio. Entonces lo dijo:

			—Hija, aquí traigo mi maleta.

			¿Así que esta vez no era una simple amenaza? ¿Se iba? ¿A dónde? ¡Mamá estaba en el hospital! ¿Joaquín y yo nos quedaríamos solos? Entonces sucumbí ante la usanza de humillarme.

			—¿Por qué te vas, papi? Perdóname. Perdona a Joaquín. No debió correrte de la casa. Tú eres nuestro papá. Y es verdad que no nos gusta lo que estás haciendo… con otras mujeres, pero de todos modos debemos respetarte…

			—Lorenna, necesito decirte algo —me interrumpió—, voy a irme de la casa un tiempo, no porque Joaquín me haya corrido. O bueno, sí, también por eso, pero sobre todo por el problema que tuve en Argentina. La semana pasada llegó un fallo judicial en mi contra. Me están exigiendo una indemnización millonaria. El sábado no fui al aeropuerto a recogerte porque estaba con mis abogados. Tengo que volver a Sudamérica para presentar el amparo. Aún puedo parar el problema. Necesito viajar. Es urgente.

			—A ver —traté de entender—, con un fallo en tu contra, te pueden meter preso si regresas. ¿O no?

			—Existe ese riesgo. Pero voy bien protegido. No debo esconderme, porque siempre sería un prófugo; mi empresa se dedica a hacer negocios internacionales.

			Los ojos se me nublaron. Casi no pude identificar las calles por las que transitábamos.

			Llegamos a la escuela.

			—No quiero que te vayas —¿qué íbamos a hacer mi hermano y yo solos?

			—Serán sólo unos días…

			—A menos que… las cosas se compliquen, y te detengan.

			—Eso no va a suceder, hija.

			—¿Me llamarás por teléfono?

			—Claro. Ahora, escúchame. Tengo unos ahorros. Si es necesario, busca la carpeta verde en mi buró. Adentro está una llave para abrir el último cajón de mi clóset, sobre el que pongo mis zapatos. Hay mucho dinero ahí. Úsalo si es necesario, y adminístralo bien. No olvides ir al hospital o llamar para ver cómo está tu mami.

			Lo observé, amedrentada.

			—O sea que sí estás considerando la posibilidad de no regresar pronto.

			—Sólo tomo precauciones. ¿Me entendiste?

			—Sí, papito —tenía el alma rota—. Buscaré la carpeta verde y esa llave. Si hace falta.

			—Hasta luego, mi amor.

			Hizo un movimiento para abrazarme. Yo no le correspondí. Me quedé estática. Luego saqué mi nueva credencial de la mochila.

			—Tengo que irme. Las clases ya van a empezar.

			—Te juro que todo va a estar bien, hija.

			Asentí. Me limpié la cara y salí del auto.

			Entré a mi nuevo salón viendo hacia el suelo.

			Quería que el piso se agrietara para dejarme caer a los detritos azufrosos del centro planetario. Varios compañeros me saludaron sonrientes. Noté muchas caras nuevas. Conocía a pocos, pero ellos me conocían a mí. Tenía fama de amigable. La gente me quería por mi natural urbanidad condescendiente y servicial.

			Identifiqué a Ariadne, mi amiga pecosa, sentada en primera fila. Pasé por su espalda y fui al rincón trasero. Me dolía el cuerpo, como si hubiese levantado pesas el día anterior. De alguna forma así había sido.

			Escuché las presentaciones típicas del primer día de clases.

			El profesor habló, luego mis compañeros dijeron su nombre, metas y aficiones. Cuando llegó mi turno pequé de escueta:

			—Soy Lorenna Deghemteri. Mucho gusto; gracias.

			El maestro caminó entre las filas y se acercó a mí.

			—¿Eres extranjera?

			—No.

			—Tu apellido y tu fisonomía parecen poco comunes.

			—Mis padres son de otro país. Yo nací en Coyoacán.

			—Ah. ¿Es tu primer año en este colegio? —echó un vistazo a sus registros y pronunció en pausas—: ¿De-ghem-te-ri? Nunca te había visto. Quiero decir, me acordaría de ti. Por tus ojos.

			¿Acaso el profesor me estaba coqueteando? ¡Eso era absurdo! Además, había gatos con ojos más llamativos y nadie los molestaba.

			Agaché la cabeza dejando que el cabello me cubriera la cara y expliqué:

			—Entré a esta escuela a mediados del ciclo escolar pasado. Antes viví en Buenos Aires. Y antes de eso, en Bogotá. Hoy estoy en México. Pero no sé por cuanto tiempo. Mi familia es impredecible.

			El maestro cambió a un tono paternal.

			—¿Te sientes bien?

			—Sí, profesor. ¿Puedo ir al baño?

			—Claro.

			Salí del salón y eché a correr.

			9 Dijo Sheccid, ésa eres tú

			Me encerré en el sanitario. Sentía una opresión en el pecho que dolía.

			Después de varios minutos alguien tocó a la puerta.

			—Está ocupado.

			—Soy yo. Ariadne.

			Abrí despacio.

			—Amiga... —apareció frente a mí con ese gesto tierno e infantil que la caracterizaba.

			—Ho… hola.

			—Ya regresaste de tu viaje.

			—Sí, Pecosa. Desde el sábado.

			—Me has estado evadiendo. Fui a verte a tu casa ayer y no quisiste recibirme. Luego no contestaste el teléfono. Me dijo tu papá que estabas enferma. ¿Qué tienes? ¡No nos hemos visto en cuatro semanas!

			Su reclamo era muestra de interés real. Ariadne era la única persona en quien podía confiar.

			—Estoy muy mal, amiga. Pero no del cuerpo.

			Me analizó unos segundos.

			—Ven —el baño no era buen lugar para ponernos al día—. Salgamos de aquí —puso su brazo sobre mi espalda y me invitó a caminar—. Cuéntame. ¿Qué tienes?

			Avanzamos por los pasillos de la escuela. En pocos minutos daría inicio la ceremonia inaugural del año escolar. Un río de estudiantes se dirigía a la explanada principal. Eran tantos y tan desordenados que por lo menos tendríamos veinte minutos libres antes de que la celebración comenzara.

			—¡Dense prisa! —gritaba un prefecto, hostigando como el pastor que arrea a su rebaño—, ¡vayan al patio central!

			Me senté con Ariadne en una banca dándole la espalda a la corriente de alumnos. Le conté, en versión resumida, todo lo que había sucedido en mi vida los últimos días. La síntesis sonó terrorífica.

			El sol daba directamente a mi amiga y sus cientos de pecas en la barbilla, mejillas, nariz y frente la hacían parecer como si hubiese cruzado una tormenta de tierra.

			Un maestro de ceremonias, al micrófono, daba la bienvenida. Casi no quedaban alumnos en los pasillos.

			—Ahora entiendo por qué no quisiste recibirme ayer cuando fui a buscarte.

			Se oyó la música del Himno Nacional. La ceremonia a la Bandera estaba comenzando.

			El prefecto Roberto llegó hasta nosotras y nos regañó:

			—¿Qué hacen aquí? ¡Vayan de inmediato al patio!

			Caminamos. Aunque seguía sintiéndome mal, percibí cierta mejoría indefinible, como cuando vomitas después de una terrible intoxicación. Ariadne me tomó de la mano y quiso consolarme, pero su caricia amistosa se sintió insegura. Nos detuvimos hasta el final del tumulto.

			—Ahora yo tengo que platicarte algo muy importante —me dijo—. Algo que sucedió en el verano y te afecta a ti.

			En ese momento el maestro de ceremonias anunció a un declamador. Ariadne alzó las cejas, se puso de puntitas y reflejó en su rostro un chispazo de interés. Me tocó el brazo.

			—¡Qué casualidad! Escucha. ¿Te acuerdas de José Carlos? —su voz sonó repentinamente vivaz—. Va a declamar. ¡Justo de él quería hablarte!

			—¿De José Carlos? ¿El tipo que vendía revistas pornográficas?

			—No. No. Eso fue un malentendido. Lo conocí mejor… En el verano, mientras estabas de viaje. Pasó algo. Tengo que contarte…

			—¿Pasó algo?

			El año escolar anterior, José Carlos fue objeto de mil burlas entre compañeros, porque lo vieron en un auto promoviendo material obsceno y porque quiso presentarse en público declamando, pero se le olvidó el poema frente a toda la escuela… Para colmo, me declaró su amor asegurando que había soñado conmigo antes de conocerme y que yo era la encarnación de su mujer anhelada.

			Arrugué la cara sin ocultar mi desinterés por el tema.

			—¿Y por qué podría afectarme a mí algo referente a ese sujeto?

			—¿Te cae muy mal?

			—Ni fu ni fa.

			José Carlos había tomado el micrófono. Esta vez parecía más seguro de sí mismo. Quizá había estado practicando. Dijo con claridad:

			—Dedico este poema con todo cariño a mi princesa. Sheccid, porque quiero conquistar sus ojos.

			Ariadne me codeó.

			—¿Escuchaste? ¡Te dedicó el poema! A ti. Lorenna. A ti.

			—¿A mí?

			—Dijo Sheccid. Ésa eres tú. Así te dice.

			Moví la cabeza.

			—Qué estupidez.

			—¡Eres su musa!

			—Ariadne, no entiendo. El ciclo escolar pasado decías que José Carlos era peligroso.

			—Me equivoqué.

			Algunos compañeros se volvieron haciendo señas para que nos calláramos.

			El declamador interpretó su poema con fuerza. Como actor de teatro profesional. La audiencia lo siguió en el drama. Me asombré de su desenvoltura escénica. No parecía el mismo muchachito tímido que me pretendió el año anterior. Expuso a Rafael León.

			Tú, cada noche en tus sueños

			soñarás que me querías

			y recordarás la tarde

			que tu boca me besó…

			Pensarás: “No es cierto nada,

			yo sé que lo estoy soñando”,

			pero allá en la madrugada

			te despertarás llorando,

			por el que no es tu marido,

			ni tu novio, ni tu amante,

			sino el que más te ha querido,

			¡con eso, tengo bastante!

			Terminó su poema y los ochocientos alumnos aplaudieron entusiasmados.

			Miré alrededor. Era extraño. A los estudiantes de mi secundaria les gustaban esas presentaciones. La oratoria y la declamación eran actividades en las que nos distinguíamos como institución. Incluso solíamos ganar los concursos regionales.

			Ariadne me tocó en el brazo.

			—¿Qué te parece?

			—Al menos ahora no se le olvidó el poema.

			—Te voy a enseñar algo, ven.

			—¡Espera!

			—¡Vamos al aula!

			—Si descubren que escapamos del homenaje nos van a suspender… imagínate. ¡Desde el primer día de clases!

			—Hoy todo es caótico, Lorenna; nadie nos va a llamar la atención si estamos fuera de lugar. Diremos que nos extraviamos. Quiero que leas algo. Es importante. Mejor dicho, es urgente —se echó a caminar—. ¡Ven! ¡Sígueme!

			10 ¡Yo no pude hacerme eso!

			—Hermosa, despierta —siento una mano en la frente.

			Mi cerebro ha revivido los recuerdos remotos con tal nitidez que más me parece como si al abrir los ojos estuviese entrando al verdadero sueño.

			Escucho el lejano bip del monitor cansino que mide mis signos vitales.

			—Lorenna —dice Susy—. Te harán nuevos análisis.

			Dos hombres jóvenes cargan mi cuerpo para pasarme a la camilla con ruedas. Me empujan hasta un pasillo blanco, brillante, frío. Llegamos al elevador; bajamos a la zona de estudios radiológicos y llego hasta la sala de tomografías.Observo la forma en que me meten a una máquina ruidosa para diseccionar mi cerebro en cientos de fotografías transversales. El proceso es largo y ligeramente claustrofóbico. Luego soy llevada a otra cama en la que acomodan placas radiográficas sobre mi cuerpo y disparan múltiples tomas. Conectan tubos de ensayo a una aguja que llevo insertada en el brazo para sacarme sangre. Cinco tubos.

			Cierro los ojos. No puedo parar los recuerdos.

			Permanezco en la sala de observación. El neurólogo llega por un costado.

			—Todo se ve bien —dice sin que yo le pregunte—. Tu cerebro está completamente deshinchado. Las fracturas de tu clavícula y húmero derechos están casi soldadas. También la de tu rodilla. Tal vez te quiten el yeso pronto. No tarda en llegar el ortopedista que te operó. Él lo decidirá. Ahora vamos a ver cómo va esta otra lesión de tu muñeca.

			En la mano izquierda tengo un vendaje extraño que me cubre parte del antebrazo hasta la mano. Me quita el vendaje y despega con cuidado la gasa adherida a la piel.

			—¿Qué me pasó aquí? —pregunto.

			—Tú dímelo…

			—Maldita sea —me arrepiento de haber soltado la frase—, perdón; no me acuerdo.

			—Mejor mira hacia el otro lado, Lorenna. Prefiero que no veas esta herida.

			Me niego a obedecer. Tengo derecho a saber… El médico no insiste en quitarme ese derecho. Termina de retirar la gasa y descubre una cicatriz pequeña, transversal, nada aparatosa. La limpia con un hisopo y revisa que los puntos hayan cerrado bien. Entonces lo entiendo.

			—Esto no fue por el accidente de tránsito… Es un corte hecho con navaja… a propósito.

			—¿Sigues sin recordar?

			Mi amnesia se convierte en daga que cercena la poca estima propia que me queda. ¿Esto es posible? ¿Quise matarme?

			—No soy suicida, doctor —digo incapaz de asumir esa culpa—. ¡Jamás he pensado en quitarme la vida! Olvidé muchas cosas, pero amo la vida. ¡Sé que amo la vida! ¿Qué me pasó? —la pregunta es casi una imploración de clemencia—. ¡Alguien tuvo que cortarme el brazo! Yo no pude hacerme eso.

			—Relájate, Lore. Ya te acordarás.

			—¡No! —insisto levantando la voz casi en un grito—. Dígame qué me pasó. Cómo fue el accidente. Dónde están mis papás.

			—Tu papá acaba de llegar a la ciudad. Nos llamó del aeropuerto. Viene para acá.

			—¿No estaba en la ciudad? ¿Por qué? ¿Se quedó a vivir en Argentina? ¿Nos abandonó? ¿Lo tenían detenido? ¿Supo lo que me pasó? ¡Dígame algo, carajo! —esta vez no me disculpo.

			—Cálmate, Lorenna. Te está subiendo la presión. Respira despacio. Cierra los ojos. Controla tu angustia. Ahora sí voy a tener que ponerte un sedante. Ahí va. Te sentirás mejor. Duerme un rato.

			11 Me inscribí en un taller literario

			La Pecosa caminaba a toda prisa escapando de la ceremonia inaugural. Yo la seguía.

			—¿Por qué es tan importante lo que quieres enseñarme?

			—Ya lo verás. Este verano pasó algo especial. Me inscribí en un taller literario.

			No comprendía la urgencia. Hablaba mientras caminaba. Apenas podía seguirle el paso.

			—Interesante. Me hubiera gustado estar en ese taller.

			—Te hubieras aburrido. Fue lo mismo de siempre. Lleno de fantoches que se creen autores y ni siquiera saben escribir un recado a su mamá. Mis compañeros se la pasaban hablando mal Incluso de escritores famosos. Era insoportable; no hacíamos nada excepto criticar. La maestra Jennifer Areli nos había prometido que si nuestros artículos tenían calidad, le pediría al director que imprimiera una revista del taller para repartirla en la escuela el primer día de clases.

			—Pues a mí nadie me dio ninguna revista.

			—No la imprimieron. Fracasamos. Pero, bueno… Ese día estábamos recopilando artículos, los mejores, según nosotros, cuando alguien tocó a la puerta del aula. ¿Sabes quién era?

			—José Carlos —adiviné.

			—Sí. Abrió Mauricio, un grandulón payaso que se creía el más intelectual del taller. José Carlos se veía pequeño junto a Mauricio. Le preguntó qué quería. José Carlos contestó con volumen alto: “Vengo a buscar a la maestra Jennifer Areli; supe que ella dirige el taller de escritores”. Mauricio le dijo que la maestra era coordinadora externa y no estaba presente. Que nosotros mismos manejábamos el taller. Entonces José Carlos le explicó: “Yo quería participar. Amo escribir. En realidad soy escritor, o voy a serlo. Eso es lo que más me gusta, y lo hago bien. Creo. No pude inscribirme al taller porque también soy ciclista, tuve entrenamientos y competencias todo el verano”. Se detuvo. Mis compañeros lo miraban como conteniendo las risas. Me escondí para que no me identificara. Abrió su portafolios y sacó una carpeta con muchas hojas escritas a máquina. Como cien. Copias al carbón; perforadas al centro y sujetas con un broche de metal. Continuó: “Yo llevo una libreta de apuntes personales. Le llamo mis Conflictos, creencias y sueños. De esa libreta saqué varios escritos. La mayoría son de amor. Me gustaría que los analizaran, y si alguno les parece bueno, lo incluyeran en la revista del taller, en una sección de ‘invitados’. Sé que no es usual, pero se los pido por favor”. Y repitió: “Me encanta escribir”. Mauricio fingió ser cortés; le dijo: “Sí, por supuesto”. Recibió el folder y cerró la puerta.

			—Ya me imagino lo que sucedió después —adiviné—, se burlaron de tu amigo.

			—¡Obvio! Mis compañeros esperaron unos segundos y estallaron en carcajadas. Todos. Al mismo tiempo. Se armó una fiesta de imitaciones. Mauricio hizo una parodia con voz amanerada: “Vengo a darles mis conflictos, creencias y sueños para que los pongan en su revista. Porque soy escritor, o voy a serlo, y también soy ciclista”. Las carcajadas fueron estridentes. Algunos pasaron al frente e hicieron su propia imitación de un tipo escribiendo mientras andaba en bicicleta. Olvidamos el trabajo de esa tarde. Todo el enfoque del grupo se volcó en remedar al desconocido. Mauricio abrió el folder y leyó algunos párrafos de José Carlos en voz alta, hablando como débil mental. Después, otros se arrebataron la carpeta rompiéndola en pedazos para leer fragmentos y seguir carcajeándose, doblando el cuerpo y deteniéndose el estómago. Cuando se cansaron, recogieron los pedazos de papel y tiraron la carpeta a la basura. Me quedé sorprendida de tanta estupidez. No cabía duda de que estaba rodeada de mediocres. Decidí que renunciaría al taller literario. Cuando todos salieron, fui al bote y saqué los papeles rotos. Esa tarde los pegué y leí algunos.

			Llegamos a nuestro salón. No había nadie. Sobre las sillas había mochilas, bolsas y portafolios de todos nuestros compañeros. Ariadne fue hasta sus cosas.

			—Necesito mostrarte algo.

			Sacó un folder de cartulina con hojas mecanografiadas en copias al carbón. Algunas estaban rotas y reconstruidas.

			—El fólder de José Carlos —adiviné.

			—Sí. Tienes que leerlo. Son mensajes para ti.

			—No me digas que por esto estás tan emocionada.

			—Sí. Las notas son mejor logradas que cualquiera de nuestros artículos del taller literario. Hay varias reflexiones generales, pero la mayoría son cartas y poemas.

			—Ay, amiga. A mí no me interesa esto.

			—Debería interesarte. ¡Casi todos los escritos están dirigidos a ti! O bueno, a su musa inspiradora. Su Sheccid.

			—Me da exactamente igual. El tipo tiene malas mañas.

			—¿Por qué dices eso?

			—No me cae bien.

			—Estás siendo arrogante como mis compañeros del taller.

			Su comentario me enfadó. ¿Cómo se atrevía a decirme eso?

			—Lo que pasa es que tú te enamoraste de él, Ariadne. Pues quédate con él. Y con su cuaderno. A mí no me apetece leer los disparates de un desconocido.

			Me miró decepcionada. Cerró la carpeta y musitó:

			—Lorenna, siempre te has quejado de que tu mamá no te demuestra amor, de que tu papá es indiferente, de que nadie te quiere en realidad… pero cuando una persona escribe algo para demostrarte cariño, te vuelves burlona y despectiva.

			Me quedé estática; el diagnóstico de Ariadne me hacía responsable directa de no merecer el afecto de nadie. Esta vez sus palabras dolieron.
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