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			Dedicada a cada una de esas personas que viven
 en constante búsqueda del amor y transitan 
su existencia con el afán de darlo y recibirlo 
a pesar de todo, a pesar de todos.
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A modo de prefacio

			Narrar historias es un don natural de las personas. Es la forma que tenemos de contar lo que sucede, o les sucede a otros, o imaginamos qué acontece.

			En esta breve novela se suceden historias propias y ajenas. Cercanas y no tan cercanas, tratan de fundirse en una sola con un hilo en común: el amor. No cualquier amor, sino ese amor que llega sin buscarlo y se instala para transformar vidas y que depende de las decisiones que tomamos para quedarse para siempre. O no.

			Ese tipo de amor que no es fácil, que va contracorriente. El amor por el cual se sueña y que, en algunas vidas, sucede.

			Mujeres fuertes, valientes, resilientes, esas que solas se bajan la luna. Sin embargo, no siempre pueden encontrarla.

			Dijo el rabino Alejandro Avruj: “Todos tenemos nuestra luna, solo que a veces, necesitamos que alguien nos la señale con el dedo”.

		

	
		
			

			Capítulo 1

			
Darse cuenta

			Me desperté muy temprano aquel día.

			Llevada muchas noches sin dormir bien, noches de insomnio, vueltas y vueltas en la cama. Me levantaba a mirar a mis hijos descansar y a escuchar su respiración. Como si ese sonido rítmico y suave me pudiera dar la tranquilidad que necesitaba.

			Comer ya no formaba parte de mis prioridades. Algo me preocupaba hacía varios días, meses, o quizás años. Había perdido la cuenta del tiempo.

			Me levanté sin prisa, Antonio ya no estaba a mi lado. No había escuchado cuando se levantó. Ni la puerta del baño, ni el auto del garaje. Recordé que la noche anterior me había dicho que debía ir temprano a su trabajo.

			Caminé por el pasillo y lo escuché hablando por teléfono con entusiasmo y a media voz:

			—Ya estoy listo, ¿él se fue?

			No entendía bien qué sucedía, pero algo me llevó a contener la respiración y a quedarme quieta en el pasillo para que no advirtiera mi presencia. Continué en silencio escuchando cómo se iba apurado. Espié por la ventana; lo vi salir en el auto.

			

			Sentí que el corazón se me escapaba del pecho. Un terrible estado de ansiedad me nublaba la vista y hacía temblar mis manos.

			Trataba de entender qué estaba sucediendo. No podía pensar mucho. Solo atiné a mirar al teléfono como si el aparato tuviera una respuesta. Apreté radial y un número desconocido se marcó. Una voz de mujer me contestó sin preguntar:

			—Ya se fue. Te estoy esperando, mi amor.

			Colgué el teléfono sin hablar. Me quedé inmóvil sintiendo que toda esa ansiedad se multiplicaba. Me sentía estúpida, y hasta sorprendida por tanta inocencia de mi parte.

			Sí, yo lo sabía desde hacía tiempo. Él tenía otra mujer que lo desvelaba, que lo animaba a dejar a su familia para salir corriendo así, de esa manera, a esa hora de la madrugada, sin prejuicios, sin culpas, sin darse cuenta de yo estaba enfermando poco a poco hacía mucho tiempo por tanta soledad e indiferencia de su parte.

			Lo peor de todo era que esa mañana terminaba de confirmar algo que, quizás, ya intuía, ya sabía, pero que me negaba a aceptar.

			Yo lo amaba. Le había entregado mi vida. Pero parecía que no era suficiente para él, que la familia que habíamos formado no era valiosa, que yo no era suficiente mujer para él. Todas esas sensaciones y pensamientos oscuros invadían mi cabeza a la vez que me sacaban la venda de los ojos.

			Qué tristeza me embargó.

			Qué sensación horrible de abandono se apoderó de mí.

			Sentía mi cuerpo tembloroso, como si el dolor pudiera matarme. Volví a la cama y ahí permanecí sin fuerzas, sin reaccionar, llorando desconsolada, queriendo dormir para creer que había sido una pesadilla, y que todo iba a ser normal al despertar.

			

			—Ana, Ana, despiértate, te quedaste dormida y es tarde. Tienes que ir a trabajar.

			La voz de Tomasa, la nana de mis hijos, me despertó de un salto. No la había escuchado entrar a la casa.

			—¿Qué te pasó? Pareces enferma. ¿Te duele algo?

			Me levanté sin ganas.

			Fui al baño, me movía en modo automático, sin pensar. No miré el espejo.

			Me despedí de la nana con un beso como siempre lo hacía, pero sin decir palabra. No me salía la voz. Caminaba sobre nubes.

			Pareciera que ella entendía todo con solo mirarme. No preguntó más nada. Ella, amorosa mujer, ya mayor, siempre entendió más allá de las palabras. Rozó mi espalda con su mano como bendiciendo mi día que ya era un infierno.

			Y me fui, como todas las mañanas, aunque algo tarde ya. Pero sin saber hacia dónde dirigirme. Mis pies me llevaban, yo no podía pensar.

			¿Qué haría? ¿Se lo diría? ¿Lo enfrentaría? Quería que él me lo confirmara, quería escucharlo de sus propios labios. Y, sobre todo, necesitaba saber por qué. Y desde cuándo.

			Tanta pregunta quería hacerle y que me respondiese mirándome a los ojos.

			Quería saber la verdad.

			Otra parte de mí me decía que ignorara todo, incluso a él. Que sin escusas ni explicaciones lo sacara de casa. Que él se quedara con dudas como yo las tenía. Que fuera él quien quiera hacer las preguntas.

			Como siempre, pensé en los chicos. Y mi angustia se multiplico por dos.

			

			Llegué a la casa de mis padres esperando que mamá no se encontrara. Deseaba hablar con mi papá. Mi guía, mi consejero, mi ángel en la tierra. Lo encontré, ahí, esperándome, como sabiendo. ¡Era tan intuitivo! Un hombre de sabiduría infinita, tanta, que podía adelantarse a los hechos.

			No hicieron falta palabras: me vio los ojos húmedos de tantas lágrimas; pasó su mano por la mejilla y me abrazó tan fuerte que comprendí que él ya lo sabía.

			—Hija querida, entiendo tu dolor. No te aflijas, vas a salir de esto; me alegro de que lo hayas descubierto, yo no tenía valor para clavarte este puñal. El pueblo es chico. Él nunca te mereció. Perdón, perdón por no cuidarte lo suficiente.

			Permanecí así, en sus brazos, por un largo tiempo, llorando. Me contó que lo había sorprendido un día saliendo de la casa de esa mujer, que él lo había visto también. Que pasó días y noches pensando en cómo decírmelo. En la disyuntiva de ser él quien me rompiera el corazón, había tomado la decisión de enfrentar a Antonio. Pero yo lo supe antes.

			Ahora entendía más cosas, aún, su falta de ánimo para ir a almorzar a lo de mis padres los domingos, como siempre lo habíamos hecho; su insistencia en salir cada vez que sabía que vendría mi papá. Lo evitaba porque, aunque sabía que mi padre jamás me lo contaría, no podía sostenerle la mirada, la culpa o la vergüenza lo atormentaban, más ante un hombre tan noble como mi papá.

			Los días siguieron sin novedades. Decidí guardar silencio, esperar el momento justo, seguir callando por mis hijos. Y tranquilizar mi alma para los días que vendrían.

			Estudiaba sus movimientos, su manera de proceder, sus escapadas de madrugada, sus llegadas tarde sin fundamentos creíbles, pero no lo cuestionaba, no pedía explicaciones. Simplemente aceptaba, lloraba y entristecía cada día un poco más ante su falta de escrúpulos y de delicadeza, al menos, al verme caer, cada vez, más física y anímicamente.

			¿Es que no se daba cuenta de que yo estaba rara? ¿Por qué no me preguntaba nada? ¿Qué me pasaba que estaba tan fría, tan distante?

			Nada.

			Su silencio me hacía peor.

			¿Hasta cuándo aguantaría esta situación? ¿Por qué no explotaba y le gritaba todo en la cara? ¿Qué me lo impedía?

		

	
		
			

			Capítulo 2

			
La nana

			Las cosquillas de mis hijos me despertaron por la mañana.

			La nana ya había abierto las ventanas y el sol se atrevía a acariciar mi rostro con sus rayos tibios.

			Toni (así la llamaban los chicos, pero su nombre era María Tomasa Aguirre Freyre) había llegado a nuestras vidas de casualidad, escapada de un campo de Santiago del Estero. Caminaba sin rumbo por una calle del pueblo cuando mi padre casi la atropella con su moto un día de intensa de lluvia. Tomasa dejó caer sus pocos bultos y se tendió en el piso sucio y lleno de agua. Mi padre la levantó, la llevó a casa y con mi madre la atendieron, le curaron unas cuantas heridas en las piernas y las manos. Ese día se quedó con ellos y los siguientes también.

			Tomasa venía de una vida de mucho sufrimiento. Eran cinco hermanas que vivían solas en un campo en Santiago de Estero. Sus padres habían sido peones del campo donde trabajaban, la madre falleció a los pocos días de parir su quinta hija, producto de una patada que le había dado una vaca semanas antes del nacimiento. Pudo dar a luz, pero no sobrevivió a la hemorragia ni a la infección que sobrevino luego. Toni, que era la segunda y entonces solo contaba seis añitos, junto con su hermana mayor de ocho se hicieron cargo de la familia, de los quehaceres de la casa y del padre que ya era un hombre mayor y de muy mal genio. El padre falleció diez años después, por cirrosis o algo así, dijo la comadre que lo atendió cuando lo encontraron tirado en la entrada del campo una madrugada de enero. Lo cierto es que a partir de allí todas quedaron en manos del destino y no fue un camino fácil para cinco jóvenes, solas, sin escuela, y hundidas en la pobreza

			Fueron abusadas de todas las formas imaginables, las hacían trabajar duro para seguir manteniendo un techo donde vivir y una ración de alimento, aunque no digna. Era lo que había.

			Las tres hermanas más chicas se escaparon una mañana de invierno en un tren que pasaba a kilómetros del campo y que, según averiguaron, iba a Tucumán. Tomasa jamás las había vuelto a ver, y ella y su hermana mayor quedaron atrapadas en la miseria que arrastraban.

			El dueño del campo era un hombre tosco; tenía unos cincuenta y pico de años y había enviudado hacía menos de cuatro. Tomasa y Gertrudis, así se llamaba su hermana, eran dos morenas, esbeltas, de rasgos suaves y armónicos, que con sus movimientos de caderas hacían suspirar a cualquier peón que las viera pasar. Conservaban la alegría y el entusiasmo. Cantaban mientras trabajaban y se las sorprendía riendo muy a menudo, entre ellas contándose una que otra picardía de las suyas. Se esforzaban en encontrar la felicidad en las pequeñas cosas.

			Pero esa tranquilidad no duró mucho.

			Contó Tomasa a mi padre, hace mucho tiempo, que el patrón ya le había echado el ojo a Gertrudis: la acosaba todo el tiempo, la llamaba para que lo ayudara en las tareas más pesadas, incluso una tarde había intentado besarla y Gertrudis pudo escapar al hacerlo caer en el barro.
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