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    Qualquer semelhança com fatos reais é mera coincidência.




    Em memória de meu amor e pai dos meus filhos.


  




  

    INTRODUÇÃO




    Aliete Luci, menina nascida num lugar inóspito do sertão de Colinas, tinha tudo para não sobreviver. No entanto, agarrada à beleza da natureza, conseguiu, com perseverança, renascer a cada dia, sem que nada, nem ninguém, pudesse ser empecilho à sua caminhada, traçando uma trajetória histórica relatada neste livro.




    Graças ao dom da linguagem lógica dos números, conseguiu se formar em Engenharia, foi professora de Matemática e Estatística. Estudou Retórica, História da Humanidade, História da Civilização e Matemática. Usou sempre as ciências exatas para avançar em conhecimentos gerais e resoluções práticas da vida, de forma simples, como é relatado aqui, nos seus resumos históricos.




    Elaborando cálculos, fez com que seu cérebro desenvolvesse soluções rápidas para todos os problemas. Usou o instrumento do conhecimento para garantir o futuro da sua prole, tendo ocupado vários cargos públicos, nos quais sempre deixou um rastro de ensinamentos. Aqui ela comprova o que Francis Bacon, em 1620, publicou em seu manifesto científico “Novum Organum”, no qual afirmou que “conhecimento é poder”.


  




  

    
CAPÍTULO I EU SOU A INFÂNCIA





    Sou Aliete Luci, moro hoje no estado de Colinas, num país chamado Brasil. Nasci no ano de 1952, em Aruã, um pequeno município lá no fim do mundo, com cinco mil habitantes.




    Meu pai cortava tecidos num grande balcão e minha mãe costurava as peças, quando havia encomenda, pois, isso era coisa rara na pequena comunidade, onde os homens só mandavam fazer roupas em datas especiais. Morávamos ao lado da igreja de Nossa Senhora da Conceição, padroeira de Aruã e minha eterna protetora.




    − Que choro forte é esse? − Perguntou minha avó Inês, lá de dentro. A resposta da velha mãe preta atravessou a porta da frente, onde pessoas se aglomeravam à espera de uma notícia.




    − Nasceu uma menina miúda, de choro forte! − Anunciou a mãe preta, envolvendo o meu corpo mirrado num lençol de linho feito, especialmente, para a ocasião. Viera ao mundo a penúltima filha de Antônia, minha mãe, em seu décimo parto, caseiro.




    Naquele ano do meu nascimento, o mundo estava preocupado com os discos voadores, e a Venezuela com a Pequena Taça do Mundo, torneio internacional de futebol, reunindo as equipes do Real Madri, da Espanha; o Botafogo, do Brasil; o Millonarios, da Colômbia; e o La Salle, da Venezuela. Real e Botafogo terminaram empatados na primeira colocação, invictos, mas o Real ficou com o título, por ter melhor gol average (resultado da divisão dos gols pró pelos gols contra –1,8 a 1,6).




    Um emocionante épico do cinema, estrelado por Gregory Peck, levava milhares de pessoas a ver “O mundo em seus braços”, filme que só consegui assistir trinta anos depois, quando já estava morando na cidade de São Jerônimo. Chorei muito ao me colocar no lugar da adorável condessa Ann Blyth, que vivia em busca do aventureiro navegante, o irresistível Peck. De vez em quando, como se fosse um flash do passado, passa-me um lampejo das cenas do filme e também me pego à procura de um aventureiro ao estilo do galã.




    O rádio era o principal meio de comunicação de massas, mas só pude conhecê-lo em 1958. Minha mãe e todas as suas vizinhas se juntavam na calçada para ouvir a novela “O direito de nascer” e, logo em seguida, as notícias oficiais de “A voz do Brasil”. Era um martírio sintonizar o rádio de válvulas, cuja transmissão, em ondas curtas, médias e frequência modulada, falhava bastante, e, invariavelmente, no melhor da história. Meu pai Jacó optou por comprar o rádio em troca de muitos meses de feira, permutando a comida pelo entretenimento. Ele era um artista, um sonhador, e tentava se justificar:




    − É melhor ouvir música do que comer − argumentava. E se fosse pensar na pobreza de nosso cardápio, ele tinha lá as suas razões.




    As ondas do rádio traziam também assuntos científicos e políticos, sempre relacionados com a configuração da guerra fria, palco da disputa entre os Estados Unidos e a União Soviética. A possibilidade do lançamento de uma terceira bomba atômica polarizava opiniões e temores entre os países capitalistas e socialistas. A ficção científica ganhava corpo na literatura e nas produções cinematográficas.




    Nos anos 1950, o país ainda carregava uma imensa massa de analfabetos, e na pequena cidade de Aruã, eu nascia na penumbra do atraso, à luz de lamparina. A eletricidade ainda não havia chegado por lá, mas a energia das mentes estava em conexão com o mundo. Sou produto dos acontecimentos daquela época.




    Getúlio Vargas voltava à Presidência da República, desta vez eleito para um mandato de mais três anos. Sua influência se estende, até hoje, por meio das reformas que promoveu nas áreas social e econômica e das conquistas das Leis Trabalhistas. Suicidou-se em 1954, com um tiro no coração.




    O Papa, cuja santidade era adorada pela maioria dos brasileiros, chamava-se Pio XII, o mesmo que silenciou diante das atrocidades da Segunda Guerra Mundial.




    Morria Eva Perón, e a televisão chegava aos lares da elite pelos capítulos da novela “Helena”.




    As valsas embalavam as festas nos salões, com muito pano nas saias rodadas.




    Os Estados Unidos declararam guerra à Coreia e aos comunistas, e, em outubro de 1957, a União Soviética lançava o primeiro satélite, o Sputnik. Vivíamos os “Anos de chumbo”. A peça teatral “As mãos de Eurídice”, de Pedro Bloch, fazia sucesso em todo o país. Quarenta anos depois, assisti a esse vibrante monólogo. A obra narra as aventuras de Gumercindo Tavares, homem corajoso, que decide abandonar a família e fugir com Eurídice, uma jovem bela e ambiciosa. Apresenta um final trágico: Gumercindo mata Eurídice. Chorei. Aliás, sempre chorava quando assistia a peças e filmes que me transportavam ao drama vivido pelo personagem principal. Encarnei Eurídice muitas vezes. Tudo isso fez de mim o que sou.




    Com meus poucos trinta quilos, ainda menina, caminhava léguas à procura de uma melancia, um pé de tamarindo, uma piaba na beira do açude, ou, ainda, uma fruta parecida com tomate, que brotava nos cactos, e que minha avó dizia possuir vitamina. Fosse lá o que fosse, tirava-me a fome e preenchia o vazio do estômago.




    Quando me perguntavam se tinha fome, respondia que não. O que sentia mesmo, e sinto até hoje, é esse frio no estômago, uma sensação de medo e fraqueza, como se tudo fosse escurecer, abruptamente. Sinto uma agonia na boca do estômago, uma sensação de estar descendo numa roda gigante, uma tontura, e a estranha sensação do vômito salivar, que chega para amenizar.




    Pequenas lembranças ainda povoam minha mente. Vejo o meu pai por trás daquele balcão enorme, cortando tecidos, sempre de pé, atento a cada passagem nossa, correndo entre os fundos da casa e a porta para a rua. Minha mãe, cabisbaixa, na máquina de costura, alheia a tudo e a todos. Minha avó Inês, trabalhando na cozinha, inventando o que pudesse para o almoço, que quase sempre só dava para meu pai e minha mãe. Para o restante da família, ela preparava pirão de milho ou de farinha, com algum caldo bem temperado. Eu ainda tomava leite numa garrafa com bico de mamadeira, como se alimentam os filhotes de animais. A falta desse leite quente abria a porteira para a asma me atacar de madrugada, ou por causa desse mesmo leite quente eu sentia uma terrível falta de ar. Sei lá!




    Quantas madrugadas insones! Eu e a sufocante falta de ar, e Luziá, minha mãe de coração, balançando a rede até amanhecer o dia. Luziá tinha uma irmã muito pobre, também, Diana, que morava na cidade de Santo Antônio, a 25 quilômetros de Aruã. Íamos a pé, sempre na madrugada de domingo para segunda-feira, dia de feira livre no vilarejo. Ainda com o céu escuro, caminhávamos lentamente, solitárias, até chegar ao casebre da irmã.




    Lá, recebíamos um copo de leite e íamos as três para a feira comprar fumo de rolo, derradeiro prazer dessa solteirona de semblante triste, minha boa e doce mãe.




    Eu tinha direito a um pão doce com caldo de cana, sabores que ficaram guardados em minha mente e trazem lembranças de festa. Aquele era o alimento do dia. Dormíamos na casa de Diana, como Luziá a chamava, uma construção em taipa, com apenas um cômodo, de uns seis metros quadrados. Ficava juntinho à linha do trem. As paredes vibravam quando a locomotiva passava. Eu na rede e Luziá deitada no chão de terra batida, balançando a rede a noite inteira, até que a luz do sol aparecesse. E no silêncio da manhã, fazíamos o caminho de volta a Aruã.




    Foi Luziá quem me criou, alimentou, catou os piolhos de meus cabelos e balançou a rede para abrandar a maldita asma que me atormentava nas madrugadas quentes do sertão. Ninava com seu canto triste, espantando o pio agourento da coruja, que todas as noites pairava por aquelas bandas, só para me assombrar.




    No ano de 1959, com apenas sete anos, guardo dessa época a lembrança de duas amigas: Rosa de Aruã, minha companheira preferida, filha de dona Nana, que conseguia ser mais pobre do que eu. Mesmo assim, todas as manhãs, antes de irmos para a escola, tomávamos, na pequena cozinha de sua casa, uma xícara de café, que mais parecia chá, de tão fraco, com açúcar e farinha. Nas horas difíceis, Rosa compartilhava comigo um pouco de leite, isso quando a sua família recebia alguma caridade. A segunda amiga se chamava Ana, filha do prefeito. Era uma menina muito bonita, de cabelos louros e bochechas coradas. Diferente de Rosa de Aruã, nunca soube o que se comia na casa dela, pois éramos proibidas de entrar na residência do prefeito, e a esperávamos no portão. Depois, brincávamos de “pega de cócoras”, ou de boneca − eu com a minha bruxinha de pano e vestido de chita, e ela com uma boneca de gesso, linda, de olhos azuis, parecida com um bebê de verdade!




    Lembro-me do grupo escolar que frequentávamos. A professora Anita nos posicionava eretas, todas as manhãs, para cantar o Hino à Bandeira: “Salve lindo pendão da esperança! Salve símbolo augusto da paz”. Não consegui aprender a ler com a professora Anita, mas, depois de tantos anos, ainda me pego cantando o Hino à Bandeira, e escuto aquela voz aguda, irritante, exigindo dos alunos:




    − Cantem em voz alta, seus preguiçosos! Mais alto!




    Naquele ano, o pai de Ana se mudou com a família para Santo Antônio, cidade mais evoluída, que tinha até eletricidade e um cinema. Ana, na sua inocência, pediu à minha mãe que me deixasse passar uma semana em sua companhia, na nova casa, um verdadeiro palacete.




    Viajamos, eu e Luziá, dessa vez no pau de arara. Eu estava feliz da vida. Luziá me deixou no palacete, aos cuidados da família do prefeito, combinando que eu deveria retornar na semana posterior. Não lembro se levei roupas para trocar. Recordo-me apenas de Anibele, irmã de Ana, uma moça bonita, e bem mais velha que a minha amiga. Apontou para mim e perguntou, com um indisfarçável ar de repugnância:




    − O que essa menina faz aqui? Quem a trouxe?




    A senhorinha Anibele era a filha mais velha do prefeito, e estava noiva do provável substituto de seu pai, um médico tímido e de idade avançada. Lembro que ele era enorme, embora, às vezes, acho que minha mente produz coisas desconexas, pois, nas lembranças da infância, os adultos se pareciam com monstros, pessoas grandes e ameaçadoras. A senhorinha Anibele é uma dessas lembranças. Como ia dizendo, ela se espantou com a minha presença e mandou que eu fosse dormir num quartinho que ficava no quintal do palacete. Na falta de melhor opção, deitei-me no chão. Mas não me magoei. Na minha triste realidade, aquilo era normal.




    Num quartinho quente e sem ventilação, com uma luminária sobre o meu rosto, deitada no chão, fui atingida por um potó − um pequeno inseto da família dos besouros, parecido com uma formiga, com muitas pernas, que, ao despejar uma substância tóxica sobre a pele, esta arde, queima e provoca bolhas. Fui infectada bem embaixo do braço direito. Uma semana depois, quando Luziá voltou para me pegar, eu estava com a mão sobre a cabeça, pois não conseguia abaixar o braço. Meus olhos lacrimejavam, inchados de tanto chorar, com medo, solidão, dor e uma angustiante sensação de abandono. Foi assim que voltamos para Aruã: eu, tristonha, e Luziá, sempre a meu lado, consolando-me.




    Passei vários dias sentindo dores, sem poder me movimentar direito. Já em casa, minha avó Inês ministrou um tratamento à base de unguentos preparados com folhas de malva, embebidas em mel, uma santa mistura de grande poder cicatrizante. Minha avó descendia de índios, e como os nossos nativos, era boa conhecedora das propriedades das raízes e dos segredos das ervas medicinais.




    Anos mais tarde, quando apareci com uma anemia aguda, ela também me curou com um preparo à base de mel de abelhas, misturado com chá de erva-doce. Além de curar os males, Vó Mainha também matava a nossa fome usando raízes e folhas para fazer os seus chás. Socava o milho seco no pilão para fazer broas e angu, na água e sal, que não precisava de nenhum acessório para ser o melhor angu do mundo.




    No terreiro da velha casa, Vó Mainha criava uns porquinhos, engordando-os com lama, forragem e sobras de alimentos. Deles, vinha a banha para as frituras. Alguns pedaços de carne eram dissecados para temperar o feijão de corda, quando havia algum na botija. Fabricava óleo para alisar os nossos cabelos, colocando uma gotinha de essência de lavanda, obtido nos campos. Cabelos longos, empapados de óleo, facilitavam o penteado e a árdua tarefa de catar os piolhos, que escorregavam pescoço abaixo.




    Ana, minha doce amiga, filha do prefeito, só fui reencontrá-la muitos anos depois do potó, já em Colinas. Cruzamos nossos olhares na cantina da Universidade. Envergonhada, baixou os olhos e se desviou de meu caminho, não sei se pelo potó, pelo tratamento que a senhorinha Anibele me dispensou no palacete da família, ou porque eu continuava muito simplória, e talvez não quisesse trazer à tona lembranças de nossa infância. Soube que ela estava cursando Medicina. Não nos falamos naquele momento, e nunca mais tive notícias dela. Constatei apenas que eu continuava pobre, e ela, rica. Jamais me esqueci de seus lindos sapatos, com aquela meia de caninho curto dobrada, que tanto desejei ter um dia enfeitando os meus pés, descalços e cobertos de poeira.




    Costumava ir à cantina com uma colega de sala de aula, Maria Paula, que ainda retornará às páginas de nossa história. Ali, eu repetia a divisão que havia aprendido na infância. Comprávamos um cachorro-quente, ela comia a salsicha, e eu ficava com o pão. Nessa época, já estávamos cursando o primeiro ano de Engenharia Civil. Perdoem-me, estou fugindo da cronologia, saltando para o futuro. Não há pressa. Retornemos a Santo Antônio, como se levados pelo pau de arara das recordações.




    A senhorinha Anibele, irmã de Ana, volta à cena. Passados muitos anos de suas patadas e do potó, pediu-me uma audiência, quando eu já ocupava um alto cargo público em Colinas, mas eu ainda não estava pronta para recebê-la, não quis ressuscitar meus mortos. Definitivamente, tinha apagado da memória tudo o que me ligasse à dor da maldita picada.




    Um céu azul, límpido, debruçava-se sobre a minha cabeça, e uma bola de fogo, que mais parecia uma nave alienígena, reluzindo como ouro, avançava na minha direção, como se fosse me engolir. Assustada, comecei a correr, fugindo daquela perseguição. Porém, quanto mais eu corria, mais a bola de fogo se projetava sobre mim. Era um final de tarde, e, solitária, fugi para o mato, à procura de alguma fruta, ou de uma tanajura, ou de qualquer outra coisa, até mesmo uma folha, cujo sabor parecesse com comida. Deparei-me novamente com a imensa bola de fogo, que insistia em me perseguir. Amedrontada, passei a gritar:




    − Não, não fale comigo, assombração! Choramingava, quase implorando. Seria um homem ou animal? Um fantasma, talvez? Estávamos no ano de 1958, e eu tinha apenas seis anos. Corri para casa com aquela imagem na cabeça, e a adrenalina borbulhando nas veias. Em silêncio, guardei o que vi. Luziá me ofereceu o último copo de leite que restara. Naquela noite, mais que em outras, a asma me atacou violentamente. A imagem daquele bicho enorme a me sugar ficou gravada na memória.




    Minha cabeça era cheia de fantasias, de almas e assombrações, alimentada pelas histórias de maus agouros, contadas nas calçadas da pacata Aruã. Muitos anos depois, deduzi que a tal bola de fogo, na verdade, era um lindo pôr de sol que me acompanhava em terras alheias, por onde caminhava horas a fio, à procura de folhas e frutos para saborear.




    De vez em quando, tinha a companhia da amiga Rosa de Aruã, mas, a maior parte do tempo, preferia andar sozinha e contar minhas histórias para mim mesma. Gostava de comer melancia no meio do mato, de pegar araçá e subir nos pés de tamarindo. O tamarindeiro possui ramos fortes, flexíveis e grandes, de forma que conseguia chegar até seu fruto, e este, quando escasso, as folhas serviam de alimento, pois possuíam, também, sabor ácido-adocicado. A fome era tanta, que chupava o tamarindo ainda verde, até que as gengivas não suportassem mais.




    Os dias eram quentes, e as noites, longas. Apenas o balanço da rede me trazia o sono justo, com a velha e querida Luziá puxando com uma fita amarrada no punho. Acalmava a fome e o cansaço dos dias pesados. A asma, porém, não dava trégua nas noites abafadas e persistia em me torturar, até que o dia clareasse e eu pudesse ganhar uma garrafinha de leite quente, tirado das tetas de alguma vaca da vizinhança caridosa.




    Meu universo era particular era composto de inseguranças, sujo, nauseante. Os meninos caçavam pássaros, mortos com um estilingue, em pleno voo. Era um brinquedo que os garotos usavam para matar a fome também. Era um mundo de doenças repentinas, do ataque da bexiga lixa, que me deixou, aos quatro anos de idade, isolada em um quarto escuro, largada, sozinha, deitada na palha de folhas de bananeira, com todos os diabos ao meu redor, atiçados por uma febre intermitente, de 40 graus.




    Vi pessoas estranhas, deste mundo ou não. Conversei com algumas e tive pavor de outras. Entre aqueles monstros, havia uma espécie de touro preto, que me acompanhava nas noites insones e que, de quando em vez, ainda perturba minha velhice. É um bicho enorme, terrível! O lobisomem também rodava a conversa dos adultos e, na primeira chance, saltava para minha mente. Nos dias em que estive naquele pequeno quarto, presa e sozinha, ardendo em febre, o bicho resolveu se alojar no meu cativeiro, o que se prolongou por mais de oito dias, em completo isolamento.




    Com pouco alimento, quase desfalecida, apenas com uma caneca de água, nem a minha boa Luziá aparecia para espantar o diabo que ali rondava. Ninguém ouvia meus gritos. Cerrei os olhos e voltei para os passeios no mato. Ali, por mais de uma centena de vezes, busquei no vazio o amparo que não existia. Falava com as árvores, com o vento, com a bola de fogo, tentando flutuar no espaço. Por horas a fio, perdia-me nesse mundo de fantasia e realidade em que me metia. Naquela noite, quando tive o arrepio certeiro da solidão, agarrei-me à carruagem dos anjos e dormi profundamente. Desmaiei e viajei por outras bandas, bem longe do planeta Terra.




    A comida, naqueles dias, era duvidosa, dia sim, dia não. A água era escassa e baldeada, aviso da seca chegando ao sertão. Chão sem vida, sem um broto de erva, sem a misericórdia de Deus nem dos homens, ano após ano, sem que nada mudasse, sem que os que se foram voltassem para acudir seus irmãos.




    Era um mundo masculino, de pequenos prazeres. Para as mulheres era mais difícil, e eu, como as outras meninas, enganava a fome com uma brincadeira conhecida como academia, ou amarelinha, como dizem no Sul. É um jogo em que riscávamos o chão com giz ou carvão, desenhando um boneco de braços abertos, o corpo dividido em casas, e com a cabeça grande, em forma de círculo. Ganhava quem chegasse primeiro à cabeça, pulando de casa em casa, numa perna só, sem pisar nas linhas do desenho. Era muito divertido, e as horas passavam rapidamente. Esquecíamos até que a barriga estivesse roncando.




    Era um mundo de encruzilhadas, em que se nasce não se sabe para quê, e se vive para não morrer.




    Aos oito anos, em plena inocência, voltávamos da escola, eu e Rosa de Aruã, e íamos para a casa de uma tia de Rosa, mãe de um filho pequeno. De vez em quando, pedia a nossa ajuda para olhar o bebê, enquanto ela estivesse ocupada com os afazeres externos.




    Lá chegando, porém, meu coração acelerou e senti o prenúncio do mal. Ao entrar, encontramos apenas o bebê e o pai da criança. Tinha medo e nojo daquele homem, que, aproveitando-se da ausência da tia de Rosa, tentou abusar da gente. Primeiro, fazendo gestos obscenos, depois, expondo-se, para nosso pavor. A casa era um pouco afastada de outras moradias, tendo nas proximidades apenas uma pequena tapera, onde vivia uma ermitã chamada de Dona Toinha, uma velha solitária e miserável. Ela escolheu aquele cantinho para morrer aos poucos, de fome e abandono. Nunca consegui saber a história daquela pobre mulher, mas sempre tive medo quando passava por ali.




    Ao entrar na casa da tia de Rosa de Aruã, vimo-nos perseguidas por aquele sujeito asqueroso. Desesperadas, saímos correndo, aos gritos, e conseguimos saltar sobre a tampa da cisterna redonda e de grande profundidade, que ficava no meio do quintal. Entre ser alcançada pelo monstro e me jogar no fundo do poço, escolheria a segunda opção.




    Aquele homem parecia ainda maior do que o touro preto que atormentava os meus pesadelos. Suas mãos mediam a minha altura, seus traços lembravam os do lobisomem que frequentava as histórias contadas por minha avó. Se pular para o interior da cisterna fosse a única saída, mesmo sem saber nadar, eu não pensaria duas vezes.




    Segundo relatava Luziá, eu já tomava as primeiras decisões desde pequena: pulei de uma rede em que ela me balançava, puxando uma corda amarrada nos prendedores. Ela lembra que um sapo cururu resolveu se juntar a nós. Apavorada, mãe Luziá gritou e puxou a rede com mais força, provocando um solavanco. Caí no chão e saí correndo, fugindo do sapo.




    Naquele momento de horror, à beira da cisterna, a minha memória resgatou a imagem do sapo lá do fundo do baú. Em seguida, ouvimos os gritos destemidos de Dona Toinha, a cem metros da cena. Junto à cerca que delimitava os seus sete palmos horizontais, a velha doida anunciou:




    − Estou chegando, seu cabra safado! E aí d´ocê se tocar um dedo nessas criaturas! − a nossa protetora nos puxou pela mão, carregando-nos para dentro de casa.




    Meu Deus! Não fosse a interseção daquele anjo, eu teria morrido no poço. Felizmente, o lobisomem não conseguiu chegar perto. Mesmo assim, meu corpo tremeu por três dias e três noites, convulsivamente. Ali conheci a primeira morte.




    A febre beirava os 40, e jamais tive uma crise de asma tão intensa. Minha mãe Luziá balançou a rede a noite inteira, tentando espantar o satanás e seus companheiros de algazarra. Fomos salvas por um anjo, mas, pelo resto da vida, vi-me perseguida por um ser abominável, que se transformava em lobisomem, no diabo, no bexiguento vermelho, que surgia do nada, correndo atrás de mim, invadindo meus pesadelos.




    Aquela agonia parecia real. Acordava molhada de suor, ofegante de tanto gritar, e ficava repetindo a oração ensinada por Luziá: “O mal − dizia ela − era a ausência de Deus”. Isso porque Deus só criara o bem e, assim, punha-me a rezar novamente, até adormecer. Será que Luziá ouviu falar de Albert Einstein? Ou de Santo Agostinho?




    Na manhã seguinte, não guardei silêncio. Falei com a minha avó Inês, minha mãe Antônia e meu pai Jacó. Dali, galopei segura para as trilhas encantadas. No mato, iluminada pelo sol, senti-me protegida novamente, ouvindo apenas o trilar dos grilos, o canto dos pássaros e os sapos coaxando, a uma só voz, numa sinfonia, que, mais tarde, serviria como educação musical para meus ouvidos.




    Agora, já na velhice, encontro o Julius, velho amigo e companheiro dos sonhos, que traz uma história de arrepiar e que me assusta. Fala de vida e morte, de angústia e luta, de tantas coisas que acontecem no seio familiar. Lembra crianças indefesas, que ficam à mercê de pederastas, pedófilos, psicopatas e outras terminologias, a designarem aberrações da natureza, da herança dos que nos geraram, criaram-nos e nos trouxeram ao mundo das incertezas. Hesita como quem ainda está em dúvida se deve contar ou não. E repete, olhos perdidos num ponto distante:




    Eu vi... Eu vi...




    − Viu o quê, Julius? − perguntei, curiosa.




    Meu amigo parecia estar longe, perdido no tempo.




    − Vi o cabra morto, com uma toalha enfiada na boca... − respondeu, nervoso, como se o camarada ainda estivesse estirado à sua frente. O homem roxo... Totalmente roxo! Arrancaram-lhe o pênis, o corpo estrebuchando, no chão, uma poça de sangue crescendo na calçada. Policiais vigiavam aquele corpo inerte, perguntando a um e a outro:




    −Quem fez isso? Você viu quem fez isso? Fiquei curiosa. Interrompi o relato de meu amigo, que parecia assustado:




    − E você viu quem fez aquilo?




    Ele balançou a cabeça, afirmativamente. E me segredou, em confiança:




    − Sim... Foi uma adolescente, uma moça estranha, que se chamava Neli.




    − Neli? − puxei pela memória, mas não conhecia nenhuma Neli.




    Julius reportou a cena, ainda chocado:




    − Vi Neli correndo, carregando o pênis do homem como se fosse um troféu. Estava ensandecida, às gargalhadas, os cabelos soltos ao vento, transformando o seu medo, a sua angústia, em liberdade. Jogou na poeira do caminho aquilo que, até então, fora o instrumento de seu pavor e de sua tortura.




    A história despertava mais curiosidade sobre o tal homem.




    − E quem era o tal sujeito? − indaguei.




    Julius ainda não conseguia acreditar no que presenciara.




    − Era o pai dela...




    Senti um impacto no estômago, como se fosse um soco.




    − O pai dela? − pensei logo no diabo vermelho que tinha visto um dia.




    − Sim, ele se chamava Celestino. O cabra abusou da pobre Neli desde quando ela tinha três anos de idade, coitada. Mas, finalmente, ela se libertou do instrumento que a reproduzira e a matara diversas vezes, ainda em vida. Um pênis extirpado, jogado no lixo, carne podre empoada na terra, fétida, virou tapuru, carniça, inservível até para os abutres.




    − Onde foi que isso aconteceu, Julius? Foi por aqui? − quis saber.




    Meu amigo contou:




    − Não, foi lá em São Jerônimo, cidade onde já vi de tudo. A frieza e a luxúria dos psicopatas predominam na sociedade, e a perversidade se torna uma coisa banal. Neli só tinha 14 anos quando matou o pai. Matou porque ela e os seus três irmãos eram, com muita frequência, agredidos de forma física e abusados sexualmente pelo sujeito. Em 1994, a moça foi condenada pelo crime e recolhida numa instituição de tratamento mental. Essa justiça é mesmo cega... Condenar quem nem vida tinha mais... Para Neli, a vida terminou quando ela tinha três anos de idade.




    − Ah, meu querido amigo! − apertei a mão de Julius, aquecendo-a. Tive mais sorte do que a Neli. O meu anjo da guarda conseguiu me livrar a tempo.




    Julius respirou fundo, tentando amenizar o peso da lembrança.




    − Agora, vamos fazer uma prece para a pequena Neli e milhares de outras crianças indefesas, que são torturadas e machucadas por indivíduos desumanos e animalescos. Que Deus cuide dessa moça! E que possa a sociedade tomar consciência da gravidade de casos como o dela, e da destruição que cada pessoa carrega em sua alma para o resto da vida, depois de molestada na infância.




    Atualmente, a imprensa e a sociedade organizada deixaram de tratar o assunto como um tabu. Acredito que, agora, em razão de o caso estar exposto, haverá mais chance para o debate, e torço para que muitas crianças ainda possam ser salvas das garras de pedófilos. E que os abusos praticados contra elas sejam finalmente tratados como crimes hediondos, punidos com a pena máxima. As mulheres precisam se unir cada vez mais, e reagir, para enfrentar essa barbárie arraigada nas regiões mais pobres do país. Quando sofrerem abusos nos transportes públicos ou na rua, devem se comunicar de alguma forma, nem que seja pelo olhar; precisam sinalizar para outras pessoas, denunciando o que está se passando. Se possível, conter e imobilizar o criminoso até a chegada da autoridade policial. Se a justiça ainda dorme para tais situações, precisamos acordá-la. Ainda há tempo.




    As mães têm a obrigação de proteger seus filhos, livrando-os das garras do lobo que ronda a sua morada. O pior é que o lobo pode ser o próprio pai, o tio, o avô, o vizinho ou o amigo mais próximo... Todo cuidado é pouco. A imprensa também pode ajudar mais, promovendo campanhas educacionais e não incentivando a pedofilia por meio de suas novelas nas redes de TV. Considero que as mães ainda tenham muita culpa, porque elas suspeitam, às vezes têm certeza do que vem acontecendo a seus filhos, mas se omitem. Crime também é praticado por omissão.




    Não acredito que haja muita complexidade para definir se uma pessoa é má, violenta ou agressiva. Em minha opinião, existem dois tipos de pervertidos: os desiquilibrados normalmente, que vendem a fama de machão e são violentos porque se acham no direito de usar as mulheres como bem entendem. O enfrentamento a eles deve ser feito em grupo, preferencialmente, e nunca devemos deixá-los impunes. É preciso denunciá-los e cobrar às autoridades, providências a serem tomadas. O outro tipo são os vingadores, cujo principal objetivo é machucar a vítima. Geralmente, trata-se de alguém que também sofreu abusos, desprezo ou alguma injustiça na infância, e agora quer descontar seus traumas em outra pessoa.




    Seja qual for a análise dos estudiosos, só há uma solução: afastar esses indivíduos do convívio social. Segundo pensamento de Ilana Casoy, especialista em traçar perfil de estupradores, quando de volta à liberdade, esses criminosos continuam fazendo novas vítimas. Eles não param.




    Nosso país naufraga na direção do declínio e da decadência. Um governo recentemente instalado no poder chegou a criar o “bolsa-estupro”, por meio do projeto de lei do Estatuto do Nascituro, aprovado em 2013 pela Comissão de Finanças da Câmara dos Deputados. O texto concede direitos ao feto, logo após a concepção, e prevê um auxílio financeiro à mulher, vítima de estupro, que optar por levar a gravidez adiante. Pergunto: e se um episódio dessa natureza acontecesse com a filha de um deputado que votou pela aprovação de tal lei, será que o parlamentar teria a mesma opinião? É a banalização da maldade, do crime e da barbárie promovida por quem esteve governando o país nos últimos anos.




    Quando, diretora de uma grande empresa pública em São Sebastião, fui procurada por um grupo de servidoras de uma empresa subsidiária do grupo. Essas mulheres me relataram uma série de episódios de abuso sexual praticado por um dos diretores daquela subsidiária. Ouvi atentamente sobre a forma como o indivíduo agia e, com a ajuda das vítimas, montamos uma estratégia para desmascará-lo.




    No dia seguinte, seria recebida por quinze servidoras que se ofereceram como voluntárias. Juntas, organizaram uma comitiva para aguardar a chegada do diretor no saguão do prédio. Festivamente, entraram no elevador junto com o diretor. A princípio, ele pensou que fosse uma brincadeira. Fui incumbida de dar as boas-vindas em nome do grupo.




    − Boa tarde, diretor! Soubemos que o senhor é um garanhão insaciável! Ficamos muito curiosas e tão interessadas em seus dotes sexuais que resolvemos conhecê-lo pessoalmente. E estamos aqui, agora, esperando a sua iniciativa. O senhor pode começar com quem desejar.




    Acuado no cantinho do elevador, o executivo ficou pálido, sem saber o que dizer.




    − Não sei do que a senhora está falando! − disse o diretor, assustado.




    Mantive a serenidade.




    − Posso explicar melhor − disse, apontando para a lingueta no alto da porta. − Nós vamos travar o elevador entre dois andares, para ficarmos mais à vontade. E peço ao senhor para abrir a calça e botar logo o pau para fora, pois estamos curiosíssimas!




    O diretor engasgou, tossiu, gaguejou.




    − O quê? A se - senhora está louca!




    Prossegui:




    − Queremos que o senhor faça um strip-tease. Vá logo tirando tudo. E não adianta gritar, nem tentar nenhuma violência, porque nós quinze, juntas, somos mais fortes. E já que o senhor não quer colaborar, nós mesmas vamos baixar as suas calças!




    Foi o que aconteceu nos minutos seguintes, com o elevador travado. Primeiro as calças, depois o paletó, a gravata, a camisa, cueca, sapatos, meias. Tudo! O diretor tarado ficou completamente pelado e não sabia como se esconder. A sessão de humilhação continuou sob o comando das vingadoras colegas da subsidiária.




    − Que pena, meu diretor! Que decepção! Estávamos ansiosas por algo de 20 centímetros, no mínimo, mas... Espia pra isso! As quinze caíram na gargalhada, debochando.




    Prossegui: − Tudo bem. Vamos deixar o senhor à vontade para meditar e, quem sabe, concluir que esse pinguelinho aí não pode fazer nenhuma mulher feliz. Caia na real, doutor!




    O elevador foi destravado, e o grupo de mulheres rumou para o 23º andar, onde ficava o gabinete da Presidência. Colocaram as roupas do diretor tarado sobre a mesa do presidente, recomendando que o responsável pela empresa subsidiária informasse ao Dr. Reinaldo que, na próxima investida, ele se preparasse melhor.




    Não foi necessário. O diretor abusado e exibicionista solicitou seu desligamento no dia seguinte. E desapareceu.




    

      [image: F:\IMAGENS-dados - LIVRO\seca11.jpg]

    




    IMAGEM DE ARUÃ − UMA TERRA INÓSPITA




    Arte de João Miguel - Copiadora e Birô de Serviços.




    Imagens extraídas da internet.


  




  

    
CAPÍTULO II A MUDANÇA





    No inverno dos anos 1960, meu pai resolveu se mudar para a capital. Primeiro, porque os filhos mais velhos já estavam estudando por lá. Segundo, porque o velho alfaiate já não tinha tantos fregueses na pequena e pobre Aruã. O terceiro motivo da mudança veio porque os filhos já se encontravam em idade de estudar, trabalhar, e isso só seria possível na cidade grande.




    A fome rondava, cada vez mais perto, dos que faziam parte daquela família numerosa: meus avós maternos, Lima e Inês, eu e minha mãe de criação, Luziá, minha irmã Niete, dois irmãos que já estavam na capital de Colinas, minha mãe Antônia, e meu pai. Os demais irmãos que completavam a família eram nove, alguns já casados, outros espalhados por esse mundo de meu Deus, fugindo da seca, da miséria e da fome.




    Minha mãe biológica me entregou aos cuidados de Luziá desde a doença da minha irmã Santinha, uma linda menina que tinha doze anos de idade. Mamãe lutou muito para tentar salvar a vida de Santinha, que ficou completamente combalida após uma queda acidental. Minha irmã viria a falecer dois anos após o meu nascimento.




    Santinha era uma menina bondosa, meiga e generosa, e que, segundo relatos, previu a própria morte. Dizia às pessoas que iria se encontrar com Deus. Minha mãe, na angústia do sofrimento, entregou-me a Luziá, aquela que começou como ama-seca e se tornou minha mãe de verdade, convivendo comigo até a sua morte.




    Meu pai, como todo artista, ainda sonhava com um mundo de alegrias. Apreciava a boa música e gostava de dançar. Vislumbrou uma vida melhor e cheia de novidades na metrópole, mesmo carregando a pobreza por dentro da sua surrada mala. Dizia que naquela terra de Aruã só havia lugar para os sapos, que andavam de cócoras, mas não havia trabalho para um artista de seu porte, cujo ofício era cortar e costurar roupas masculinas com esmero e capricho. Apesar de não saber ler, não escondia o desejo de sair daquele buraco, conhecer o mundo e gente nova. Mesmo com todas as limitações impostas pela falta de dinheiro, foi um homem feliz até o final da sua longa vida.




    Chegou o dia da mudança. A viagem de trem de Aruã até a estação de Colinas, a capital, foi tragicômica. Cada um de nós levava os pertences na mala: eu carregava um lençol puído, amarrado na ponta para escorregar nos dedos, hábito adquirido desde pequena, e poucas peças de roupas, costuradas, remendadas ou cerzidas por Luziá. Levava também um gato preto, o Jabu, numa caixa de sapatos. Quando descobriram o animal, os passageiros ficaram irritados, principalmente por causa do fedor das fezes do bichano, que não fazia cerimônia para se aliviar em qualquer parte do vagão. Um senhor bem-vestido, trajando um paletó de excelente caimento, foi o primeiro a protestar. Apontando para o Jabu, vociferou:




    − A gente gasta uma fortuna na compra de uma passagem para viajar na companhia de um gato? − disse ele, humilhando o felino. E foi mais contundente ainda: −




    Aliás, nem gato isso é, trata-se de um porco, porque em vez de ir ao banheiro, fez seu serviço, aqui mesmo dentro do vagão!




    Meu pai procurou manter a classe, mas sentiu que o caldo começava a entornar.




    − Meu senhor, eu ia parabenizá-lo pelo corte de seu terno. Mas, infelizmente, o senhor não é merecedor de usar uma roupa tão elegante.




    O sujeito corou.




    − Como ousa?




    Papai soltou o verbo:




    − Porco é o senhor, que cospe quando fala! O Jabu é muito mais educado!




    A mulher do homem bem-vestido:




    − Quem é Jabu? É esse traste? − apontou para o gato.




    Agora, foi a vez de minha mãe:




    − Traste é a senhora, que parece um maracujá de gaveta!




    O conflito só não se generalizou pelo vagão afora porque o fiscal chegou para tranquilizar os ânimos e me presenteou com uma folha de jornal velho, caso o Jabu resolvesse aprontar das suas novamente.




    Apesar de ter sido o pivô do tumulto durante a viagem e de toda a proteção que lhe dei, defendendo-o durante o bate-boca entre os adultos, Jabu não tardou em demonstrar toda sua ingratidão. No segundo dia em que já estávamos instalados na nova e diminuta residência, situada num bairro da periferia e que mal comportava todos os integrantes da família ao mesmo tempo, o gato preto nos deixou e nunca mais voltou. Talvez tivesse percebido que ficou apertado demais até para ele. Meus ataques de asma se arrastaram ainda por alguns meses, mas desapareceram, repentinamente. Pode ter sido a mudança do clima ou, como preferiu Luziá, não havia mais pelos de gato para causar alergias.




    Sentia muitas saudades de Aruã, e não compreendia a distância que me separava das brincadeiras de roda, das amigas que lá ficaram e da bola de fogo que me acompanhava nos passeios pelo mato. Perdi muita coisa, e a substituição demorou a chegar.




    Aos poucos, a jovem menina foi descobrindo um mundo novo a desbravar: o mar, o verde das avenidas repletas de jambos e mangueiras, amigos que lhe destinavam frutas saborosas e incontáveis dores de barriga. Agora, passava boa parte do dia na escola, com direito a merenda, e outra parte na biblioteca do bairro, folheando livros que inspiravam afetivos e belos sonhos.




    A alfabetização veio com a paciência da professora Ana Maria, além de uma infinidade de descobertas na biblioteca, que se tornara minha segunda casa.




    No almoço da escola era servido um copo de leite americano, cremoso, de sabor forte, e uma sopa misturada com suplementos em pó, parecidos com os produtos Knorr. Alimentos fornecidos pelo programa internacional “Alimentos para a paz”, comida doada pelos Estados Unidos para os países subdesenvolvidos, como era o nosso caso.




    Esse alimento envasilhado quase sempre me provocava desarranjo intestinal, mas, como era a única alimentação do dia, eu mandava para dentro assim mesmo. Reduzia a quantidade com receio da diarreia, que, invariavelmente, vinha nos minutos seguintes. Devolvia o prato, os talheres e corria para o banheiro, mas ficava alimentada e conseguia passar o resto da tarde na biblioteca − o que era mais importante.




    Foram bons aqueles anos. Lá em casa, a comida era pouca, ainda, mas não faltava. Por outro lado, a merenda americana me salvava, apesar dos pesares.




    Na pequena biblioteca, descobri que gostava de gibis, como a Luluzinha, a minha preferida, os Irmãos Metralha, o Tio Patinhas, e tantos outros. No entanto, tomei gosto mesmo, por leituras densas, livros que contavam histórias da vida de outras pessoas.




    Mergulhei em todos os gêneros de literatura. Os que mais me agradavam eram os romances e a história da humanidade. Devorava dois livros ao mesmo tempo, sempre praticando os resumos. Na época, a moda entre as meninas era registrar tudo num diário. Antes de iniciar o meu, li O Diário de Anne Frank, A vida dos doze Césares, O homem que calculava, e vários outros livros que influenciariam minha formação.




    Daí por diante os livros se tornaram os melhores companheiros de minhas horas paradas, perdidas, ociosas e demoradas, como as da espera de atendimento em consultórios médicos, ou no trajeto do ônibus. Nunca perdi um segundo. Se não tivesse nada para fazer, havia sempre uma boa história como companheira. Acabaram-se as chances para a insônia e para a solidão.




    Aos domingos, podia ir à missa e ficar observando os meninos que não me olhavam. Era muito raquítica para ser admirada numa imensidão de meninas bonitas, atraentes e elegantes. Nem mesmo o vestido que ganhei de nossa vizinha, a costureira Natércia, quando completei 15 anos, despertou a atenção dos garotos. Era um lindo vestido cor de rosa, feito com uma pala de casinha de abelha. Usei o vestido apenas no dia do meu aniversário e o guardei no armário, pois ficara largo e comprido. Na verdade, só iria me servir anos depois, no dia do meu casamento.




    Minha salvação para ser notada eram os assustados, bailes surpresa realizados em residências de famílias abastadas. As moças levavam doces e sanduíches, os rapazes, refrigerantes, a vitrola portátil e os discos. Dançávamos ao som dos Beatles, Rolling Stones, Rita Pavone, Celi Campelo, Renato e seus Blue Caps, Vanderléa e Roberto Carlos.




    Ah, Roberto Carlos! Guardei você comigo durante muitos anos, nos bons sonhos, e num pôster com sua foto. Depois de muitas negociações, convenci Luziá a deixar que eu colasse seu pôster na parede do quarto. Você parecia um santo, meu rei! Naquela foto, o olhar penetrante, cruzando com o meu... E eu sonhando com você, fazendo planos para quando nos encontrássemos, e você me notasse... Uau! Que delírio!




    Era apenas um sonho, igual ao de muitas adolescentes como eu. “A vida passa, o tempo passa, estou a 130, as imagens se confundem, estou fugindo de mim mesmo, do passado, de um mundo povoado de tristezas, de incertezas, estou a 140, fugindo de você”. Esses versos, Roberto, você fez para mim. Sabia?




    Voltando aos assustados de sábado à noite, consegui um namoro platônico com Toinho, rapaz pobre, mas bonito, educado e cobiçado pelas meninas. Minha amiga Tereza, agregada de meu novo mundo, sabia de meus sonhos com relação aquele rapaz. Ela andava sempre comigo. Formávamos uma dupla constante para a escola, a missa e as festas. Tereza era tão próxima que se tornara mais do que uma amiga, minha confidente. Compartilhava meus pensamentos, meus sentimentos.




    Os meses se passaram e nada de Toinho decidir sobre o namoro verdadeiro, olhos nos olhos. Um dia, porém, sem que fosse preciso alguém me contar, descobri que as coisas já andavam bastante adiantadas entre ele e Tereza.




    Chorei durante noites, durante muitos dias. Achei que não ia parar de sofrer. O tempo, os livros e as novas descobertas se tornaram meus grandes aliados. Consegui esquecer Toinho, finalmente. Toinho e Tereza estão sepultados em algum lugar do passado. Nunca mais soube o paradeiro deles.
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    Estação de trem em Aruã.
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