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			JANE EYRE

			charlotte brontë (1816-55) passou a maior parte da vida em Haworth, nos pântanos de Yorkshire, onde o pai era clérigo da Igreja anglicana. A mãe morreu em 1821 e, tendo que completar sua educação quase que exclusivamente em casa, todos os irmãos Brontë sobreviventes se envolveram num rico mundo de fantasia. Leram bastante, incluindo obras de Lord Byron e Sir Walter Scott e As mil e uma noites. Escreveram contos, histórias de fantasia, poemas e diários, e criaram uma revista mensal. Charlotte e Branwell, o único homem, colaboraram na invenção do reino imaginário de Angria, e Emily e Anne, na invenção de Gondal. Charlotte escreveu quatro romances: Jane Eyre (1847), Shirley (1849), Villette (1853) e The Professor (o primeiro deles, publicado postumamente em 1857). Emma, um fragmento, foi publicado em 1860.
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			Introdução*


			stevie davies

			Em Gateshead: num dia frio, uma órfã de nove anos de idade se enrosca com um livro num banco junto a uma janela, é encontrada, apanha, revida, e é trancada pela tia num aterrorizante “quarto vermelho”. Em Lowood: a pequena rebelde, despachada para um regime de fome a cargo de um reverendo hipócrita, é tachada de mentirosa e faz uma amiga, Helen Burns, que morre de tuberculose em seus braços. Em Thornfield: adulta, preceptora, “pobre, desconhecida, feia e miúda”, ela afirma sua igualdade com o aristocrata Rochester, ama-o e é por ele amada, mas acaba surpreendida pela existência de uma esposa louca no sótão. Em Moor House: reduzida à mendicância, a rebelde encontra seus semelhantes, uma fortuna, e a força de resistir a um chamado peremptório para trabalhar como missionária num casamento letal. Em Ferndean: a rebelde volta para um Rochester cego e mutilado, e “Leitor, eu me casei com ele”.

			Foi essa a aventura em cinco partes de Jane Eyre que fascinou o público leitor em outubro de 1847, e nas palavras de Annie Thackeray Ritchie, filha do célebre romancista William Makepeace Thackeray, “deixou Londres inteira a falar, ler e tecer conjecturas”. Annie Ritchie, então menina, confessou que ela e as irmãs tinham “pego [o livro] sem autorização, lido partes aqui e outras ali, e sido transportadas por um jamais sonhado e até então não imaginado turbilhão”.1 George Smith, o jovem editor de Charlotte Brontë, recorda ter começado a ler o manuscrito num domingo de manhã: “A história logo me prendeu. Antes do meio-dia, meu cavalo chegou na porta, mas eu não consegui largar o livro”. Recusando todos os compromissos, ele continuou a ler e almoçou um sanduíche. Engoliu a refeição da noite, e “antes de ir para a cama nessa noite tinha terminado de ler o manuscrito”.2 O crítico Frederick Harrison recordou em 1895 “a empolgação que na década de 40 se apoderou de todos nós com a publicação de Jane Eyre, com a descoberta de um novo gênio e de um novo estilo”.3

			Qual foi o segredo do sucesso mágico de Jane Eyre, e o que originou a reação contra o romance como um manifesto feminista perigoso e sexualmente excitante, um inadmissível testamento incendiário e raivoso que instigou o fogo revolucionário do cartismo e das revoluções europeias do final dos anos 1840? Jane Eyre falava com uma linguagem demasiado pessoal para ser ignorada. Thackeray resumiu a capacidade do livro de adentrar o espaço íntimo do leitor e lhe tocar o coração ao perguntar, após a morte precoce de Charlotte Brontë: “Qual de seus leitores não foi seu amigo?”.4 Essa carinhosa intimidade e autenticidade total de tratamento, aliadas à publicação inicial de Jane Eyre como “Uma autobiografia” editada pelo desconhecido “Currer Bell”, levou os amigos do romance a sentir terem conhecido e a querer conhecer melhor uma pessoa específica, enquanto seus inimigos, consternados por seu tom feroz nada feminino e por sua mensagem incendiária, repudiavam sua crueza emocional e seu poder de sedução. A voz de Jane Eyre falava sobre paixão erótica, aspirações das castas inferiores e raiva feminina num período em que o radicalismo político ameaçava as fronteiras da ordem estabelecida. A curiosidade do público ansiou por identificar aquele autor desconhecido. As irmãs Brontë haviam adotado pseudônimos com sonoridade masculina por estarem cientes do tratamento desigual da crítica literária, devido ao qual uma escritora não podia esperar receber uma avaliação justa.5 Mas o mistério só fez inflamar o desejo do público de desmascarar a pessoa por trás de Jane Eyre. Currer Bell era homem ou mulher? Ou ambos? Currer Bell era também Acton e Ellis Bell (Anne e Emily Brontë, cujos Agnes Grey e O morro dos ventos uivantes seriam publicados depois de Jane Eyre em dezembro do mesmo ano)? O influente romancista e crítico George Henry Lewes intuiu que o romance, “saído das profundezas de um espírito combativo, sofredor e que muito suportou”, era obra de uma mulher. Ele também cedeu ao apelo pessoal da história: “nós a admiramos e amamos… a amamos por sua força de caráter, por sua mente honesta, por seu coração amoroso e por sua personalidade singular, porém fascinante”. Esse reconhecimento de que Jane Eyre era caracterizado pela “realidade… por uma profunda e notável realidade”6 calou fundo em Charlotte Brontë.

			Quando a identidade da autora veio a público e foi incensada pela elite literária de Londres, Lewes viria posteriormente a ofendê-la com o seguinte gracejo: “Deveria haver grande empatia entre nós, srta. Brontë, pois ambos escrevemos livros malcriados”.7 A culta aristocrata Lady Herschel desaconselhou deixar o livro pela casa para que filhas o lessem,8 e a conservadora crítica Elizabeth Rigby, num texto que se tornaria célebre, arriscou palpitar que, se o romance não tinha sido escrito por um homem (como parecia indicar a ignorância de Jane Eyre em matéria de culinária e vestuário), devia ser obra de uma pessoa delinquente sexual.9 Sobre a questão do gênero da autora, a intelectual e romancista Harriet Martineau afirmou, sem qualquer indício de humor, “que determinado trecho de Jane Eyre” sobre costurar anéis de cortina “só poderia ter sido escrito ou por uma mulher, ou então por um estofador”.10 Outros consideraram que a potência do estilo excluía a possibilidade de uma autoria feminina.

			A autora não era nenhuma principiante. Nascida em Thornton em 1816 e criada em Haworth, no condado de Yorkshire, Charlotte Brontë, órfã de mãe ainda muito pequena, era, desde a morte prematura das irmãs mais velhas Maria e Elizabeth, a mais velha de uma unida família de quatro jovens e promissoras escritoras, criadoras de uma literatura épica para seus mundos de fantasia de Angria e Gondal. Patrick Brontë, o pai, pároco residente da igreja de São Miguel e Todos os Anjos de Haworth, recebia um magro salário, e a família levava uma vida de privações e trabalho árduo. Como professora e preceptora, Charlotte, consternada pela tímida consciência de sua baixa estatura, pele ruim e traços irregulares, era tratada como se “não tivesse existência”, pois uma preceptora, como ela amargamente observou, “não é considerada um ser vivo e racional”.11 Em 1842, ela agarrou a chance de garantir uma educação para si no Pensionnat Heger em Bruxelas. Lá, o amor por seu “mestre” Constantin Heger, por mais cheio de angústia que tenha sido, levou-a a aprender com ele os princípios da composição e a disciplina da edição, e após voltar para Haworth em 1844, ao descobrir o manuscrito de poesia escrito por sua irmã Emily, ela convenceu as irmãs a publicarem seus poemas em 1846. Em 1847, elas apresentaram os manuscritos dos romances de Emily, O morro dos ventos uivantes, e de Anne, Agnes Grey, junto com o de O professor, de autoria de Charlotte, tendo sido este último rejeitado. Sem se deixar abater, Charlotte começou a escrever um novo romance, e em 24 de agosto de 1847 enviou o manuscrito para o editor George Smith. Em questão de meses, a reclusa se transformou numa celebridade sensacional.

			
política em jane eyre


			Jane Eyre é uma narrativa de poder e conflito, composta num período de turbulência política e social de proporções sísmicas, e escrita numa cidade manufatureira de lã no Norte industrial da Inglaterra. O nervosismo manifestado pela imprensa conservadora em relação às demandas de liberdade pessoal apresentadas no romance, e sua afirmação de uma fome voraz não somente física, mas também intelectual e emocional, além do fato de sua belicosa protagonista desafiar autoridades em série, era a reação de uma elite ameaçada: “A mentalidade responsável por derrubar autoridades e violar todos os códigos humanos e divinos no estrangeiro, a mesma que fomentou o cartismo em nosso país, é também ela que escreveu Jane Eyre”.12 Na Grã-Bretanha da década de 1840, o movimento cartista expressou, por meio de comícios em massa, revoltas, greves e abaixo-assinados monumentais, a raiva do trabalhador submetido à miséria econômica causada pela industrialização e pelo capitalismo.13 As massas, empobrecidas pela produção mecanizada, uniram-se em fúria para denunciar a desigualdade, exigir o voto universal masculino e insistir na igualdade de direitos. A Europa de 1847 caminhava de modo inexorável para as revoluções de 1848.14 Jane Eyre foi escrito enquanto esses acontecimentos fermentavam, e lido quando eles culminaram no que as classes governantes viram como uma orgia de violência que constituía uma ameaça à própria “civilização”.

			Mas o que a história sobre as vicissitudes e agruras pessoais de uma órfã, sobre sua educação e seu trabalho como preceptora, sobre sua recusa formal de um envolvimento sexual com seu patrão e seu subsequente casamento feliz e legítimo tinha a ver com o cartismo? Em abril de 1848, quando as revoluções na Europa já tinham ganhado Itália, França, Alemanha e o Império Austríaco, e no mês do “grande” abaixo-assinado cartista em Londres, a Christian Remembrancer acusou Jane Eyre de estar inflamado pelo “jacobinismo moral”: “Nunca houve quem melhor expressasse o ódio. ‘Justo, injusto’ estão presentes em qualquer reflexão sobre os […] poderes estabelecidos”.15 Em dezembro, uma vez estouradas e fracassadas as revoluções, a Quarterly Review denunciou Jane Eyre como um livro fundamentalmente não cristão. Os “resmungos [do romance] contra o conforto dos ricos e as privações dos pobres” envolvem “uma profunda e perpétua afirmação dos direitos do homem, para a qual não se encontra confirmação nem na palavra de Deus nem na Providência Divina”.16

			Em 1855, quase oito anos após a publicação de Jane Eyre, a Blackwood’s Edinburgh Magazine relacionou as revoluções europeias e o romance como expressões das forças do anarquismo social: “Apenas uma ebulição vulgar do caldeirão político, que projeta no caos seus monarcas franceses para em seguida criar um novo. Eis a sua verdadeira revolução. A França não passa de uma das potências ocidentais; as mulheres são metade do mundo”.17 Jane Eyre foi lido como um manifesto feminista numa época em que as mulheres casadas não tinham existência jurídica nem podiam (no direito civil) possuir bens ou se divorciar; mulheres tampouco podiam votar, estudar em universidades ou exercer profissões liberais. O texto da Blackwood’s reprovava Jane Eyre como um documento promotor da rebelião das massas e que havia incitado uma geração de mulheres à “vulgaridade” e à violência. A emancipação feminina evocava fantasmas de permissividade sexual e de masculinização das mulheres, ameaçando assim a família e o Estado patriarcais. Mulheres como George Sand, a romancista fumadora de charutos, adepta da calça comprida e femme scandaleuse, tinham se candidatado às eleições na Paris revolucionária. Mulheres haviam lutado junto com os homens nas barricadas de Paris e Viena.

			Essas transformações de Jane Eyre em anátema eram reações à autoafirmação arrebatada que constituía seu âmago: “Eu me importo comigo. Quanto mais solitária, quanto mais sem amigos, quanto mais sem amparo eu estiver, mais respeitarei a mim mesma” (p. 512). O fato de Jane se amotinar contra seus superiores vai no mesmo sentido da retórica da pobreza e da doença num mundo industrializado, onde pessoas morrem de fome e são tratadas como as máquinas às quais servem, em vez de ser honradas como seres humanos. Ela exige saber: “Acha que sou um autômato? Uma máquina sem sentimentos? Que posso suportar que arranquem da minha boca meu pedaço de pão […]?” (p. 421). Ela alega ser uma “igual” do homem que a emprega, e ele é incapaz de negar isso. A promessa feita por Jane de “observar a lei dada por Deus e sancionada pelos homens” (p. 512) está embasada e é consequência do seu sentimento soberano do próprio valor. Os direitos humanos individuais, portanto, ocupam o centro da ética de Jane Eyre, e os críticos conservadores (muitas vezes eles próprios mulheres, numa posição anômala de polícia do pensamento feminino numa ideologia patriarcal) não estavam enganados ao vê-los no romance. O amor entre Jane e Rochester foi lido como politizado: “Essa relação amorosa enfurecida não passava de uma feroz declaração dos ‘Direitos do Homem’ sob outro aspecto […]. ‘Ele que me aprisione, que me ataque, que me subjugue […] travemos essa batalha’”.18 A erotizada postura desafiadora de Jane em relação a seu “senhor” é interpretada segundo o discurso do laissez-faire econômico como um passe livre para se entregar a um vale-tudo sexual.

			A autora de Jane Eyre era politicamente conservadora e anglicana; não era de modo algum nem simpatizante cartista nem revolucionária.19 Mas Charlotte Brontë tinha tendência a usar uma linguagem forte, extremada, e ainda que se opusesse ao radicalismo das amigas Martha e Mary Taylor, havia internalizado o seu linguajar. Sua política tem um aspecto duplo, sendo uma mistura de conservadorismo reacionário com um individualismo radical, pois, como mulher que trabalhava, ela era obrigada a ganhar a vida num mundo que explorava as trabalhadoras solteiras como mão de obra barata. O casamento, conforme afirmou o Saturday Review, era “a profissão de uma mulher; e em função dele se molda a sua formação, a formação da dependência”; uma mulher que não fosse casada havia “fracassado profissionalmente”; preceptoras ganham mal “porque as mercadorias que vendem não têm valor”.20 Jane Eyre se exprime com fúria contra a humilhação das mulheres de classe média empobrecidas pela elite: a família Ingram, rica e proprietária de terras, que ofende as preceptoras diante de Jane, é uma gente inútil, mercenária, frívola e reles. O romance recusa a deferência e insiste no valor e na dignidade do trabalho honesto. Demonstra que empregados e dependentes, por mais que possam parecer externamente tranquilos e dóceis, observam, julgam e amaldiçoam seus “superiores” no santuário de lares luxuosos. É isso que deixa a sra. Reed aterrorizada quando Jane profere sua irada maldição infantil. Jane Eyre também denuncia os abusos praticados em instituições “de caridade”. O romance denuncia uma sociedade doente, perturbada e hipócrita.

			O progresso econômico de Jane é uma parábola de autoajuda num mercado de trabalho competitivo em que, na condição de órfã, dependente e preceptora, ela não pertence nem aos empregados nem à classe patronal. As condições empregatícias são tema de discussão entre Jane e seu patrão, que “parece esquecer que me paga trinta libras anuais para receber ordens suas” (p. 253). O “nexo dinheiro”, que o profeta social Thomas Carlyle considerava desumanizador da relação entre empregador e empregado no mundo moderno e degradante para ambos,21 é um tópico de discussão importante em Jane Eyre. Quando a jovem de dezenove anos informa ao seu “senhor” que ninguém “nascido livre se submeteria a” um tratamento insolente por parte de um patrão, ele retruca: “Que bobagem! A maioria das criaturas nascidas livres se sujeitaria a qualquer coisa em troca de um salário” (p. 253). As relações econômicas são questionadas radicalmente. Em última instância, a trajetória da trama é conservadora, pois Jane se torna uma “lady”, e encontra seus semelhantes no mundo da aristocracia e “independência” na fortuna que vem a herdar.

			A retórica incendiária do romance nos ajuda a entender por que sua política foi considerada tão violentamente subversiva pela geração da própria Charlotte Brontë. Como os cartistas, que se autointitulavam “escravos brancos”22 e juraram arrebentar seus grilhões e escapar de sua prisão, a menina Jane, que (também como os cartistas) possui uma cultura literária prodigiosa e fez a partir de suas leituras as próprias deduções, retalia contra John Reed em termos que toma emprestados às revoltas de escravos na Roma Antiga e no mundo moderno: “Seu garoto mau e cruel! […] parece um feitor de escravos […] parece os imperadores de Roma!” (p. 75). O Capítulo ii começa assim: “Resisti durante todo o caminho […] como qualquer outro escravo rebelde, sentia-me decidida em meu desespero a fazer o que fosse preciso”. Um diálogo entre submissão e rebelião, aprisionamento e libertação, a luta pela justiça e o dever de resistir, inicia-se nos primeiros e violentos capítulos para só ser acalmado no final do romance. O romance responde: “Como me atrevo, sra. Reed? Como me atrevo? Essa é a verdade”, vocifera a menina indignada. Jane Eyre fala sobre escravidão e revolta; a emoção que move o romance é a raiva, e ele tem o sangue quente. Imagens de calor e fogo preponderam, e Thornfield Hall e seu dono são punidos com um incêndio criminoso. O universo imagético implícito do fogo (Jane é “ardente”, palavra derivada de “queimar” em latim) alimenta a prosa ao longo de todo o romance. Todos os lugares aos quais ela vai — Gateshead, Lowood, Thornfield, Moor House — representam uma espécie de Bastilha da qual ela precisa fugir correndo, a cavalo, ou rastejando de quatro no chão (no caso de Thornfield).

			Ao analisar o romance por um prisma do século xxi, os críticos modernos questionam a política sexual e racial de Jane Eyre. Jane não é mais vista como a mulher comum, a forasteira subversiva, mas sim considerada uma confirmação de “nós”, a insular classe média inglesa. Críticos pós-coloniais ressaltam que a herança de Jane é fruto da rapina obtida graças ao tráfico negreiro; que Bertha Rochester, na condição de “creole” das Índias Ocidentais, fosse ela branca ou de raça mista, é demonizada por uma ideologia racista, e que a ficção se conclui com um aconchegante e reservado casamento com a aristocracia proprietária de terras. Afirma-se que uma “ideologia de axiomas imperialistas não questionada” influencia o tratamento imperialista de Bertha Rochester.23 Em tais leituras, o tratamento da primeira esposa de Rochester como uma louca amoral de raça degenerada sugere um incômodo racismo que polui a ética do romance e do casamento de Jane. Charlotte Brontë confessou ter demonstrado pouca preocupação quanto à pessoa e à situação de Bertha, mas nunca chegou a confrontar a problemática racial de Jane Eyre.24

			Esse foco no suposto “centro” do romance não deveria nos impedir de ver o modo potente com o qual ele aborda, por exemplo, o abuso infantil institucionalizado: em Jane Eyre, um subjetivismo dilacerante apresenta aos leitores os horrores ocultos dos castigos físicos e as sistemáticas falta de alimentação e exposição ao frio e à doença de crianças indefesas em estabelecimentos “filantrópicos” e “cristãos”. Charlotte Brontë considerava que o romance expunha uma Inglaterra construída com base na violência para com os jovens e indefesos. Jane Eyre se exprime de modo mais chocante do que Charles Dickens ao expor a barbárie das fábricas pós-Lei dos Pobres em Oliver Twist (1838), porque o leitor burguês de Jane Eyre entra na experiência da criança sofredora por intermédio da voz íntima em primeira pessoa, que funde o “eu” do leitor e o “eu” da menina. Angustiados e confinados dentro da mente de Jane, assistindo aos golpes no pescoço nu de Helen, por meio das trêmulas sensibilidades de Jane, os leitores são expostos de modo inventivo ao regime de fome da escola de Lowood e obrigados a refletir sobre isso nos termos da admoestação cristã de que “cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais pequeninos, a mim o fizestes […]. Apartai- vos de mim, malditos, para o fogo eterno” (Mateus 25, 40-41). Castigos físicos e brutalidades eram endêmicos nas escolas, desde os colégios internos da elite até as instituições mais pobres.

			A revolta infantil do “escravo rebelado” cede lugar aos rompantes da adulta contra a injustiça do patriarcado. Num trecho crucial, o protesto de Jane aparece como explicitamente feminista, situado numa nação em que milhões de pessoas são silenciadas:

			É vão afirmar que os seres humanos deveriam se contentar com a tranquilidade; eles precisam de ação, e se não conseguem encontrá-la, a criam. Milhões são condenados a um destino ainda mais parado do que o meu, e milhões se revoltam em silêncio contra tal sina. Ninguém sabe quantas rebeliões além das políticas fervilham nas massas de vida que povoam a Terra. As mulheres […] sentem da mesma forma que os homens sentem, e precisam exercitar suas faculdades e direcionar seu esforços da mesma forma que seus irmãos. (p. 217) 


			Trata-se de um linguajar radical conhecido: a dupla invocação de “milhões” de pessoas e das “massas” remete ao lembrete dos radicais às classes governantes de que a elite é pequena, esmagadoramente superada do ponto de vista numérico pelos oprimidos. Os cartistas se referiam à classe trabalhadora como “os milhões”,25 expressão calculada para provocar medo. O comportamento de Jane é explicitamente ameaçador e profético: os suprimidos “precisam” de ação; eles irão “criá-la”. A afirmação de que “as mulheres sentem da mesma forma que os homens” nega uma distinção central sobre a qual estavam fundados o Estado e a família vitorianos (e, consequentemente, a ordem patriarcal). O simbolismo prevalente do romance é o incêndio criminoso, a rebelião, o fermento, a revolta, a erupção vulcânica, a loucura e a explosão; em tal contexto, o manifesto feminista acima citado, por mais limitados que hoje nos pareçam seus objetivos (a educação das mulheres e sua entrada nas profissões liberais), de fato não poderia parecer outra coisa que não incendiário.

			Jane Eyre foi reconhecido na hora como um livro escrito por alguém do Norte. A autora vivia no centro do radicalismo industrial, perto dos centros cartistas de Keighley, Dewsbury, Leeds, Huddersfield, Todmorden. Charlotte Brontë já tinha visto a fome e o desemprego em massa. Quando Jane vagueia, desabrigada e faminta, pelas charnecas nas proximidades de Whitcross, é confundida com uma andarilha e talvez uma ladra ou prostituta; embora o romance esteja ambientado num período anterior, principalmente na década de 1820, esse personagem pode ter evocado para os leitores uma das muitas pedintes fugindo da draconiana Nova Lei dos Pobres de 1834, do desemprego, ou das catástrofes que se abatiam sobre as mulheres num mundo em que elas dependiam dos homens.

			jane e o self

			O nome da heroína representa menos uma afirmação de identidade do que um questionamento da identidade. Enquanto a trama concebida e executada de modo preciso avança com poderosa energia, o nome “Jane Eyre”, constantemente mencionado e interrogado como num sonho nostálgico, faz reverberar suas origens perdidas. Jane não tem lembrança dos pais ou concepção clara do lugar ao qual pertence, se é que ele existe. Seu nome é muitas vezes evocado, pela narração em primeira pessoa, na segunda ou terceira pessoas. Ela urge a si mesma: “Escute então, Jane Eyre”, e o nome passa a estar associado à divisão do self, à perda de status, de modo que parecem existir duas Janes, uma racional, a outra arrebatada. “No entanto, onde estava a Jane Eyre da véspera?”, indaga Jane quando fracassa em se tornar “Jane Rochester”: “Onde estava sua vida? Onde estava seu futuro? Jane Eyre, antes uma mulher ardente e cheia de expectativa, quase uma noiva, era outra vez uma moça fria e solitária” (p. 481). De modo perturbador, a pessoa, “eu”, e o nome, “Jane Eyre”, parecem se dissociar. A volta de Jane para o sr. Rochester, após revelar seu nome aos parentes, é também um reencontro com ela mesma: “Sou eu, Jane Eyre […]. voltei para junto do senhor” (p. 681).

			Os nomes são como talismãs. Jane era o nome do meio de Emily Brontë. Uma família Eyre era dona da mansão de North Lees Hall Outseats, próximo a Hathersage, cuja primeira dona, Agnes Ashurst, fora trancafiada como “louca” num cômodo acolchoado no segundo andar e morrera queimada. É possível afirmar que North Lees, visitada por Charlotte Brontë em 1845, serviu de modelo para Thornfield Hall. Essas associações enraizam a errante heroína num contexto geográfico e histórico. O sobrenome, porém, é rico em outras associações, todas as quais o romance faz reverberar de modo sutil sempre que o nome de Jane é mencionado. Essa engenhosa teia de alusões tem um efeito perturbador na experiência de leitura e mantém em suspense um conjunto de sugestões carregado de emoção. Eyre sugere as palavras em inglês heir, air, e’er (ever), err e Eire, respectivamente herdeiro(a), ar, sempre, vagar, e o nome em gaélico que designa a Irlanda, além de rimar com where, “onde”; é próximo da palavra ire, “ira”, que por sua vez rima com fire, “fogo”, e eyrie, “ninho de águia”. Num romance de tanta errância, será possível Jane “errar” para longe do seu caminho? Na condição de “herdeira”, qual é a sua herança? De quem ela é herdeira? O reino dos espíritos é o “ar” (daí o sublime padrão de imagens de aves), mas erguer-se no ar é morrer; nós não podemos viver no ar. A faminta Jane será obrigada a mendigar seu pão. Eyre rima com where, “onde”, elsewhere, “alhures”, wherever, “seja onde for”, anywhere, “qualquer lugar”, everywhere, “todos os lugares”. Perto de Lowood, logo antes da morte de Helen, Jane reflete sobre a triste sina de ser levada deste mundo “e ter de ir sabe-se lá para onde?” (p. 172). No leito de morte da amiga, ela pergunta a Helen: “Mas para onde você vai, Helen? Você entende isso? Você sabe?”, mas é cética em relação ao paraíso cristão: “Onde fica esse reino? Ele existe?”. No clímax do romance, ela ouve seu nome ser chamado: “Jane! Jane! Jane!”, e ao perguntar “O que é isso?”, percebe que poderia igualmente ter perguntado “Onde?”, e acaba perguntando em seguida à voz que não pode ver: “Onde está você?”.

			A intensidade da busca por identidade do romance é reforçada pelo uso recorrente de um número sucinto de palavras e expressões-chave, bem como de seus sinônimos. Essas palavras-chave abarcam a labuta mais básica e elementar do homem. Têm a ver com a necessidade de comer, de se aquecer, a necessidade de ter um fogo, um lar e um abrigo. Mas esses sinônimos são ao mesmo tempo paradoxais, pois incluem também necessidades que são antíteses: de liberdade, de interesses, de direitos, de paixão. Alguns dos temas recorrentes são “voltar para casa”, “vagar” (rove, err, stray, leave), “descansar” (settled, bourne), “separação” (cloven, split, sundered, torn away). “Lar” traz o sentido de um lar celestial depois da morte; “vagar” pode significar um passeio sem importância ou estar perdido; um “lugar de descanso” pode ser um túmulo; um tão ansiado “destino” pode ser um lar nesta terra ou então aquele “destino do qual homem nenhum retorna”, como em Hamlet; um “senhor” pode ser um tirano ou um par amoroso.

			
“my master”: poder, sexualidade e casamento


			O aspecto mais complexo e contraditório de Jane Eyre é o seu tratamento das relações de gênero e do casamento. Com deleite, Jane chama Rochester de seu master, em português “mestre”, “senhor” ou “patrão”. Apesar disso, ela recusa com desdém a autoridade de Brocklehurst, John Reed e St. John Rivers. Uma afirmação feminista radical de autonomia da mulher se alterna com uma ânsia de se unir e virar uma só pessoa com o amado “patrão”. Na Bíblia, Cristo é conhecido por seus discípulos como “Mestre”: a palavra une amor e veneração. Rochester é, no sentido literal, o “patrão” de Jane na condição de membro da aristocracia proprietária de terras e seu empregador. Mas o uso da palavra por Jane traz uma conotação sexual: vale quase como um termo carinhoso e sinal da atração sexual que o dominador Rochester, com seus ares de Byron, sente por Jane. Por trás desse uso está a paixão de Charlotte Brontë por seu professor de escola Constantin Heger, Mon cher maître, “o único mestre que jamais tive”,26 como escreveu ela em cartas dolorosamente reveladoras. Mesmo nos capítulos finais, o par amoroso de Jane não é menos seu “patrão” quando ela retorna, independente e igual de Rochester, do que quando ela foi embora da casa em que trabalhava empregada por ele.

			O romance interroga e problematiza todo o conceito de “dominação”. O comportamento “despótico” de Rochester com Jane antes do casamento abortado não lhe agrada. Ela afirma sua igualdade, e de fato sua superioridade (“Portanto, sou melhor do que o senhor… deixe-me ir”). De modo recíproco, Rochester, por mais patriarcais que sejam os seus pressupostos, reconhece não apenas que Jane é “minha igual e minha semelhante” (p. 423), mas também a própria inferioridade, que admite ao lhe dizer: “Aos dezoito anos eu era como a senhorita… sim, igualzinho” (p. 255). Ele, por sua vez, apropria-se do termo “patrão” com relação a ela: “Você […] me domina” (“you master me”, p. 432), e a trama opera no sentido de castrá-lo de seu excesso de poder para que, quando ela ressurge em Ferndean, ele se mostre contrito, quase tão cego quanto Sansão, necessitando como Sansão ser conduzido, e com um braço mutilado. Essa contrariedade dinâmica confere à obra seu ímpeto quase incansável, e à personagem central sua energia e interesse: “Desconheço nenhum meio-termo”, relata Jane sobre suas relações com St. John: “Nunca em toda minha vida encontrei, em minhas relações com personalidades autoritárias e duras […] entre a submissão absoluta e a revolta decidida” (p. 633).

			O casamento igualitário, no qual justamente a pequenez da mulher se torna um acessório para o homem excessivamente dominante, é o ideal de Jane Eyre. O casamento feliz que se revelou problemático para os leitores modernos era também uma anomalia em termos de política e direito eclesiástico vitorianos. Mais do que o divino, o que é sagrado em Jane Eyre é o amor humano. Charlotte Brontë consegue subverter as Escrituras roubando-lhes sua potência, usando a linguagem bíblica para preferir os impulsos naturais às aspirações celestes, e o leito matrimonial ao banco de igreja. O terno e fiel Eros é uma potência maior do que o zelo missionário; Eva derrota Adão. O feliz diálogo entre os dois amantes ressalta sua harmonia: à chorosa pergunta de Rochester, “Estou muito feio, Jane?”, ela responde: “Muito; sempre foi, sabe?” (p. 687).

			O pensador liberal John Stuart Mill viria a escrever em seu Sobre a sujeição das mulheres (1873) que, para o direito inglês, a esposa é uma “empregada do marido […] no que diz respeito às obrigações, nada menos do que uma escrava”.27 Numa narrativa tão sensível aos perigos e tentações da “escravidão”, Jane Eyre, no entanto, reverencia o matrimônio como um sacramento, tão sagrado, de fato, a ponto de dispensar o “Casamento com o Cordeiro” representado por St. John Rivers. (No Apocalipse da Bíblia, esse misterioso casamento representa a união do cristão com Cristo após a morte.) Rivers, assim como a “noiva de Cristo”, propõe a Jane um casamento tão inválido quanto o primeiro pedido de Rochester, pois já está comprometido no sentido mais profundo possível. As relações conjugais que ele sugere envolveriam o estupro institucionalizado permitido pela lei: “Poderei […] suportar [dele] todas as formas de amor (que não duvido que ele fosse observar escrupulosamente)?” (p. 639). A violência dos homens em relação às mulheres é tratada por Charlotte Brontë com uma franqueza despudorada única no período: St. John propõe de modo implícito o estupro, e Rochester o cogita: “Se eu arrebentar, se destruir a frágil prisão, meu arroubo só fará libertar a cativa” (p. 513). Os dois homens têm mais em comum do que qualquer um deles gostaria de admitir.

			Esse paralelo explica o final duplo e apocalíptico do romance. O que conclui a narrativa não é o casamento de Jane, mas sim o de St. John Rivers. Ao morrer, Rivers irá adentrar o Casamento Místico com o Cordeiro, enquanto Jane escolhe o caminho vivo do coração humano. A união de homem e mulher “numa só carne”, segundo o livro oficial de preces da Igreja anglicana, significa “a união mística que existe entre Cristo e sua Igreja […] assim como Cristo amou sua esposa, a Igreja, sacrificando-se por ela, amando-a e valorizando-a como se fosse a sua própria carne”. Jane Eyre percorre, portanto, um caminho ambivalente de heresia cristã e tradicionalismo transgressivo, e prefere o símbolo (o casamento humano) à coisa simbolizada (a união com Cristo).

			fontes literárias

			Jane Eyre é um livro feito de livros, um ninho de narrativas: nós espiamos por cima do ombro dos personagens de Charlotte Brontë enquanto eles leem e interpretam livros, e os ouvimos contar histórias uns para os outros. Jane, sentada de pernas cruzadas no banco junto à janela, folheia as páginas da História dos pássaros da Inglaterra, de Bewick; Bessie a delicia com relatos coletados de baladas, histórias folclóricas e romances populares; Helen Burns examina o Rasselas, de dr. Johnson, e Jane fica fascinada com Marmion de Sir Walter Scott. Os personagens não apenas repassam suas histórias de vida (a de Jane é contada de forma cíclica, repetidas vezes) como também “leem” obsessivamente as expressões faciais uns dos outros e as interpretam como se fossem livros complexos e enigmáticos, segundo os princípios de frenologia então em voga nos estudos vitorianos sobre a psique.28 Rochester descobre a singularidade críptica e contraditória da personalidade de Jane, pois “quando examinei seu rosto, um traço contradisse o outro” (p. 346). Para se concentrar nessa leitura de rostos, Jane Eyre se apoia muito na linguagem da psicologia oitocentista: as ciências da frenologia, da fisiologia, do mesmerismo, e a teoria da atração e repulsão químicas apresentadas no manual de ciência romântico Elementos de química, de Sir Humphrey Davy (1827) (que os Brontës tinham em casa).

			Jane Eyre vai buscar seu estilo e sua temática numa rica mistura de fontes. A trama lembra as histórias folclóricas: O castelo de Barba-Azul, Cinderela, O patinho feio, A bela e a fera. O mundo infantil das fadas perdura de modo mágico bem depois de terminada a infância de Jane. “Não é de espantar”, diz Rochester, “que tenha certo ar de outro mundo […]. Quando me abordou ontem à noite na estrada de Hay, pensei inexplicavelmente em contos de fadas” (p. 236). Antigas tradições de sonhos, histórias orais e lendas intrigaram os poetas e romancistas românticos. Jane Eyre tem uma dívida com as paisagens sobrenaturais e sugestivas de Sir Walter Scott, bem como com a ficção gótica, que lançou na parede da infância das Brontë sombras arrepiantes. A autora-mirim das histórias de Angria adorava os contos de horror da Blackwood’s Edinburgh Magazine: traduções dos contos complexos e aterrorizantes de E. T. A. Hoffmann, histórias de duplos mortais de James Hogg, o fascínio romântico por vampiros e possessão demoníaca. Em Jane Eyre, Charlotte Brontë lança mão de motivos góticos, o mais óbvio deles a louca que “assombra” o sótão, não apenas para causar sensação, mas para representar a mente inconsciente submetida ao estresse de se deparar com um mundo desconhecido. Para uma criança carente, qualquer experiência é implicitamente sobrenatural por ser desconhecida: o mundo fantasmagórico surge para ameaçar Jane no “quarto vermelho”, onde a fada encontra um demônio no “vazio ilusório” do espelho (capítulo ii). Ela vivia próxima demais dos mortos e da frieza dos vivos.

			Em Jane Eyre, o sobrenatural é misterioso e pleno de significado: não é possível descartá-lo por meio da psicanálise. Para a autora e para o leitor, ele enfatiza como em certo sentido somos todos filhos dos mortos. Quando Jane volta para Thornfield de sua visita a Gateshead e diz: “Estava com a minha tia, senhor, que morreu”, Rochester exclama: “Uma verdadeira resposta de Jane […]. Ela veio de outro mundo, da morada dos mortos” (p. 408). É um belo resultado: uma evocação mágica da estranheza do mundo em que o casal se equilibra, assombrando um ao outro num jogo de palavras que combina palavras de ternura, humor e assombro, e ao mesmo tempo sugere uma outra dimensão, um mundo de espíritos que só é visível para um olhar atento. Encantamento e medo são primos próximos em Jane Eyre. O que Rochester vê e cobiça em Jane é a energia do seu espírito único escondido dentro da discreta gaiola física. Delicadas imagens de pássaros engaiolados, o espírito imortal entrevisto no brilho de um olhar, emprestam ao jogo de palavras do casal sugestões deliciosas e a sensação de um mundo diferente e bem próximo. Jane Eyre traz à tona o mistério sem intermediários da própria existência. O “mundo dos espíritos” paira ao redor de Jane, Helen, Rochester, Rivers. Logo antes da morte de Helen Burns em Lowood, Jane, parada ao luar, experimenta o primeiro choque de consciência da mortalidade:

			Minha mente então fez seu primeiro esforço sincero para compreender […] céu e inferno, e pela primeira vez recuou, sem entender, e pela primeira vez, ao olhar para trás, para os lados e para a frente, viu à toda volta um abismo insondável […] e estremeceu ao pensar em perder o equilíbrio e mergulhar no meio desse caos. (p. 173) 


			Charlotte Bronte prende o leitor nesse espaço próximo do túmulo onde a mente da pessoa se torna uma “coisa”, algo não familiar, a pairar acima das perguntas impossíveis de responder evocadas pelo romance.

			A literatura das “noivas vampiras”, como, por exemplo, A noiva de Corinto de Johann Wolfgang Goethe (1797), provoca emoções baratas no leitor com sua sobrenaturalidade sangrenta. O tratamento dado por Sir Walter Scott em A noiva de Lammermoor (1819) tanto ao par masculino senhor de Ravenswood, saturnino, orgulhoso e inspirado em Byron, quanto à mente feminina inconsciente é próximo de Jane Eyre. A dócil Lucy Ashton de Scott, casada contra sua vontade com um homem que não pode amar, aceita seu destino mas assassina o marido na noite de núpcias, e é encontrada “agachada qual uma lebre sobre o seu corpo, com o arranjo de cabeça em desalinho, a roupa de dormir rasgada e suja de sangue, os olhos vidrados e os traços convulsionados num paroxismo de insanidade… dizia coisas ininteligíveis […] um demônio exultante”.29 Bertha Rochester, segundo conta seu irmão, “chupou o sangue. Falou que ia secar meu coração”(p. 364). Quando Jane a encontra, o que vê quase não é humano: “Parecia estar rastejando de quatro no chão; abocanhava e rosnava como algum estranho animal selvagem” (p. 477). O que Scott havia unido, Charlotte Brontë separa nas figuras opostas de Jane e Bertha. Apesar disso, é num espelho que Jane vê pela primeira vez o rosto da louca (no capítulo xxv). Jane também já foi trancafiada no passado e perdeu a razão devido a um “surto” (capítulo ii), e é uma criatura dada a paixões rebeldes. Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, numa leitura inspirada e influente, viram em Bertha o alter ego reprimido de Jane.30

			Um dos aspectos mais mágicos de Jane Eyre é sua voz. Fluida, pessoal, emotiva, sugere uma presença pessoal e cria a ilusão de um verdadeiro indivíduo “por trás” do texto, que fala direto conosco. Paradoxalmente, contudo, a linguagem do romance é rica em alusões e assumidamente literária. O leque de alusões textuais é prodigioso: Jane Eyre é uma das obras mais densamente alusivas e intertextuais do século xix. Na tradição das autobiografias espirituais, suas forma, vocabulário e ética têm uma grande dívida com as narrativas de conversão puritana e os testamentos espirituais do século xvii, em especial O peregrino, de John Bunyan (1678), que desde a publicação fora lido como uma contribuição para a literatura infantil. Portanto, embora a paisagem de Jane Eyre seja uma variante fictícia dos condados de Yorkshire e Derbyshire, seu território é também o radioso país da alma.

			A progressão em cinco tempos de Jane por etapas de nomes significativos segue os passos do Cristão de Bunyan em seu caminho até a Cidade Celestial. “Gateshead”, de gate, “portão”, e head, “cabeça, entrada”, sugere o portão das origens; “Lowood” é alegoricamente a low wood, a “mata baixa” que incuba doenças; “Thornfield” se refere aos thorns, “espinhos” da maldição divina após o crime do homem na Gênesis; “Moor House”, “casa da charneca”, ou “Marsh End”, “fim do charco”, sugerem o caráter selvagem das errâncias de Jane; “Ferndean”, “vale das samambaias”, é um vale verdejante que, não obstante, possui características em comum com Lowood. Embora Jane Eyre seja uma revisão moderna radical, secular e feminista do caminho de obediência cristã de Bunyan, é também fiel à qualidade emocional de O peregrino e sua violenta combatividade. O livro compartilha com Bunyan o personagem envolvente e amável do herói/heroína; um ritmo de estados de espírito extremos e alternados; tentações paradoxais, e o lindo “estilo simples puritano”, o inglês puro e sem ornamentos adotado pelos puritanos seiscentistas, com sua valorização da veracidade e sua desconfiança em relação às aparências. O romance põe a confiança no mesmo lugar de Bunyan: no coração humano, com um dever de descobrir e viver a própria verdade. No entanto, ao imbuir a opção pelo casamento e a identidade individual com o brilho da consequência imortal, Charlotte Brontë transforma o que seria um romance numa questão de vida e morte espiritual. A hibridez genérica de Jane Eyre reforça sua potência e sua complexidade.

			Ao mesmo tempo, Jane Eyre tem uma dívida com a literatura inglesa renascentista. Alusões a Hamlet, Otelo, Rei Lear e outras peças de Shakespeare tecem uma rica trama de dramaticidade e poesia. A estrutura sugere também uma peça shakespeariana em cinco atos e faz eco ao virtuosismo da linguagem de Shakespeare, alternando entre tiradas espirituosas, discursos formais e uma espécie de solilóquio entreouvido. Ecos do Paraíso perdido de John Milton (1667) têm ainda mais ressonância, reforçando a qualidade mítica de Jane Eyre e alçando uma história de amor em última instância banal a um status de sacramento, o que se vincula ao mito da Queda na Gênesis e à redenção nos Evangelhos, ao mesmo tempo que questiona e refuta a misoginia tanto da Bíblia quanto de Milton ao responsabilizar Eva pelo mal.

			Em contraponto a essa sonora poesia sagrada está a influência do romance realista do século xviii, principalmente Pamela ou a virtude recompensada de Samuel Richardson (1740). Na época, Pamela era um romance epistolar extremamente popular, no qual o mulherengo “sr. B” faz tentativas de atentar contra a virtude de Pamela que são ao mesmo tempo insinceras e engenhosas. Vestígios de Pamela abundam em Jane Eyre, entre outros na ágil e coloquial troca de gracejos que transforma a corte do casal num deleite tão tocante, e mantém uma sensação de excitação sexual mesmo quando os dois estão em seus momentos mais tranquilos juntos. Em ambos os romances, sedutores propõem “casamentos de fachada” a heroínas ridicularizadas por hóspedes aristocratas e visitadas por ciganas videntes; ambas são recompensadas por um casamento feliz com o contraventor arrependido.

			As paisagens de Jane Eyre, seus climas e estações do ano, são um dos elementos mais gloriosos do romance. Há uma atenção extremamente detalhista à atmosfera das cenas mais sem importância: na estradinha invernal de Thornfield, “os pequenos passarinhos marrons que se moviam de vez em quando na sebe pareciam folhas soltas cor de ferrugem que houvessem esquecido de cair” (p. 219). Os poemas de Byron, Wordsworth, Coleridge, Thomas Moore e, principalmente, Keats, estão no âmago da emoção do romance. No capítulo xxiii, a cena do pedido de casamento no jardim, um Éden maculado, é com sua melancolia arrebatada uma variação de “Ode a um rouxinol” de Keats (1820): “[o vento] foi se afastando, se afastando até uma distância indefinida e abateu. O canto do rouxinol era a única voz a fazer-se ouvir naquele horário […]”. O trecho remete ao “salmo triste” da última estrofe da ode de Keats, música que torna a ocorrer no capítulo xxxvii, quando Jane reecontra Rochester agora cego: “Quem está aí? O que está acontecendo? Quem está falando? […] Será apenas uma voz? […] Isto é um sonho”. A ode de Keats termina assim:

			
Adeus! Adeus! Teu salmo agora tristemente

			Vai-se perder no campo, e além, no rio silente,

			Nas faldas da montanha, até ser sepultado

			Sob o vale deserto:

			Foi só uma visão ou um sonho acordado?

			A música se foi — durmo ou estou desperto? 



			Mas a beleza das alusões de Charlotte Brontë a Keats estão no entrelaçamento melodioso com lembranças de Milton, o cego ouvinte que cantava não apenas sobre o paraíso perdido e reconquistado, mas também sobre Sansão, que fica cego, e sobre o mundo invisível em relação ao amor perdido: quando Jane retorna, Rochester lamenta: “Jamais farei, diz a visão? Mas eu sempre acordei para constatar que tudo não passava de uma paródia vazia […]. Suave e doce sonho que agora se aninha em meus braços, você também sairá voando como todas as suas irmãs saíram antes de você. Mas beije-me antes de ir… abrace-me, Jane!” (p. 682). Por trás desse terno discurso está o Soneto xix de Milton, “Sobre sua finada esposa” (1658?): “Mas ah, como para me abraçar ela se inclinou / Acordei, ela fugiu, e de dia minha noite voltou” (linhas 13-14). 

			Indiferente à arte dos versos, Charlotte Brontë foi portanto uma poetisa da ficção. Havia aprendido com ambas as irmãs. Ela segue a prosaica escolha de Anne Brontë de uma heroína preceptora sem grande beleza e a narração feminina em primeira pessoa de Agnes Grey. A influência de O morro dos ventos uivantes e da poesia de Emily Brontë transparecem na crueza da linguagem e da paisagem. A urze de Whitcross lembra os Heights; os intensos cris de coeur dos personagens remetem à linguagem de Catherine e Heathcliff. Rochester, embora ironizado pelo crítico Leslie Stephen como “na verdade uma irmã mais temperamental de Shirley, embora ele se esforce ao máximo para ser um homem, e até mesmo um espécime singularmente masculino do seu sexo”,31 tem um quê de Heathcliff. Como O morro dos ventos uivantes, Jane Eyre pode ser lido como um poema rico em simbologia, um diálogo de fogo e gelo, de fome e raiva.32 Lareiras com fogos bem-arrumados ardem generosamente ao redor de Rochester; o temperamento inflamável de Jane se contrapõe à pedra fria do coração e dos olhos da sra. Reed e ao gelo da religiosidade de St. John Rivers.

			Por baixo de todo esse complexo de influências e alusões está a versão da Bíblia conhecida como versão autorizada ou Bíblia do rei Jaime. Charlotte Brontë sabia de cor trechos das Escrituras. Espalhadas pelo texto estão alusões às parábolas, às beatitudes, ao apocalipse. Adão e Eva, Caim e Abel, Davi e sua “única cordeirinha”, Sansão e Dalila, Assuero e Ester se entremeiam à história, a tal ponto que a paisagem mental de Jane e do Norte da Inglaterra no início do século xix sugerem a antiga paisagem de Israel. O inglês bíblico influencia a língua do inglês de Brontë, e uma veia travessa de sátira eclesiástica percorre todo o romance. Tanto Brocklehurst quanto seu equivalente calvinista, St. John Rivers, condenam a si mesmos por sua cristandade cruel. Mas a teologia de Jane Eyre é herege: a mensagem de perdão e autossacrifício do Evangelho é com frequência recusada em prol da raiva contra a injustiça, que impele a individualista heroína a usar a Bíblia (como fizeram os revolucionários Bunyan e Milton) como uma espécie de estatuto do defensor da liberdade, arena de um embate com Deus em nome da verdade singular de cada um.

			estilo e narrativa

			Como sua base estilística, Jane Eyre faz uso de uma gramática simples, não complexa. Suas frases são com frequência formadas por orações ou expressões cujos termos curtos e enfáticos estão interligados pela reverberação verbal e gramatical. Isso tem por efeito uma intensidade espontânea e uma naturalidade das emoções. Podemos entreouvir o intenso bater do coração da menina, somos íntimos de suas vibrações e de sua estrondosa pulsação: “Meu coração disparou, minha cabeça ficou quente; um som […] me encheu os ouvidos. Algo pareceu estar perto de mim; senti-me oprimida, sufocada. […] a chave girou” (pp. 83-4). A intensidade visceral da menina segue influenciando a língua da mulher. Mas esse estilo caótico é temperado por trechos tranquilos de prosa calma e pausada, e enraizado na expressão cotidiana falsamente casual de realismo doméstico que abre o romance: “Não havia possibilidade alguma de sair para caminhar naquele dia”.

			Embora Jane Eyre não seja um romance epistolar, o livro se lê como uma comunicação pessoal. Seu tom faz confidências, instiga, persuade, agrada aos leitores. Mas o estilo que empolga também fascina. A qualidade hipnótica do estilo de Charlotte Brontë talvez tenha se originado no seu hábito de escrever como se estivesse em transe, transcrevendo seu mundo interior no papel com os olhos fechados. Em Jane Eyre, contudo, um olho está sempre aberto para avaliar e manipular a reação do leitor. Jane Eyre compartilha a consciência de si exacerbada de sua autora.

			Uma impressão de realidade autêntica é despertada por parcimoniosas descrições de objetos conhecidos e desconhecidos. Desde o início, há a forte impressão de um mundo que podemos ver, ouvir, tocar e provar. Interiores arquitetônicos são descritos com minucioso cuidado em relação a proporções, dimensões, mobiliário, espaços de janelas, lareiras. O “doce sobre certo prato de louça pintado em cores vivas”; o mingau queimado em Lowood; o bolo de sementes da srta. Temple; a peteca de Adèle: são todos detalhes que conferem uma sólida realidade ao mundo do romance. Jane Eyre cria um fluxo contínuo de sons, conversas, rumores, tiradas espirituosas, palavras de amor, cantos de pássaro, o estrondoso farfalhar de um vestido, o estalo de cascos sobre pedra gelada. Muitas vezes a ação progride por meio do simples diálogo. Personagens secundários contribuem muito para reforçar essa autenticidade e a sensação de especificidade geográfica. O coro de Bessie e Abbot dá lugar às falas da sra. Fairfax em Thornfield, que por sua vez são substituídas pela praticidade de Hannah em Moor House e, por fim, pelo bom senso franco de Mary e John em Ferndean. Padrões discursivos simples e não literários sustentam os efeitos de retórica e a trama surpreendente.

			No entanto, o romance representa também um campo de força para o conflito. O estilo simples muitas vezes se inverte, como se as próprias frases fossem retorcidas por seus temas dolorosos. Inversões sintáticas, a reversão da ordem normal de sujeito, verbo e objeto na frase da língua inglesa são usadas em Jane Eyre para obter um efeito dramático; é possível que Charlotte Brontë tenha sido influenciada pelo alemão, aprendido em Bruxelas junto com o francês. Ao representar sua expulsão do grupo familiar dos Reeds, Jane foca em si mesma como um objeto que inicia a frase: “Quanto a mim, ela havia me dispensado de integrar o grupo” (p. 69). Essa inversão articula de modo poderoso o status de objeto e a exclusão da menina. Encolhida nesse “quanto a mim” está a mola de raiva que irá ultrapassar os limites no primeiro motim da vida até então passiva de Jane. “Quanto a mim” se transformará no “eu” assertivo. Essa inversão traz contido em si o trauma da perda: “eu precisava me afastar da sua presença”, compreende Jane após o casamento abortado (p. 482).

			Como contadora de histórias, Charlotte Brontë não tem rivais. Seu domínio do suspense em Jane Eyre, aliado a um astuto hábito de reter a explicação de acontecimentos perturbadores, mantém o leitor num estado de alerta e tensão. Essa sensação ofegante de aguardar um conhecimento iminente, instante após instante, é sutilmente sugerida ao final do capítulo xx, quando a autora cria a expressão “revelação iminente”. Rochester acaba de começar a revelar a Jane o que está pensando: “Eu próprio, e lhe digo isso sem parábola, já fui um homem mundano, devasso, irrequieto; e acredito ter encontrado o instrumento da minha cura em…” O texto continua: “Ele se interrompeu”, e a atenção da narrativa se desloca para o canto dos pássaros e o farfalhar das folhas. “Quase me perguntei por que eles não interrompiam seus cantos e sussurros para captar a revelação iminente; mas teriam tido que esperar muitos minutos, de tanto que o silêncio durou.” A frase nunca chega a ser completada; a disposição de Rochester muda; ele se esquiva de confessar a verdade completa. Toda a narrativa de Jane Eyre é um incentivo ao assombro arquejante: ela contém uma sucessão de pausas, digressões, frases incompletas, enigmas, e semeia uma trilha de pistas falsas, como, por exemplo, Blanche Ingram, que funciona como uma cortina de fumaça para a esposa rival. A trama deve ter sido construída de trás para a frente, de modo a ocultar os segredos que criam suspense e tensão. Mas ela foi também construída num dos mais belos formatos narrativos que existem: o círculo. O ciclo de ações se cumpre numa série de retornos que se conclui com a fuga de Jane de volta para Rochester, num reencontro equilibrado entre o riso e o pranto.
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			Prefácio*


			sandra guardini teixeira vasconcelos

			Elas já foram chamadas de “as três irmãs esquisitas”1 pelo poeta Ted Hughes. Extraordinárias seria talvez um termo mais preciso para caracterizar Charlotte, Emily e Anne Brontë. Não é nada trivial que três moças criadas em Haworth, um pequeno vilarejo perdido nas charnecas na região oeste do condado de Yorkshire, se tornassem parte do cânone do romance inglês. Contra todas as probabilidades, com seus romances, elas vieram a integrar a geração que renovou o gênero nos últimos anos da década de 1840. Filhas de um clérigo de poucos recursos, Charlotte (1816-55), Emily (1818-48) e Anne (1820-49) enfrentaram vicissitudes típicas daquele contexto histórico: a perda precoce da mãe e de irmãos, a educação doméstica e em internato beneficente, a experiência breve e decepcionante como governantas e professoras, a morte prematura. 

			A vida em um ambiente familiar socialmente isolado, fechado em si mesmo, levou as crianças do reverendo Patrick Brontë a se dedicarem à leitura conjunta (com liberdade para ler de tudo), a jogos de encenação e à produção dos célebres livros em miniatura,2 escritos à mão e ilustrados. Com um pequeno exército de soldadinhos de madeira, elas criaram um mundo imaginário, a Cidade de Vidro [Glass Town], que logo se desdobraria nos reinos de Angria e Gondal, cenários das sagas nas quais os críticos apreendem traços que seriam desenvolvidos mais tarde nas obras de ficção das irmãs. É àquelas narrativas que Charlotte parece estar se referindo quando escreve em um poema: “We wove a web in childhood/ A web of sunny air/ We dug a spring in infancy/ Of water pure and fair”.3 O talento intelectual e imaginativo das três meninas mais novas se confirmaria nos romances perceptivos, dramáticos e amiúde subversivos que viriam a se tornar clássicos e seriam adaptados para o teatro, a televisão e o cinema. 

			A completa inapetência de Charlotte, Emily e Anne para o ofício de governanta ou para o ensino, e a necessidade de encontrar outras maneiras de ganhar dinheiro levaram Charlotte então a reunir uma pequena coleção de poemas das três e tentar publicá-los. Para contornar a resistência de Emily, ela ocultou a identidade delas sob os pseudônimos de Currer, Ellis e Acton Bell, preservando assim as iniciais de cada uma delas, mas escolhendo convenientemente nomes indeterminados do ponto de vista de gênero.4 Charlotte explica o motivo do estratagema:

			Avessas à publicidade pessoal, encobrimos nossos próprios nomes sob aqueles de Currer, Ellis e Acton Bell; a escolha ambígua sendo ditada por uma espécie de escrúpulo consciencioso em assumir nomes cristãos decididamente masculinos, pois não gostávamos de nos declarar mulheres. Sem suspeitar àquela altura que nosso modo de escrever e pensar não era o que se considera “feminino”, tínhamos a vaga impressão de que as autoras estão sujeitas a ser olhadas com preconceito.5 


			Os poemas foram publicados em 1846 e abriram caminho para que Charlotte enviasse para vários editores os manuscritos de seu O professor, O morro dos ventos uivantes, de Emily, e Agnes Grey, de Anne. A recusa a O professor não a fez perder o ânimo e, um mês depois, ela enviava os originais de Jane Eyre à editora Smith, Elder & Co., o qual acabou publicado em outubro de 1847, ainda antes dos romances de Emily e Anne. 

			Para dar esse passo, as Brontë tiveram de superar uma “condição pessoal” que Terry Eagleton6 resume nos seguintes termos: 1) o lugar ambíguo na estrutura social, como filhas de um clérigo educado, respeitável mas pobre; 2) a insegurança social em função do gênero; 3) a educação, simultaneamente um patrimônio e um empecilho; 4) o isolamento social e geográfico; 5) a formação religiosa.7 Presas entre a superioridade intelectual e cultural e a inferioridade social e econômica, como jovens de poucos meios em uma sociedade estratificada e hierarquizada, elas fizeram da escrita a válvula de escape e por fim o sustento material e psíquico que almejavam. Pode-se aquilatar, dessa maneira, o significado de terem seus romances publicados. 

			O sucesso de Jane Eyre foi imediato, e se o mistério da identidade de Currer Bell provocou bastante curiosidade, houve também controvérsias e divisão de opiniões, algo nada incomum quando do lançamento de romances à época. Ainda um campo não especializado, a crítica oitocentista se caracterizava, de um lado, por uma visão mais conservadora, cujo foco costumava recair antes em aspectos morais que literários, e de outro, por uma perspectiva mais liberal e mais pautada pela tentativa de apreciar as qualidades das obras. À censura generalizada ao romance por motivos sociais (diferença de classe) e morais (sugestão de bigamia) se contrapuseram o reconhecimento de sua força e os elogios pela sua originalidade e frescor. Uma resenha publicada no Fraser’s Magazine pelo filósofo George Henry Lewes em dezembro de 1847, apesar de apontar alguns defeitos, ressaltava o realismo do romance, anotando: “A realidade — realidade profunda, significativa — é a grande característica do livro”. Para Lewes, a composição das personagens demonstrava competência e maestria — Jane é “uma mulher, não um molde” —, e o estilo —, “peculiar” e “pessoal”, conferindo à obra um caráter não convencional, muito diferente dos romances antigos e contemporâneos.8 

			Na contramão desse juízo tão positivo e favorável, houve aqueles que atribuíram a Jane Eyre qualificativos como “ímpio”, “pernicioso” e “indecoroso”. Recaiu também sobre o romance a acusação de ser grosseiro e chocante por introduzir no enredo a tentativa de bigamia e retratar a paixão de uma mulher. Uma das apreciações mais severas encontra-se na resenha da jornalista Elizabeth Rigby, publicada na Quarterly Review em dezembro de 1848, que reprova Jane Eyre pela linguagem tosca e tom frouxo, pela falta de plausibilidade do enredo, pela composição anticristã, e levanta objeções em relação à protagonista, considerada vulgar, orgulhosa e “a personificação de um espírito degenerado e indisciplinado”. Uma das conclusões da resenhista resume o ataque à moralidade do romance: “É um livro muito notável: não temos lembrança de outro que combine força tão genuína com gosto tão horrível”.9 

			Raymond Williams argumenta que a novidade de Jane Eyre residia em uma “ênfase na intensidade do sentimento, um compromisso com o que devemos chamar diretamente de paixão”, o que, segundo o crítico, fazia parte dos distúrbios daqueles anos de 1840 na Inglaterra: “um mundo de desejo e fome, de rebelião e de inexpressiva convenção”, de opressão e de privação.10 Williams afirma que a proeza de Charlotte Brontë, juntamente com Emily, foi recriar o romance de modo a comunicar esse tipo de paixão. Em um mundo que preconizava controle, rigidez, sobriedade, tornando-se mais austero, um grupo de romancistas mulheres, entre as quais as Brontë, conheceu uma estrutura completa de repressão e, cada uma a seu modo, a rompeu com força e coragem. Jane Eyre pôs em cena essa tensão entre intensidade e controle na voz de sua protagonista, que acompanhamos desde a abertura e com a qual acabamos por estabelecer uma relação íntima. 

			Sob a forma autobiográfica, o romance narra a trajetória da pequena órfã Jane desde os dez anos de idade até a vida adulta, quando finalmente supera os diversos obstáculos que se interpuseram durante os anos de sua formação: uma tia cruel e abusiva, o internato soturno e opressivo, sua condição social, o quase envolvimento em um caso de bigamia. Na jornada da infância à maturidade da protagonista, o leitor acompanha seu processo de crescimento, sua passagem do mundo da inocência para o mundo da experiência, e a construção de sua identidade, até que ela, por um golpe da fortuna, atinja sua almejada independência. Nesse sentido, sua narrativa — Sandra M. Gilbert e Susan Gubar a descrevem como “uma história de clausura e libertação”11 — se inscreve na tradição do Bildungsroman,12 isto é, do romance de aprendizagem ou de formação, cujo desfecho envolve a socialização da heroína e sua integração à ordem social, graças à herança e ao casamento. O curso de sua vida deságua na “reconciliação do indivíduo problemático […] com a realidade social concreta”,13 operando uma síntese ou solução de compromisso entre interioridade e exterioridade, com a internalização das normas sociais por parte da protagonista e sua “adaptação à sociedade na resignada aceitação de suas formas de vida”.14 Aquele que é na origem um enredo tipicamente masculino, no qual se encena o conflito entre o ideal de autonomia e autodeterminação do indivíduo e as exigências do mundo externo, ganha aqui coloração feminina, ao se centrar nas vicissitudes e conflitos que Jane terá de enfrentar até seu retorno a Thornfield e o reencontro com Rochester. Ao longo desse percurso, alguns traços definirão a personagem: a moral inquebrantável, a força de vontade e a rebeldia, que, somadas, constituem um estranho amálgama de submissão, espírito de rebelião latente e convencionalismo altivo. 

			Quatro diferentes espaços servem de cenários para os estágios, ou etapas, da trajetória de Jane: Gateshead Hall, residência dos Reed, que deveria ser lugar de acolhimento e da possibilidade de uma vida em família, se tornará sinônimo da experiência de orfandade, exclusão e da diferença social. Ali, em um ambiente caracterizado pela opressão, a personagem terá de conviver com “as tiranias de John Reed, toda a indiferença de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a parcialidade dos criados”. Lowood, para onde Jane é enviada pela tia, irá representar o contato da menina com o mundo da instrução, mas ali ela sofrerá fome e frio (física e afetivamente) como instrumentos de submissão. A escola, que deveria ser local de socialização e troca entre iguais, prova ser uma instituição severa e impiedosa. No colégio interno, Jane encontrará duas figuras maternais em Helen Burns e na srta. Temple, cujo conforto e apoio a ajudarão a suportar os maus-tratos enquanto desenvolve as aptidões necessárias para o magistério e o que ela vai denominar “uma nova servidão”. 

			Em Thornfield Hall, propriedade do sr. Rochester e centro da peregrinação de Jane, já como preceptora, ela experimentará a ambiguidade de seu status — não faz parte da família, mas também não é uma criada — e deverá aprender a controlar sua ira e indignação. Sua fuga de Thornfield, diante da iminência de uma união ilegal, a levará até Marsh End, depois de vagar pelas charnecas e quase perecer de inanição e frio. Sua longa e exaustiva caminhada vai acabar, em uma noite chuvosa, na soleira de uma casa, onde é recolhida por três irmãos que se revelarão depois ser seus primos (Diana, Mary e St. John Rivers). Pela primeira vez, desde a infância, Jane irá conhecer o sentido de lar, afeto e cuidados e restaurar para ela o real significado de família. Marsh End será o ponto final de sua jornada “em direção à individualidade” e o início da descoberta de “seu verdadeiro lugar no mundo”,15 sem abrir mão de seus princípios. O emprego de professora na escola de um vilarejo, o pedido de casamento de St. John Rivers e a perspectiva de ser missionária na Índia pareceriam abrir para Jane novos horizontes até que um pressentimento e um estranho chamado vão levá-la de volta a Thornfield. 

			O relato autobiográfico obriga o narrador a transitar entre duas temporalidades — isto é, entre o presente da narrativa e o tempo vivido. Pelo trabalho da memória, graças à distância que o separa dos acontecimentos vivenciados, o narrador refaz seu percurso e reconstitui os fatos a partir da perspectiva do adulto. Quando Jane Eyre inicia sua história, na qual desempenha o duplo papel de narradora e protagonista, ela precisa conciliar a inocência da menina e a experiência da mulher adulta, já casada e mãe de dois filhos, que viveu todos aqueles eventos e foi formada por eles. Com a distância temporal que separa história (o narrado) e discurso (a narração), Jane tem a prerrogativa de controlar a exposição de fatos que precederam o tempo da narrativa, como a revelação sobre sua origem, seus pais, o motivo do ódio da sra. Reed, a existência do tio da Ilha da Madeira. A técnica bifocal possibilita esse trânsito entre passado e presente, entre inocência e experiência: “Eu não conseguia responder à incessante pergunta interna de por que sofria daquela maneira; hoje, passados não direi quantos anos, posso ver com clareza” (p. 81). 

			Ainda que a narrativa em primeira pessoa confira unidade ao relato, por ser um autorretrato, o leitor está diante de uma vida que se desdobra em anos e de uma subjetividade que se configura ao longo do tempo. O capítulo de abertura, com a frase que nos joga diretamente em meio às circunstâncias de uma Jane órfã, pobre e dependente, põe a narrativa em movimento e estabelece de imediato o nó de um dos muitos conflitos que a personagem enfrentará dali em diante. Sem entregar ao leitor detalhes do seu passado, porque também ela os desconhece, Jane compartilhará, no entanto, o drama do seu presente, todo ele marcado pela sua condição de orfandade, pobreza e dependência, e por um ambiente de opressão e tirania. Começam a se delinear aqui os traços que definirão a personalidade de Jane — a paixão e a rebeldia, que a família substituta e a escola tentarão domar e adequar às convenções sociais. De saída, também fica exposta a estrutura de classes que, apesar do parentesco, separa Jane dos Reed. A falta de recursos da menina faria supor que, dela, os Reed esperam obediência, gratidão e subserviência. Longe de amoldar-se a esse padrão, Jane, desde o início, afirmará sua individualidade e usará suas armas para defender-se das injustiças que atravessam seu caminho. À cena realista no primeiro capítulo, na qual ficam evidentes o lugar de inferioridade da menina e as diferenças sociais que a separam da família Reed, segue-se o episódio do “quarto vermelho” — um aposento de clara inspiração gótica — que lhe servirá de prisão e ao qual Jane, atormentada pela imaginação e pelo medo, atribui propriedades sobrenaturais à medida que a noite cai. A punição que recebe por sua insubmissão será uma dessas lembranças que irão assolá-la por muito tempo.

			Lowood é a tentativa da sra. Reed de livrar-se do que julga um fardo e de enquadrar Jane em uma sociabilidade que se julgava “normal”. O internato representará para a menina um refúgio e a oportunidade de aprender a controlar sua ira, ao mesmo tempo que a educará para se tornar governanta na companhia de outras meninas de poucos recursos como ela. A austeridade e o rigor das normas internas do colégio serão amenizados para Jane pelo convívio com a devota Helen Burns e a bondosa e justa srta. Temple. Objetos da admiração de narradora, elas constituem o que Gilbert and Gubar caracterizam como ideais de feminilidade, ambos impossíveis de ser atingidos no caso de Jane: por um lado, Helen, com seu ascetismo e fé no Novo Testamento, é a encarnação da renúncia e da espiritualidade; por outro, a srta. Temple é “um altar de virtudes refinadas”,16 a personificação da bem-comportada moça vitoriana. Ambas acolherão Jane, mas será a professora a que chegará mais próximo de constituir um modelo para ela. Quando a srta. Temple se casa e parte, Jane não será mais a mesma: 

			[…] com ela se foram todos os sentimentos aquietados, todas as associações que haviam transformado Lowood em alguma medida num lar para mim. Eu tinha absorvido um pouco do seu temperamento e muitos de seus hábitos. Pensamentos mais harmoniosos e o que pareciam ser sentimentos mais bem regulados tinham passado a habitar minha mente. Eu passara a me dedicar ao dever e à ordem; era tranquila; acreditava estar satisfeita. Aos olhos dos outros, em geral até mesmo aos meus, aparentava ser disciplinada e contida (pp. 179-80). 


			Com a partida da srta. Temple, Jane passará a ansiar pela liberdade. Seu caminho não será nem o da renúncia, nem o da contenção, mas uma espécie de meio-termo, que não apagará seu espírito de rebelião. A busca de liberdade a levará até Thornfield Hall, para assumir o posto de preceptora da menina Adèle Varens, tutelada do sr. Rochester. Embora fosse um dos poucos trabalhos respeitáveis para as mulheres educadas, mas solteiras e pobres, um emprego de preceptora no mundo vitoriano significava uma posição extremamente incômoda no seio de uma família de classe média, para cuja estabilidade ela era considerada uma potencial ameaça. Sua figura deveria conciliar tensões: viver junto à família sem pertencer a ela; exercer uma função pública em um espaço privado; executar tarefas maternas e ser remunerada para isso; fazer parte da criadagem, mas ser instruída e educada, ocupando assim um lugar fronteiriço, em última instância, um não lugar.17 Na Inglaterra vitoriana, não era incomum associar a preceptora, com seu desejo de liberdade e autonomia, à loucura e à prostituição. Assim como a louca e a prostituta, ela era uma proscrita social e não se moldava ao ideal de feminilidade prevalente então.18 Cercada de preconceitos por parte tanto da elite como da classe média, a preceptora — ao mesmo tempo uma agregada e uma segregada — “combina características da nobreza, pela educação, com as da classe operária, pela independência”.19 A ambiguidade de sua condição fica evidente nesse que é o núcleo da trama do romance. Thornfield apresentará uma série de desafios para Jane: nesse que é seu primeiro emprego, ela terá de negociar as tensões inerentes à sua posição; será alvo do preconceito de classe e da zombaria de Blanche Ingram; virá a conhecer o amor e a paixão pelas mãos do byroniano Edward Fairfax Rochester; sofrerá as consequências do terrível segredo que a propriedade esconde. 

			Thornfield Hall concentra os episódios mais importantes do romance e se configura como um espaço no qual os elementos realistas e romanescos de Jane Eyre se combinam de modo significativo pela soma da “ênfase na verossimilhança e no comum e cotidiano” com os “contrastes fortes, padrões repetitivos, e o uso do sobrenatural e simbólico”.20 Bela construção gótica no campo, cercada de jardins e bosques, Thornfield “era um casarão de três andares”, soturno, cujos “ar antigo”, móveis centenários e “aspecto de uma residência do passado” fazem Jane concluir que “de modo algum desejaria repousar à noite numa daquelas largas e pesadas camas, algumas fechadas com portas de carvalho, outras rodeadas por velhos cortinados ingleses, pesados e com grossos bordados retratando imagens de estranhas flores, de mais estranhos pássaros, de seres humanos mais estranhos ainda” (p. 211). Para a jovem protagonista, a cabeça cheia de fantasias, Thornfield é um cenário de histórias de assombração, é o “castelo de algum Barba Azul”. Ao mesmo tempo, é o espaço do novo dia a dia de Jane, dedicado às aulas de Adèle, às caminhadas pela propriedade, às conversas com a sra. Fairfax, e permeado pelo desejo de liberdade, de “todos os incidentes, por toda a vida, todo o fogo e todo o sentimento que […] não tinha na minha existência real” (p. 217). Como ela reconhece, a inquietação faz parte de sua natureza e sua insatisfação se traduz em uma espécie de reivindicação feminista, a qual articula não apenas uma experiência individual, mas a condição feminina naquela quadra histórica: 

			As mulheres supostamente são em geral muito calmas, mas elas sentem da mesma forma que os homens sentem, e precisam exercitar suas faculdades e direcionar seus esforços da mesma forma que seus irmãos; uma contenção demasiado rígida, uma estagnação demasiado absoluta as fazem sofrer exatamente como os homens sofreriam; e trata-se de uma estreiteza de pensamento por parte dos seus semelhantes mais privilegiados dizer que elas deveriam se ater a preparar sobremesas e tricotar meias, a tocar piano e bordar sacolas. É insensível condená-las ou rir delas caso busquem fazer mais ou aprender mais do que o costume declarou ser necessário ao seu sexo (p. 217). 


			A tranquilidade exterior oculta, dessa forma, uma ânsia interior, traduzidas no plano sensível pelas inúmeras imagens de gelo e de fogo que permeiam a narrativa. Apesar de todo o controle aprendido em Lowood, há em Jane uma avidez, uma paixão, à espreita e pronta para se libertar. Tudo, no romance, participa desses dois planos e transita entre eles — sob a capa das convenções, da contenção, das normas, há uma força irracional sempre prestes a eclodir. Bertha Mason21 é, nesse sentido, a figuração mais potente dessa tensão; ela é a força irracional que habita as entranhas de Thornfield. Por detrás da fachada da respeitável e centenária mansão, uma alcova escondida no terceiro andar abriga a esposa louca de Rochester, a qual, ao escapar da vigilância de Grace Poole, também vai irromper no espaço doméstico e o desestabilizar com sua insanidade e violência. 

			Por sua vez, o proprietário do casarão, e patrão de Jane, encarna o poder patriarcal do homem vitoriano, ao mesmo tempo que Jane o representa como um Barba Azul, essa personagem de conto infantil que figura uma masculinidade violenta e predatória. Ainda que a narrativa de Jane esteja firmemente ancorada no seu presente histórico, está ainda pontilhada de elementos simbólicos (as baladas e histórias da criada Bessie, os sonhos da protagonista, os sinais e enigmas), todos eles dispositivos que tingem o relato de certa tonalidade romanesca, ou mesmo gótica, todos eles estímulos à fértil imaginação da protagonista. 

			O primeiro encontro de Jane e Rochester tem ecos dos contos de fadas: um caminho deserto, a ainda pálida lua nascente, o lusco-fusco gelado, um cavaleiro “envolto numa capa de viagem com gola de pele e fecho de aço” e um cachorro “imenso”: “exatamente um dos disfarces do Gytrash de Bessie: uma criatura semelhante a um leão, com pelos longos e uma cabeça enorme. Mas ele passou por mim quase sem fazer barulho; não se demorou para erguer em direção ao meu rosto estranhos olhos caninos sobrenaturais, como eu quase esperava que fizesse” (p. 221). 

			A fantasia de Jane logo se desfaz, mas Rochester assumirá ares principescos para a “preceptora sem família, pobre e feia”. É como se o subtexto do romance entrelaçasse os contos de Barba Azul, da Fera (sem Bela) e de Cinderela. A representação do proprietário de Thornfield Hall como uma combinação dessas duas personagens masculinas funciona como instrumento de caracterização de Rochester, com sua mescla de feiura física, sexualidade, riqueza, autoridade e poder patriarcal. 

			Para justificar sua carreira de Don Juan, Rochester narra sua condição de segundo filho, forçado a um casamento de interesse. O que ele define como uma vida infernal com “uma esposa ao mesmo tempo destemperada e depravada” o transformou “em fogo-fátuo” e o levou a uma busca incessante pela mulher ideal e, com o fracasso, à dissipação e a uma série de amantes. À medida que compartilha sua experiência de vida com a preceptora, ele se mostra como alguém que reina sobre a pequena comunidade de mulheres, manipula discursos, cria narrativas e se apresenta como vítima, enquanto trama para arrastar Jane para uma relação de bigamia. Como no castelo de Barba Azul, por trás da porta de uma alcova no terceiro andar Rochester esconde Bertha Mason, que, assim como Céline Varens, Blanche Ingram e as “damas inglesas, condessas francesas, signoras italianas e gräfinnen alemãs”, é mais uma no rol das mulheres do qual Jane reluta em fazer parte. Por amor-próprio, senso de independência e dignidade, ela rejeita ser transformada em uma boneca (“Não vou ser sua Céline Varens inglesa”), no jogo de poder em que Rochester pretende aprisioná-la. Sua rebeldia e insubmissão se fazem ouvir nas suas conversas com o patrão e, antes mesmo de descobrir o que se oculta na alcova, Jane se recusa a se sujeitar à coisificação. Graças à paixão que os une, ela quebra o padrão da vida amorosa de Rochester e seu ciclo de conquistas; porém, ao se ver diante de um dilema moral que a obriga a uma escolha, não abre mão da liberdade e da afirmação de sua individualidade: “Eu me importo comigo. Quanto mais solitária, quanto mais sem amigos, quanto mais sem amparo estiver, mais respeitarei a mim mesma” (p. 512).

			A relação amorosa de Rochester e Jane põe em evidência a preocupação do romance com questões de classe, gênero e formação do sujeito e com as desigualdades de poder entre os dois protagonistas. Ainda assim, Jane reivindica e insiste em ser tratada em pé de igualdade: 

			Acha que posso ficar aqui e me tornar um nada para o senhor? Acha que sou um autômato? Uma máquina sem sentimentos? […] Acha que por eu ser pobre, desconhecida, feia e miúda não tenho alma nem coração? Pois está enganado! Tenho tanta alma quanto o senhor… e o mesmo coração! (p. 421) 


			A descoberta da existência de Bertha, o envolvimento com um caso extremo de loucura e a recusa em viver ilegalmente com Rochester fazem Jane decidir-se por romper seu vínculo com Thornfield Hall, como antes o fizera em relação a Gateshead e a Lowood, as outras duas propriedades reminiscentes de castelos góticos sob o comando de um poder autocrático onde havia passado a infância e a adolescência. Em cada uma, Jane faz valer sua capacidade de autoafirmação, que a conduz a uma nova etapa no seu processo formativo. Portanto, mesmo que se insinuem identificações entre ela e personagens de contos de fadas (Cinderela, Bela), no final Jane resiste às narrativas convencionais dessas personagens e cria uma identidade própria. Charlotte Brontë parece sugerir que, apesar da força das estruturas herdadas de classe e gênero prevalentes no século xix, havia espaço para resistência e transformação.

			Em Moor House, outra figura masculina tentará dominar Jane, dessa vez com o apelo da religião e do sacrifício. Embora seja o lugar de acolhimento que lhe dará uma família e fortuna, ali ela terá de mobilizar toda a sua agência e vontade, para não ceder aos argumentos de St. John, mais difíceis de contrapor porque falam aos valores morais e às crenças religiosas dela. A frieza do primo, seu ascetismo, comedimento e devoção não deixam de fazer dele também um déspota, que inflige sobre Jane “uma tortura sutil e prolongada”. Prestes a sucumbir à pressão e ao desejo dele de levá-la para a Índia como missionária, Jane, já de posse da herança do tio, afirma ouvir o chamado de Rochester e decide retornar a Thornfield, que ela encontrará em ruínas, depois do incêndio que Bertha provocara e que causara sua morte. A partir desse momento, Jane empunhará o controle de sua própria vida e completará sua jornada. 

			O fogo, símbolo de purificação e de regeneração, destrói o emblema do poder ancestral de Rochester e mutila seu proprietário, enquanto abre caminho para a concretização do amor-paixão que une Jane a ele. Incapacitado pela cegueira e pela perda de uma das mãos, Rochester tornou-se um homem dependente, transformado e reformado pelo sofrimento: “só ultimamente comecei a ver e a reconhecer a mão de Deus no meu infortúnio. Comecei a sentir remorso, arrependimento e um desejo de me reconciliar com meu Criador” (p. 699). A mudança de condição de Jane, por sua vez, lhe dá a possibilidade de uma relação mais igualitária com ele. 

			Em Ferndean, o local do reencontro de ambos, as transgressões que o romance até aqui vinha promovendo serão contidas dentro dos limites da ideologia patriarcal e das convenções novelísticas predominantes no século xix. No fim das contas, Charlotte Brontë acaba por negociar as normas sociais e morais, que permanecem intocadas. Também aqui, o casamento e a ascensão pela herança, que são lugares-comuns do romance doméstico e sentimental, representam a conciliação de interesses e diferenças, contradizendo, dessa maneira, os aspectos mais perturbadores e subversivos de Jane Eyre. A resolução do romance envolve, no seu desfecho, a inserção da protagonista na estrutura social não mais em condição marginal, mas como esposa e mãe, e portanto como parte integrante da família burguesa. 

			Ao longo de sua trajetória, Jane conquistou uma voz, que é sua identidade e seu poder. Prova disso é o relato que lemos, o qual leva Jane Eyre no título, e não Jane Rochester. Sua narrativa é a linguagem do eu e expressa suas emoções e sentimentos com uma intensidade estranha à noção vitoriana de decoro. Sua independência de espírito e determinação contaminam sua fala e fazem com que conteste figuras de autoridade, como a tia e como Rochester. A uma ordem desse último, ela responde energicamente, com um desafio às convenções e a afirmação de seus direitos: “Não acho que o senhor tenha o direito de mandar em mim apenas por ser mais velho do que eu, ou por ter visto mais do mundo do que eu; sua reivindicação de superioridade depende do uso que o senhor fez do seu tempo e da sua experiência” (p. 252).

			Como escreveria Virginia Woolf, muito mais tarde em um ensaio sobre o romance: “Não é preciso ir buscar longe as desvantagens que há em ser Jane Eyre. Ser sempre uma governanta e sempre estar apaixonada é uma limitação perigosa num mundo que afinal está cheio de pessoas que nem são o que ela é nem apaixonadas estão”.22 Não é nenhuma surpresa, portanto, que os críticos oitocentistas tenham objetado tão veementemente ao erotismo e à tensão sexual que emanam do texto, a partir do encontro entre Jane e Rochester. Aos críticos vitorianos também chocaram o orgulho da heroína e sua recusa em aceitar o destino que a ordem social lhe havia reservado, ambos também medida do feminismo rebelde de Jane. Como argumenta Heather Glen, “a reelaboração inovadora do melodrama e do romanesco em um novo realismo historicamente específico e psicologicamente sagaz”23 foi uma das grandes contribuições do romance de Charlotte Brontë. 

			Como sua personagem, a escritora foi compelida a negociar os limites impostos pela sociedade de seu tempo, sem se deixar dobrar por eles. Do poeta laureado Robert Southey, a quem uma jovem Charlotte Brontë enviara uma carta com seleção de seus poemas em busca de uma opinião e de um mentor, ela receberia em 12 de março de 1837 uma advertência como resposta: 

			A literatura não pode ser a ocupação da vida de uma mulher, e nem deveria sê-lo. Quanto mais ela se dedicar aos deveres que lhe cabem, menos ócio ela terá para essa ocupação até mesmo como uma conquista e uma recreação. A aqueles deveres não fostes ainda chamada e, quando fores, ficarás menos ávida pela fama.24 


			A resposta de Charlotte Brontë a Southey não tardou e tomou a forma de um agradecimento ambíguo, pela mescla de docilidade e sarcasmo velado. A mesma ambiguidade que se pode ler no envelope que ela guardou: “Conselho de Southey. A ser guardado para sempre”.
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			Jane Eyre

		


		
			Esta obra é respeitosamente dedicada pelo autor ao ilustríssimo sr. W. M. Thackeray

		


		
			Prefácio do autor

			Como um prefácio à primeira edição de Jane Eyre se fazia desnecessário, não incluí nenhum. Esta segunda edição exige algumas palavras tanto de reconhecimento quanto à guisa de comentários diversos.

			Meus agradecimentos são devidos a três grupos.

			Ao Público, pelo ouvido indulgente que emprestou a uma história simples com poucas pretensões.

			À Imprensa, pela arena justa que seu apoio honesto inaugurou para um obscuro aspirante.

			Aos meus Editores, pela ajuda que seu tato, sua energia, seu senso prático e sua extrema generosidade proporcionaram a um Autor desconhecido e sem recomendações.

			A Imprensa e o Público para mim não passam de vagas personificações, e devo lhes agradecer em termos vagos; meus Editores, porém, são concretos: assim como o são determinados críticos generosos que me incentivaram como apenas os homens de grande coração e intelecto elevado sabem incentivar um iniciante desconhecido; a eles, isto é, a meus Editores e a esses Críticos específicos, digo cordialmente: Cavalheiros, agradeço de coração.

			Tendo assim reconhecido minha dívida para com aqueles que me ajudaram e aprovaram, volto-me para outro grupo; um grupo pequeno, até onde sei, mas que portanto não deve ser ignorado. Refiro-me aos poucos temerosos ou difíceis de agradar que duvidam da tendência de livros como Jane Eyre, aqueles para quem tudo o que é fora do comum é errado; cujos ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância — essa parenta do crime — uma ofensa à fé, essa regente de Deus sobre a terra. Eu poderia sugerir a esses céticos algumas distinções óbvias; poderia lembrar-lhes algumas verdades singelas.

			Convencionalidade não é moralidade. Correção não é religião. Atacar as primeiras não significa assaltar as segundas. Arrancar a máscara do rosto do fariseu não significa levantar mão ímpia para tocar a Coroa de Espinhos.

			Essas coisas e esses fatos são diametralmente opostos: tão distintos quanto o vício é distinto da virtude. Com demasiada frequência, os homens os confundem: as aparências não devem ser confundidas com a verdade; nem as doutrinas humanas estreitas, que só tendem a exaltar ou magnificar uns poucos, devem substituir o credo de Cristo que redime o mundo. Existe — repito — uma diferença; e assinalar de modo decidido e claro a linha que separa as duas coisas é uma ação boa, não má.

			O mundo talvez não goste de ver essas ideias separadas, pois está acostumado a misturá-las; e acha conveniente fazer as aparências externas passarem por valor intrínseco — deixar paredes caiadas servirem como garantia de altares limpos. Pode odiar aquele que se atreve a examinar e expor, a raspar a folha de ouro para exibir o reles metal que há por baixo, a penetrar no sepulcro e revelar relíquias da morte; no entanto, por mais que o odeie, o mundo tem para com ele uma dívida.

			Acabe não gostava de Micaías, pois este nunca profetizava coisas boas a seu respeito, só ruins; provavelmente preferia o bajulador filho de Quenaaná; no entanto, Acabe talvez tivesse evitado uma morte sangrenta caso houvesse fechado os ouvidos para as bajulações e os houvesse aberto para os conselhos sinceros.

			Existe em nossa época um homem cujas palavras não foram feitas para agradar ouvidos delicados; um homem que, na minha opinião, vem antes dos grandes da sociedade da mesma forma que o filho de Inlá vinha antes dos reis sentados nos tronos da Judeia e de Israel, e que fala uma verdade igualmente profunda, com um poder igualmente profético e vital e uma expressão igualmente corajosa e ousada. O satirista da Feira das vaidades é admirado nas altas rodas? Eu não saberia dizer; mas acho que se alguns daqueles sobre quem ele lança o fogo grego do seu sarcasmo e que atinge com o raio das suas denúncias escutassem a tempo os seus alertas, eles ou seus sucessores ainda poderiam escapar a uma fatal Ramote-Gileade.1

			Por que aludi a esse homem? Aludi a ele, Leitor, porque penso ver nele um intelecto mais profundo e mais singular do que os seus contemporâneos reconheceram até agora; por considerá-lo o primeiro regenerador social de sua época, o próprio líder desse grupo desejoso de restaurar a retidão do sistema deturpado das coisas; por pensar que nenhum comentador dos seus escritos até hoje encontrou a comparação adequada para ele, os termos que qualificam corretamente seu talento. Dizem que ele é como Fielding. Falam da sua inteligência, do seu senso de humor, da sua capacidade cômica. Ele se assemelha a Fielding tanto quanto uma águia se assemelha a um abutre: Fielding poderia se curvar diante de uma carniça, mas Thackeray nunca o faz. Sua inteligência é brilhante, seu senso de humor atraente, mas ambos têm com sua genialidade mais séria a mesma relação que um mero raio tremeluzente que surge sob a borda de uma nuvem de verão tem com a centelha elétrica mortal escondida em seu âmago. Por fim, aludi ao sr. Thackeray porque foi a ele — caso aceite a homenagem de um total desconhecido — que dediquei esta segunda edição de Jane Eyre.

			Currer Bell

			21 de dezembro de 1848

				
					1. Referência à morte de Acabe na tentativa de retomar aos sírios a cidade de Ramote-Gileade.

				

		


		
			Nota à terceira edição

			Aproveito a oportunidade que me proporciona uma terceira edição de Jane Eyre para mais uma vez dirigir algumas palavras ao Público e explicar que minha reivindicação do título de romancista repousa unicamente nesta obra. Portanto, caso a autoria de outras obras de ficção me tenha sido atribuída,1 faz-se aí uma honra que não é merecida e que é, por conseguinte, negada onde justamente devida.

			Essa explicação servirá para retificar erros que já possam ter sido cometidos e para evitar erros futuros.

			Currer Bell

			13 de abril de 1848

				
					1. Referência a O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, e Agnes Grey, de Anne Brontë, ambos publicados em 1847, cujas vendas seu editor tentou alavancar espalhando o boato de que eram também obras de Currer Bell, pseudônimo de Charlotte Brontë.

				

		


		
			i

			Não havia possibilidade alguma de sair para caminhar naquele dia. De fato, tínhamos passeado de manhã durante uma hora pelo meio dos arbustos sem folhas, mas desde a hora do almoço (quando não havia convidados, a sra. Reed almoçava cedo) o vento frio trouxera consigo nuvens tão escuras e uma chuva tão penetrante que qualquer outro exercício ao ar livre estava agora fora de cogitação.

			Fiquei aliviada; nunca tinha apreciado caminhadas longas, sobretudo em tardes geladas. Para mim era terrível voltar para casa no lusco-fusco cortante, com os dedos das mãos e dos pés ardendo e um coração entristecido pelas reprimendas da ama-seca Bessie e diminuído pela consciência de minha inferioridade física em relação a Eliza, John e Georgiana Reed.

			Os citados Eliza, John e Georgiana estavam agora reunidos ao redor de sua mamã no salão. Reclinada num sofá junto ao fogo e cercada por seus queridos (que por ora não estavam nem brigando nem chorando), ela aparentava uma felicidade perfeita. Quanto a mim, ela havia me dispensado de integrar o grupo dizendo que “lamentava ser obrigada a me manter à distância, mas que até saber por Bessie e poder constatar por observação própria que eu estava me esforçando com afinco para adquirir uma disposição mais sociável e mais condizente com uma criança, um comportamento mais atraente e mais cheio de vida, algo mais leve, mais franco, mais natural, por assim dizer, ela de fato precisava me excluir de privilégios reservados apenas a criancinhas satisfeitas e felizes”.

			“O que Bessie está dizendo que eu fiz?”, perguntei.

			“Jane, não gosto de quem cria caso nem de quem faz perguntas. Além do mais, há algo de realmente insuportável numa criança que contesta dessa forma os mais velhos. Vá se sentar em algum lugar e fique calada enquanto não conseguir falar de modo agradável.”

			Anexa ao salão havia uma pequena sala de café da manhã, e para lá eu fui. A sala continha uma estante de livros; não demorei a me apoderar de um volume, tomando cuidado para que fosse um repleto de ilustrações. Subi no banco abaixo da janela, encolhi os pés e sentei-me de pernas cruzadas, como um turco; e, após fechar muito bem a cortina de morim vermelho, vi-me abrigada por dupla proteção.

			Dobras de tecido escarlate me impediam de ver à direita; à esquerda ficavam as vidraças transparentes que me protegiam, mas não me separavam do feio dia de novembro. De tempos em tempos, enquanto virava as páginas do livro, eu estudava o aspecto daquela tarde invernal. Ao longe, ela exibia um vazio pálido de névoa e nuvens; mais perto, um cenário de grama molhada e arbustos castigados pelo mau tempo, com uma chuva incessante a cair sem trégua, impelida por constante e desoladora ventania.

			Voltei a meu livro — História das aves britânicas, de Bewick. O texto de modo geral pouco me importava; havia, porém, determinadas páginas introdutórias que eu, por mais criança que fosse, não podia deixar passar sem lhes dar atenção. Eram aquelas que discorriam sobre os locais de habitação das aves marinhas; sobre “os solitários rochedos e promontórios” somente por elas habitados; sobre o litoral da Noruega, coalhado de ilhotas do seu extremo sul, a região de Lindesnes, até o cabo Norte…

			
Onde o oceano setentrional, em grandes turbilhões,

			Ferve ao redor das ilhotas nuas e melancólicas

			Da distante Thule; e as águas do Atlântico

			Se derramam por entre as tempestuosas Hébridas. 



			Tampouco podia deixar de reparar na sugestão das desoladas costas de Lapônia, Sibéria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islândia, Groenlândia, com “a vasta extensão da zona ártica e suas regiões remotas de espaços desolados — esse reservatório de gelo e neve onde firmes campos de gelo, acumulados em séculos de invernos, cristalizados em alturas alpinas descomunais, circundam o polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo”. Formei minha própria ideia sobre esses reinos de branca morte, uma ideia difusa como todos os conceitos parcialmente compreendidos que flutuam vagos pelo cérebro das crianças, mas estranhamente impressionante. Os mundos dessas páginas introdutórias se interligavam com as ilustrações a seguir e emprestavam significado à pedra que se erguia solitária de um mar de ondas e espuma; à embarcação quebrada naufragada numa costa erma; à fria e pavorosa lua a espiar por entre massas de nuvens um navio que afundava.

			Não sei dizer que sentimentos assombravam o cemitério um tanto solitário com sua lápide gravada, seu portão, seu par de árvores, seu horizonte baixo cingido por um muro quebrado e sua meia-lua recém-surgida a confirmar o horário vespertino.

			Acreditei serem fantasmas marinhos os dois navios à deriva num mar de calmaria.

			Pelo diabo que imobilizava atrás de si o bando de ladrões passei depressa, pois me aterrorizava.

			Também me aterrorizava a coisa sombria e chifruda sentada sozinha numa pedra a observar uma multidão distante ao redor de um cadafalso.

			Cada ilustração contava uma história, muitas vezes misteriosa para minha compreensão pouco desenvolvida e para meus sentimentos imperfeitos, mas mesmo assim sempre profundamente interessante. Tão interessante quanto as histórias que Bessie às vezes contava nas noites de inverno, quando por acaso lhe acontecia estar de bom humor, e quando, após ter levado sua tábua de passar para junto do fogo no quarto das crianças, permitia que nos sentássemos à sua volta, e enquanto ia afofando os babados de renda da sra. Reed e pressionando as bainhas de sua touca de dormir, alimentava nossa ávida atenção com trechos de amor e aventura tirados de contos de fadas antigos e outras baladas; ou então (conforme descobri mais tarde) das páginas de Pamela e de Henry, conde de Moreland.

			Com Bewick no colo eu estava feliz: pelo menos feliz ao meu modo. Não temia nada, exceto a interrupção, que ocorreu cedo demais. A porta da sala de café da manhã se abriu.

			“Olá! madame Emburrada!”, chamou a voz de John Reed. Ele então fez uma pausa, pois encontrou a sala aparentemente vazia.

			“Onde diabos ela está?”, continuou. “Lizzy? Georgy! (chamando as irmãs) Joan não está aqui. Avisem a mamã que ela fugiu para debaixo da chuva… Que criaturinha ruim!”

			“Ainda bem que eu fechei a cortina”, pensei, e desejei com fervor que ele não descobrisse meu esconderijo. Não que John Reed fosse descobri-lo sozinho: ele não era perspicaz nem na visão nem no pensamento. Mas a cabeça de Eliza apontou no vão da porta e na mesma hora falou: “Ela com certeza está no banco da janela, Jack”.

			E eu saí na mesma hora, pois a possibilidade de ser arrastada lá de dentro pelo citado Jack me fazia estremecer.

			“O que você quer?”, perguntei, num tom de desafio canhestro.

			“Diga: ‘O que você quer, senhorzinho Reed?’”, foi a resposta. “Quero que você venha aqui.” E, sentando-se numa poltrona, ele indicou com um gesto para eu me aproximar e ficar em pé na sua frente.

			John Reed era um colegial de catorze anos; tinha quatro anos mais que eu, que contava só dez; era grande e forte para sua idade, com uma pele sem viço e espinhenta, traços grosseiros num rosto largo, membros pesados e extremidades grandes. Ele em geral se empanturrava à mesa, o que lhe dava enjoos e o deixava com os olhos opacos e lacrimejantes e as bochechas flácidas. Naquele período deveria estar no colégio interno, mas sua mamã o tinha levado para passar um mês ou dois em casa “por causa da sua saúde delicada”. O sr. Miles, seu professor, afirmava que ele passaria muito bem se comesse um pouco menos dos bolos e doces que lhe mandavam de casa, mas o coração de sua mãe não aceitava tão severa opinião e pendia, isso sim, para a alternativa mais refinada de que a má compleição de John se devia ao excesso de estudo e talvez à falta que sentia de casa.

			John não tinha muito afeto pela mãe e pelas irmãs, e por mim tinha verdadeira antipatia. Atormentava-me e castigava-me; não duas ou três vezes por semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente. Cada nervo meu o temia, e cada parcela de carne sobre meus ossos se encolhia quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava atarantada com o terror que ele me causava, pois não tinha poder algum quer contra suas ameaças, quer contra seus tormentos; os criados não gostavam de ofender seu jovem patrão tomando meu partido contra ele, e a sra. Reed era cega e surda em relação ao tema. Ela nunca o via me bater nem nunca o via me xingar, embora ele às vezes fizesse as duas coisas na sua presença; mas o mais frequente era que o fizesse pelas suas costas.

			Eu, que em geral obedecia a John, fui até sua poltrona. Ele passou uns três minutos me mostrando a língua até onde era possível sem danificar sua raiz. Eu sabia que ele em breve atacaria, e embora temesse o golpe fiquei refletindo sobre a aparência nojenta e feia daquele que em breve ia desferi-lo. Pergunto-me se John leu aquilo no meu rosto, pois, de um segundo para o outro, sem dizer nada, bateu em mim com força. Cambaleei, e ao recuperar o equilíbrio recuei um ou dois passos para longe da sua poltrona.

			“Isso é pela sua impertinência ao responder a mamã agora há pouco”, disse ele, “e pelo seu comportamento dissimulado ao se esconder atrás de cortinas, e pela expressão que tinha nos olhos dois minutos atrás, sua ratazana!”

			Acostumada aos maus-tratos de John Reed, nunca me ocorria responder alguma coisa. O que me preocupava era aguentar a pancada que com certeza viria depois do xingamento.

			“O que você estava fazendo atrás da cortina?”, perguntou ele.

			“Lendo.”

			“Mostre o livro.”

			Voltei à janela e o peguei.

			“Você não tem nada que pegar nossos livros; é uma dependente, segundo mamã; não tem dinheiro algum; seu pai não deixou nada para você; deveria estar mendigando, não morando aqui com os filhos de gente elegante como nós, comendo a mesma comida que nós e usando roupas às custas da nossa mamã. Agora vou ensinar você a não mexer nas minhas estantes. Porque elas são minhas; a casa inteira pertence a mim, ou vai pertencer daqui a alguns anos. Fique em pé perto da porta, longe do espelho e das janelas.”

			Assim o fiz, no início sem saber qual era sua intenção, mas quando o vi erguer e sopesar o livro e se preparar para arremessá-lo, instintivamente me encolhi de lado com um grito de alarme. Porém, não fui rápida o suficiente; o volume foi lançado, acertou-me e eu caí, bati com a cabeça na porta e a cortei. O corte sangrou, a dor foi intensa. O clímax do meu terror tinha passado; outros sentimentos o sucederam.

			“Seu garoto mau e cruel!”, falei. “Você parece um assassino… parece um feitor de escravos… parece os imperadores de Roma!”

			Eu tinha lido a História de Roma de Goldsmith e formado minha opinião sobre Nero, Calígula etc. Também tinha traçado paralelos em silêncio, que jamais pensara que iria declarar daquele jeito, em voz alta.

			“O quê? O quê?”, exclamou ele. “Ela me disse isso? Ouviram o que ela falou, Eliza e Georgiana? Acham que não vou contar para mamã? Mas antes…”

			Ele correu direto para cima de mim. Senti-o agarrar meus cabelos e meu ombro; ele havia se aproximado com afã. Eu de fato via em John um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue da minha cabeça escorrerem pelo pescoço e senti uma dor bastante pungente; essas sensações sobrepujaram temporariamente o medo, e eu o recebi com exasperação. Não sei muito bem o que fiz com as mãos, mas ele berrou bem alto: “Ratazana! Ratazana!”. A ajuda logo veio: Eliza e Georgiana tinham corrido para chamar a sra. Reed, que estava no andar de cima; ela então irrompeu diante daquela cena, seguida por Bessie e por Abbott, sua criada. Fomos separados. Ouvi as palavras: “Ai! Ai! Mas que fúria, atirar-se desse jeito em cima do patrãozinho!”.

			“Onde já se viu uma cena de arrebatamento dessas?”

			A sra. Reed então acrescentou: “Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na lá”. Quatro mãos na mesma hora me seguraram e fui carregada escada acima.

		


		
			ii

			Resisti durante todo o caminho. Foi algo novo para mim, e uma circunstância que fortaleceu em muito o mau juízo que Bessie e a srta. Abbot estavam inclinadas a fazer de mim. O fato é que eu estava um tantinho alterada; ou melhor, estava fora de mim, como diriam os franceses. Tinha consciência de que um instante de motim já tinha me tornado suscetível a estranhas penalidades e, como qualquer outro escravo rebelde, sentia-me decidida em meu desespero a fazer o que fosse preciso.

			“Srta. Abbot, segure os braços. Ela parece um gato enlouquecido.”

			“Mas que vergonha, que vergonha!”, exclamava a criada. “Que conduta chocante, srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, filho da sua benfeitora! Seu jovem patrão.”

			“Patrão? Em que ele é meu patrão? Por acaso sou empregada?”

			“Não; a senhorita é menos do que uma empregada, pois não faz nada em troca do seu sustento. Pronto, sente-se aqui e pense no quanto foi má.”

			Elas àquela altura já tinham me conduzido até o cômodo indicado pela sra. Reed e me jogado sentada num banquinho. Meu impulso foi me levantar dali feito uma mola, mas os dois pares de mãos me impediram na hora.

			“Se não ficar sentada vai ter de ser amarrada”, disse Bessie. “Srta. Abbot, me empreste suas ligas; as minhas ela arrebentaria na hora.”

			A srta. Abbot se virou para despir de uma das pernas robustas a amarra necessária. Esses preparativos para me amarrar e a humilhação suplementar que aquilo pressupunha diminuíram um pouco meu arrebatamento.

			“Não as tire”, gritei; “não vou me mexer.”

			Como garantia, agarrei-me ao banquinho com as duas mãos.

			“É melhor não se mexer mesmo”, disse Bessie, e após se certificar de que eu tinha de fato me acalmado, me soltou; então ela e a srta. Abbot ficaram paradas de braços cruzados, olhando para mim com uma expressão sombria e cética, como se duvidassem da minha sanidade.

			“Ela nunca fez nada do tipo”, disse Bessie por fim, virando-se para a criada.

			“Mas sempre teve isso dentro de si”, foi a resposta. “Eu já disse à patroa muitas vezes o que penso dessa menina, e ela concordou comigo. Uma coisinha dissimulada. Nunca vi uma menina tão ardilosa nessa idade.”

			Bessie não respondeu, mas, pouco depois, falou para mim:

			“A senhorita deveria saber, mocinha, que tem obrigações para com a sra. Reed. É ela quem a sustenta; se a expulsasse daqui, você iria para o lar dos pobres.”

			Eu não tinha nada a dizer sobre aquelas palavras: elas não eram novidade para mim. Minhas primeiras lembranças incluíam sugestões do mesmo tipo. Tal reprovação da minha dependência havia se transformado numa vaga cantilena em meus ouvidos, muito dolorosa e humilhante, mas apenas parcialmente inteligível. A srta. Abbot fez coro: “E não deveria achar que está em pé de igualdade com as senhorinhas Reed e com o patrãozinho apenas porque a patroa gentilmente lhe permite ser criada junto com eles. Eles vão ter muito dinheiro e você não vai ter nenhum. Seu dever é ser humilde e tentar se mostrar agradável para com eles”.

			“O que estamos dizendo é para o seu próprio bem”, emendou Bessie sem usar um tom severo. “A senhorita deveria tentar ser útil e agradável, então quem sabe poderia ter um lar nesta casa; mas caso se torne arrebatada e grosseira, a patroa vai mandá-la embora, tenho certeza.”

			“Além do mais”, disse a srta. Abbot, “Deus vai puni-la: quem sabe Ele a fulmine no meio de um de seus ataques, e nesse caso para onde irá? Venha, Bessie, vamos deixá-la; nem quero ouvir o que ela tem a dizer. Quando estiver sozinha, faça suas orações, srta. Eyre, pois se não se arrepender, algo ruim pode descer pela chaminé e levá-la embora.”

			Elas se foram, fechando e trancando a porta atrás de si.

			O quarto vermelho era um cômodo suplementar onde raramente alguém dormia. De fato, eu poderia dizer nunca, a não ser quando um fluxo ocasional de visitantes em Gateshead Hall tornava necessário utilizar todas as acomodações de que a casa dispunha. No entanto, era um dos maiores e mais grandiosos cômodos da mansão. Uma cama sustentada por imensas colunas de mogno, cercada por cortinas de adamascado vermelho-escuro, destacava-se no centro como um tabernáculo, e as duas grandes janelas, cujas persianas viviam abaixadas, ficavam parcialmente cobertas por guirlandas e dobras de um tecido semelhante; o tapete era vermelho; a mesa ao pé da cama estava coberta por uma toalha carmim; as paredes tinham um tom de marrom suavemente amarelado com um toque de rosa; o guarda-roupa, a penteadeira e as cadeiras eram de mogno antigo, escuro e encerado. Em meio a essas sombras profundas, em toda a volta erguiam-se os colchões e travesseiros altos e de um branco ofuscante empilhados sobre a cama, coberta por uma colcha de piquê branca como neve. Apenas um pouco menos proeminente era uma larga poltrona estofada junto à cabeceira, branca também, e que achei parecida com um trono, com um banquinho para os pés logo em frente.

			O cômodo era frio, pois raramente se acendia a lareira ali; silencioso, pois ficava distante do quarto das crianças e das cozinhas; e solene, pois sabia-se que era pouco frequentado. Somente a faxineira ia ali aos sábados espanar dos espelhos e dos móveis uma semana de poeira muda. E a própria sra. Reed, a intervalos mais espaçados, ia lá passar em revista o conteúdo de certa gaveta secreta no guarda-roupa onde eram mantidos pergaminhos diversos, sua caixa de joias e um retrato em miniatura de seu finado marido; e nessas últimas palavras está contido o segredo do quarto vermelho — o feitiço que o mantinha tão vazio, apesar da sua grandiosidade.

			Fazia nove anos desde a morte do sr. Reed; naquele quarto ele tinha dado seu último suspiro; ali tinha sido velado; dali seu caixão tinha sido levado pelos homens da funerária; e desde aquele dia uma impressão de triste consagração havia protegido o quarto de intrusões frequentes.

			Meu assento, no qual Bessie e a amarga srta. Abbot haviam me deixado pregada, era um banquinho baixo posicionado perto da lareira de mármore; a cama se erguia na minha frente; à minha direita ficava o guarda-roupa alto e escuro, no qual reflexos discretos e entrecortados faziam variar o brilho das superfícies; à minha esquerda estavam as janelas fechadas; um grande espelho entre elas replicava a majestade vazia da cama e do quarto. Eu não tinha muita certeza se as duas haviam trancado a porta, e quando ousei me mexer, levantei-me e fui olhar. Infelizmente, haviam. Não poderia haver prisão mais segura. Na volta tive de passar em frente ao espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente a profundidade por ele revelada. Naquele vazio ilusório tudo parecia mais frio e mais escuro do que na realidade, e a estranha e pequena figura que me encarou dali, com o rosto e os braços brancos a se destacar no cômodo e os olhos cintilantes de medo a se mover enquanto tudo o mais permanecia imóvel, teve o efeito de um fantasma de verdade. Achei-a parecida com um daqueles diminutos espectros, metade fada, metade espírito mau, que as histórias noturnas de Bessie diziam sair de vales ermos cheios de samambaias no meio das charnecas e surgir diante de viajantes perdidos. Voltei para meu banquinho.
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