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  Prólogo 


  A Sol Vital


  Estamos en enero de 1945. Un joven de 27 años viaja de Guadalajara a la capital del país para acompañar a uno de sus tíos (carta III). Poco antes, ese casi muchacho que firma cartas de amor con el nombre de Juan Rulfo ha pedido a Clara Angelina Aparicio Reyes que formalmente sea su novia.


  Clara es entonces vecina de Guadalajara, aunque nació en la ciudad de México un 12 de agosto (carta VII). Juan ya lo ha adivinado: ella será quien lo inspire (carta I: “Desde que te conozco…”) y lo fortalezca ante las presiones del exterior: la metrópoli incitante y abrumadora; el poder político, que recibirá de él la crítica esencial; el mundo literario, del que él se mantendrá alejado —sobre todo entonces, mientras elabora la mejor novela y los cuentos más sabiamente escritos de nuestra literatura— y que en esos años le proporcionará una amistad decisiva, la de Efrén Hernández (carta LXXVII). Guardamos un documento de la inevitable espera de tres años que Clara le impone: la carta II, que transustancia la pena del autor en una página de melancólico talante lírico.


  Los papeles de un gran escritor tienen, sí, carácter de documentos. Se trata en nuestro caso, antes que nada, de una nueva oportunidad de acercarnos a la revelación del milagro: ¿cómo es que Rulfo escribió esas trescientas páginas que Gabriel García Márquez ha puesto a la altura de las de Sófocles?


  Un escritor importante es un centro donde confluyen tradiciones y relatos, voces e ideas, inquietudes y preguntas. Hay una hora en que todas esas potencias armonizan como los instrumentos de una orquesta que tocara en plena intemperie o en el campo de batalla y consiguiera convertir en sonidos las estridencias. Entonces el escritor expresa para los otros lo que los otros viven sin revelación, lo que los otros experimentan sin que eso se les entregue con la intensidad y la secreta nitidez con que sucede en la vida.


  Las ochenta y cuatro cartas, escritas entre octubre de 1944 y diciembre de 1950, testimonian los empeños del autor mientras por su persona pasan —y allí se organizan y adquieren la dimensión paradigmática de la literatura— los convulsos universos de El Llano en llamas (1953) y de Pedro Páramo (1955).


  En el año 2000 hubo una edición con ochenta y un textos. Ahora se publica la edición definitiva con tres documentos más: una tarjeta postal, un poema-carta (“Yo te amo”) y una carta. Fotos alusivas, presentadas por primera vez, recrean la época.


  Las misivas atestiguan también la importancia del amor y, más adelante, de la familia en la construcción de un mundo propio para quien hará de Comala, de Luvina, de San Gabriel, de Talpa, territorios simbólicos que, cerrados y opresivos para los personajes, se abren ya para siempre a los lectores y no dejan de deslumbrarlos.


  “Yo soy un desequilibrado de amor”, escribe Rulfo a su futura esposa (carta III). Y ella, con su nombre de epifanía —clara luz, aparición—, será crucial para que el desequilibrio —sobreabundancia de energía destinada a una sola persona— se apacigüe, tome cauce y vaya fluyendo hecho escritura de los dos: “en tus cartas […] hay una gran serenidad al decir las cosas que me gusta” (carta XIX).


  Entonces él participa, con esmero, en la realización material del matrimonio y la vida cotidiana. De esa forma la veneración por la joven que suscita el recuerdo de María, madre del escritor (carta IV), se transfigura en experiencia del doble mundo desde donde él va a dar vida a su obra: el del terruño y de la infancia, por una parte, y el de la ciudad y la madurez emocional y artística, por otra. Es que la mujer funde y revive dos edades, dos épocas, dos ámbitos, y por eso no es casual que los primeros años fértiles de Rulfo coincidan con el inicio de la relación epistolar entre él y Clara.


  La misma dualidad —lúdica unas veces, estremecida otras, siempre fundamental para que una persona aprenda a concebir un personaje— aparece allí donde Rulfo ramifica su propia figura y la de Clara en “yo”, “él”, “Juan” o “ese muchacho”, por un lado, y “tú” y “Ella” o “Clara”, “Clara Aparicio”, por otro: el amor se desdobla para verse y expresarse, y eso sucede de modo afín a aquel que ocurre cuando el escritor va sacando de sí mismo —de las internas voces oscuras, de las oquedades lejanamente audibles— los primeros esbozos de algunos de sus personajes, a los que llama con palabras diferentes de “tú” y “yo”:


  Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el único parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero (carta IV).


  La invención literaria se va gestando entre el parecido y el desdoblamiento y en un espacio de afectos. Algo similar ocurre cuando el escritor compara dicciones como una seña de amor y como un ejercicio: “A veces me sucede que, cuando alguien dice algo, me digo: Claris lo diría de este otro modo. Y te veo a ti diciéndolo” (carta XX). Y también busca él en ella esa capacidad para la síntesis que será determinante para la obra: “[…] me dices tantas cosas en tan poquitas palabras, cuando yo necesito dos o tres hojas para decirte una sola […]” (carta LVI).


  Hace sesenta años, una carta era pretexto para la charla y el juego, para la reflexión que matiza y la confesión que tiene largas consecuencias; para, en fin, la levedad y la profundidad. Era también el espacio del acuerdo cotidiano y de las aclaraciones urgentes. Y si la alquimia de Rulfo da tesitura oral al texto escrito y trascendencia poética a viejas voces e historias oídas, inventadas y vividas de niño, las cartas a Clara son un ejercicio con el cual la mano se relaja, toma confianza y se mantiene ágil y con el cual algunas expresiones populares, hijas de la boca y del tímpano, se aclimatan al papel, cuya dimensión ausente, el volumen —el volumen de la vida—, resurge justo gracias a la feliz pertinencia del estilo.


  Y es así como los prefijos “re” y “rete” de algunas cartas traviesas preparan el irónico “la otra que era rete alta”, del cuento “Acuérdate”. Y el “tiliches” de la carta XXV augura el “Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada”, de Eduviges Dyada a Juan Preciado en Pedro Páramo.


  Más hondamente, el “Yo te pedí ayuda una vez” (carta XII) insinúa las corrientes subterráneas que años después desembocarán en el “Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí que regresaras”, del monólogo final de Pedro Páramo. Cada escritor tiene expresiones que le sirven como lechos de río para hacer fluir frases fundamentales: el “Yo te pedí” debió resonar en el corazón y en la cabeza de Rulfo mientras daba vida a aquel Pedro ciego, impulso puro, quien, aun así, alcanza su estatura trágica y su redención como personaje inconfundible porque su autor sabe imbuirlo con la fuerza afectiva que él mismo experimentó.


  De idéntico modo, a Juan le gusta cerrar los ojos cuando evoca a Clara (cartas XLVII y XLIX), igual que Pedro cuando alguien le recuerda a Susana: “y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos”. Ese acto físico, íntimo, casi defensivo, preserva la privacidad última del protagonista y expresa indirectamente una pasión que, de tan honda, le exige al ser que se vuelque sobre sí y cierre las puertas.


  Ahora bien, aquí no se trata de trazar paralelos fijos entre personas y personajes, sino de reconocer que la materia cruda de la vida es el impulso inicial para transformaciones verbales y anímicas que alguna vez emergerán convertidas en acontecimientos literarios; de reconocer, asimismo, que los documentos en torno a una obra ya clásica merecen gravitar alrededor de ésta, en la medida en que los lectores agradecidos y discretos saben discernir las relaciones entre unos y otra.


  Una fina relación de ese tipo se establece cuando Juan explica a Clara que quiere organizar muy bien sus cosas para poder vivir tranquilo con ella, y al exponerle las razones sugiere una noción muy suya del tiempo de la vida y el contratiempo de la muerte: “La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados” (carta XII). La intensidad de su conciencia del tiempo será una de las claves de la concepción de Pedro Páramo, no sólo cuando Dorotea le diga a Juan Preciado: “Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”, sino cuando las ánimas en pena, agobiadas porque se les usurpó la libertad —la sustancia— vuelquen el destiempo de la eternidad en las horas de los vivos.


  En las cartas de Rulfo brilla, entre otros rasgos, un espíritu autocrítico esencial en todo artífice auténtico y, a la vez, muy riesgoso. De las respuestas de él se deduce que Clara lo está animando a matizar ese espíritu, que no lo deja mostrarle sus textos ni siquiera a ella: efectivamente, Juan mantiene frente a éstos una actitud cautelosa (cartas XXXIV, XXXV y LXII). Tal actitud es otro de los casi milagrosos equilibrios que a la larga harán posible esas dos fulguraciones de la literatura universal que son El Llano en llamas y Pedro Páramo. De hecho, la exploración de la convergencia en una sola persona del espíritu autocrítico, de un oído atento, de un rica imaginación y de un inmenso poder verbal perfectamente calibrado, debería ser el hilo conductor para quien quisiera acercar la obra y la vida de Rulfo: las cartas a Clara serían, para ese investigador, un material insustituible. En otros términos, la vocación de explicar la génesis de los textos canónicos pasa por la meditada lectura y el sopesado juicio de materiales tan valiosos como los que aquí se presentan. Éstos, por lo demás, tienen un valor intrínseco por la belleza, la nítida inteligencia, la perspicacia y la emoción de tantos pasajes.


  Una breve cronología se hace, por cierto, indispensable para quien quiera gozar la sustancia de la correspondencia: Juan Rulfo —quien nació el 16 de mayo de 1917 en Apulco, Jalisco— conoce a Clara hacia 1941 en Guadalajara, cuando ella tiene 13 años. Como Dante a Beatriz, deberá seguirla a la distancia por mucho tiempo, informándose aquí y allá sobre su domicilio y sus padres (“me metí en tantos trabajos para dar contigo…”: carta III) y presentándose finalmente a éstos para exponerles su propósito. En 1944 habla con ella, después de encontrarla en el café Nápoles de Guadalajara (carta XVIII), hoy desaparecido. Es entonces cuando ella, quien por fin se ha percatado de la discreta presencia del joven empleado de Gobernación, le antepone el plazo de tres años (carta II). Juan acepta, y en las cartas es notoria la creciente alegría que le causa el paulatino pero inexorable cumplimiento de la condición, hasta que en 1947 el noviazgo es una realidad, y la pareja habla de los preparativos para la boda. Ésta se llevará a cabo en el templo de El Carmen, también de Guadalajara, el 24 de abril de 1948.


  Entretanto, el país ha pasado del gobierno conservador y conciliador de Manuel Avila Camacho (1940-1946) al régimen impetuoso de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), bajo el cual habrá de consumarse la definitiva instauración de la burguesía en el poder, y allí se dará un íntimo maridaje con la clase política, tal como lo exhibe Carlos Fuentes en su díptico La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962).


  La ciudad —dos de cuyos barrios, Nonoalco y la Merced, aparecen en las primeras versiones de “Paso del Norte”, de El Llano en llamas— experimenta entonces una transfiguración vertiginosa, de la que dan cuenta las fotografías de Gustavo Casasola (Historia gráfica de la Revolución Mexicana) y también las del joven Rulfo, cuya pasión por la cámara hará de él un fotógrafo y depurará su talento para percibir tanto paisajes como templos, casas, ruinas; el don gráfico, aquilatado y multiplicado, se consumará en descripciones como la de la iglesia sin techo de “Luvina”.


  Y es que, de la misma manera que el oído y la mano aprenden a conectarse y a aliarse naturalmente por medio de la escritura de cartas, el ojo, creador instintivo de metonimias visuales, se ejercita y adiestra por medio de la fotografía (carta XL) y de la cuidadosa observación y el estudio de espacios arquitectónicos. De hecho, el Rulfo experto en fotografía de interiores y exteriores, descubierto por los especialistas y preservado por la Fundación que lleva su nombre, es autor de 400 textos sobre el tema; tales páginas, prácticamente inéditas, representan aún hoy una veta casi virgen.


  En aquellos pocos años excepcionales, la capital del país parece próxima al ideal de la polis moderna —espacio de civilización y libertad, cuidadoso equilibrio entre la naturaleza y las obras humanas—, antes de sucumbir ante los estragos de la corrupción y de la ineptitud y ante las consecuencias abrumadoras del abandono del campo en beneficio de una industrialización siempre unilateral, que obligará a los personajes rulfianos a emigrar a la urbe con su carga de expectativas frustradas en aspectos capitales como el reparto agrario y la justicia (“Nos han dado la tierra”), los servicios médicos (“No oyes ladrar los perros”), la educación y el trabajo (“Luvina”). En uno de sus últimos textos, Rulfo mirará con su claridad y concisión características algunos de los más urgentes temas y problemas del presente mexicano, ya sugeridos en su obra:


  “Mexicano” es una definición civil. Abarca lo mismo a quien posee, gracias a su única lengua, el castellano, todas las riquezas culturales del mundo, que al campesino que abandona el campo destruido por la corrupción y la erosión, los caciques y la sequía, y busca un trabajo que no hallará en las grandes ciudades: México, Guadalajara, Monterrey.


  Frontera entre dos civilizaciones que se oponen desde que los romanos sojuzgaron a las tribus germanas, México —por obra de su debilidad y no de su fuerza— está “colonizando” el sur angloamericano. Los estados fronterizos de ambas naciones ya forman un país bicultural y bilingüe por encima de las fronteras políticas (“México y los mexicanos”, México Indígena, Instituto Nacional Indigenista, número extraordinario, 1986, 74-75, 75).


  A esa incipiente megalópolis, en fin, llegará el joven Rulfo, primero de manera provisional o esporádica, de 1932 a 1942 (carta LX) y en enero-febrero y agosto de 1945 y 1946, y luego ya de forma definitiva, a partir del lunes 3 de febrero de 1947 (carta X), en plenos inicios del sexenio alemanista, cuando un amago de huelga petrolera, que amenaza el abasto de gasolina, y una absurda matanza de civiles en Tapachula, Chiapas, desafían al Presidente y al secretario de Gobernación, Héctor Pérez Martínez.


  La Revolución está entonces en manos de los cachorros, esos ambiciosísimos herederos de los grandes caudillos; y los espacios urbanos hacen visible una toma del poder que excluirá a los hijos ya transculturados, ya urbanizados, de los viejos inmigrantes de raíz rulfiana: a todos aquellos, en fin, que —Los olvidados— crearán sus propias formas de resistencia y sus propios cauces trágicos y que serán incapaces —tal es su recelo— de aceptar la ayuda de las instituciones cuando ésta alcance a presentarse, como ocurre con el desaprovechado gesto amistoso del director de la correccional en la película de Luis Buñuel.


  Por su parte, Juan vive con la angustia de que tal vez tenga que convertirse en capataz de obreros sometidos a rudas condiciones de trabajo (carta XII). En cuanto a la literatura, trabaja entonces con dos líneas: la urbana, fruto de sus experiencias presentes, como se advierte en “Un pedazo de noche” y otros fragmentos de la época, y la que retoma las historias y los mitos de la vieja región de la infancia. Triunfará esta última, sin duda también porque la “claridad esclarecida” de Clara arroja luz sobre un pasado que hasta entonces sólo se puebla de ánimas en pena, de orfandad taciturna y condolida.


  Hay una foto de 1923, el mismo año en que el padre muere asesinado en una vereda a la edad eucarística de los treinta y tres: el niño, sentado en el suelo del patio del Colegio Josefino de San Gabriel, donde estudia sus primeras letras, mira absorto e intenso hacia ese presente y ese futuro siempre sugeridos y unidos por la cámara; hay en él un principio de concentración, de aguda y casi un poco perturbada conciencia infantil frente al mundo, de naciente seriedad ante la tarea asumida. Las sucesivas pérdidas del padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, “Cheno” (1887-1923), y de la madre, María Vizcaíno Arias (1895-1927), exacerbarán esa conciencia hasta hacerla también inocultable dolor, “cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de la herida” (carta I). Sólo por obra de Clara y después de los hijos (él celebra a los dos primeros, Claudia y Juan Francisco, en la parte final de la correspondencia), Juan se reconciliará con el agustiniano presente de su pasado y podrá convertirse en aquello que de algún modo sugiere ya la mirada del niño: en uno de los más grandes observadores y narradores, en aquel cuyas historias seguirán dándonos las imágenes fundamentales de la tragedia de una región, un país, un continente en los que el tiempo del mito tendrá siempre las mismas sílabas que Rulfo.
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  Juan Rulfo a la edad de seis años en el Colegio Josefino

  de San Gabriel, Jalisco, 1923.

  Fotografía: colección de Edmundo Villa de la Mora.
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  Juan Rulfo (a la izquierda) y un acompañante,

  fotografiados en una calle de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1945.
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  I


  Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye.


  Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.


  Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.


  Clara: corazón, rosa, amor…


  Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.


  Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida.


  Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad escla­recida.


  Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara.


  No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.


  Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano amiga, manejada por otro corazón, no teme nada.


  ¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?


  He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he apren­­­dido a decir entre la noche iluminada.


  Lo han aprendido ya el árbol y la tarde...


  y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo murmura el río...


  Clara:


  Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.


  Guadalajara. 10/44
juan rulfo


  II


  Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche. He mirado las nubes en la noche como lágrimas alrededor de la luna clara; los árboles oscuros, las estrellas blancas.


  Hoy he visto cómo por todas partes la noche era muy alta.


  Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.


  Clara:


  Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo también agonizaba.


  Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma.


  Y que dijiste: tres años, como si fuera tan larga la esperanza.


  Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.


  Oyendo los ruidos del pájaro que duerme y los ruidos del ansia.


  Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser omnipotentes para labrar una piedad dentro de otra alma.


  Con todo, tres años no son nada. No son nada para los muertos, ni para los que han asesinado lo que aman.


  Tres años son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito de agua.


  Y en esperar que pasen los tres años, el tiempo nunca pasa.


  Clara:


  Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la encontré más sola.


  Guad. Oct. de 1944
juan rulfo


  III


  México D. F. a 9 de enero de 1945


  Sta. Clara Aparicio.


  Kunhardt No. 55.


  Guadalajara, Jal.


  Clara, pequeña amiga mía:


  Tengo, entre las joyas de mis parientes, un tío muy terco (yo tam­bién soy muy terco, pero él me gana) que se armó a que lo acompañara. Y la cosa fue tan de repente que no tuve tiempo sino de hacer mi envoltorio y venirme con él. Eso fue el sábado al mediodía. Por tal motivo, estoy suplicándote me perdones el no haberte avisado de mi salida.


  Me he acordado mucho de ti. Todo el camino me vine piense y piense que en Guadalajara se había quedado una cosa igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de puro acordarme, venía sonriéndose mi corazón y dando de brincos a cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber que tú existes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.


  Él y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazón y yo), y él estuvo de acuerdo conmigo en todo. Por ejemplo, yo comencé por decirle que no me merecía ni siquiera que me dirigieras la palabra y mucho menos tenerme por amigo. Entonces él me contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo seguía diciéndole: tengo necesidad de Ella, de quererla mucho; ¿pero acaso tengo yo algún mérito para merecerla, eh? No, no tienes ninguno, respondía él. Ella es muy bonita, ¿verdad? ¿Bonita? ¡Es la cria­tura más hermosa con que yo haya tropezado en mi vida! Eso decía mi corazón.


  Luego pasé a preguntarle si Ella no se iría a enojar si le habláramos de tú, aquí en esta cosa que casi parece carta. No, no se enojará; el de Ella es un corazón muy buena gente y no se enojará. Ahora, si se enoja, que se enoje, al fin y al cabo no está aquí cerca de nosotros para que nos regañe. Oye, corazón, ahora sí te equivocaste. Ella sí está aquí con nosotros; nada más cierra los ojos y verás la figura completa de Ella. Ahora está arqueando la cejita y nos está echando una mirada muy seria. Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros buenos que Ella acostumbra dar de rato en rato, cuando no sabe qué hacer con el amor que lleva dentro.


  ¡Ah!, si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo y la forma como él, ese recuerdo suyo, lo tenemos aquí presente, tal vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos haciendo una aclaración, vamos suponiendo que nos quiere tantito, así, con un amor del tamaño de una semilla de amapola. Pero no, no nos quiere ni así. ¿Te acuerdas del día en que nos dijo que no nos tenía confianza? Tú te pusiste a llorar un rato, ¿no? Y esto se debió a que la queremos, a que Ella es la misericordia para nosotros y, aunque yo me he propuesto aceptar todo lo que venga de ella, tú, en cambio, eres débil como una cáscara de ciruela y te dueles con mucha facilidad. A veces me da pena salir a defenderte porque no aguanto la cara de sentimiento que pones. Sobre todo, me da pena con Clara. ¿Qué idea se hará ella de tu fragilidad, de ti, pobre corazón que la quieres tanto?


  Los dos te queremos. Mi corazón y yo somos un buen par de buenos amigos tuyos. Ésa es la verdad.


  Te estoy escribiendo desde un restaurante. Aquí estoy en mi elemento. Son las diez de la noche y se me magulla el alma de pensar que tú algún día llegues a olvidarte de este loco muchacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de antes de conocerte, cuando el mundo estaba cerrado y oscuro; pero no ahora en que, si no me porto mal, tal vez, algún día de éstos, llegues a comprender lo encariñado que estoy contigo. Clara, vida mía, me hace falta tantita de tu bondad, porque la mía está endurecida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado.


  Perdóname si yo he exigido mucho de ti, quizá demasiado, que haya querido que tu corazón palpitara fuera de tiempo, como yo hago con el mío; pero yo soy un desequilibrado de amor y tú no, ahora lo sé y sé también que por eso me gustas así, porque eres como la brisa suave de una noche tranquila. Es precisamente por esto que yo te anduve buscando y me metí en tantos trabajos para dar contigo porque sabía que, ya conociéndote, podía contarte las cosas que le dolían a mi alma y tú me darías el remedio.


  Clara, no sé todavía los días que me voy a estar por aquí. Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de paso, si es posible dedicarme a librero allá en Guadalajara. Ya que estoy aquí quiero aprovechar el tiempo en algo. Si de casualidad quieres escribirle al muchacho puedes hacerlo a Virrey Antonio de Mendoza No. 125, Lomas de Chapultepec. Es la cosa que yo me moriría de gusto al tener noticias tuyas.


  Aquí está haciendo de las suyas el frío; pero yo estoy enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada.


  Quisiera poder contarte más cosas de esto y de aquello, pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojalá se componga el tiempo y vuelva la inspiración, aunque la inspiración se quedó en Guadalajara.


  (No sé qué poner aquí)


  Auf Wiedersehen


  Juan Rulfo


  La verdad es que tengo prisa por mandarte esta carta y recibir tus disculpas; por eso no la hago más larga.


  Mucho Te quiere


  IV


  Méx. Enero 10 de 1945


  Muchachita:


  No puedo dejar pasar un día sin pensar en ti. Ayer soñé que tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce y suave sueño. Ayer también me acordé de que aquí habías na­cido y bendije esta ciudad por eso, porque te había visto nacer.


  No sé lo que está pasando dentro de mí; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para mí, lo eres tú. Esto lo he sabido desde hace mucho, mas ahora que estoy lejos lo he ratificado y comprendido.


  Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontré una cosa que dice:


  El que camina un minuto sin amor,
camina amortajado hacia su propio funeral.


  Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo di enteramente.


  Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el único parecido que he encontrado con ella es Clara Aparicio, alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y lo difícil que es para mí vivir sin ese cariño que tiene ella guardado en su corazón.


  Mi madre se llamaba María Vizcaíno y estaba llena de bondad, tanta, que su corazón no resistió aquella carga y reventó.


  No, no es fácil querer mucho,


  Juan


  V


  Chiquilla:


  ¿Sabes una cosa?


  He llegado a saber, después de muchas vueltas, que tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te besaba los ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la boca me supo a azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que comemos robándonosla de la cocina, a escondidas de la mamá, cuando somos niños.


  También he concluido por saber que los cachetitos, el derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno, quizá porque del corazón sube algo de ese sabor.


  Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro la hora de volverte a ver.


  No me conformo, no; me desespero.


  I am hurry because finished me the ink.


  Juan Rulfo
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  Original de la carta V, de enero de 1945.


  VI


  Méx. D. F. 31 de Feb. de 1945


  Criatura:


  Ayer no me divertí, ni antier, ni antes de antier, ni ningún día, así que no fue por eso que no te escribí, sino porque soy muy flojo, el tipo más flojo que tú hayas conocido. Además de flojo que soy, tengo el corazón malo, pues cuando sintió que pasaban los días y no veía a Kiko se puso enfermo de todo a todo. Y una cosa así, desesperada, no tiene juicio, ni logra entender por qué lo tratan de ese modo, separándolo tan de repente de lo que él más quiere.


  Ahora te voy a decir otra cosa: no te enojes conmigo porque no escribí luego luego, pues cuando te pones corajuda te ves muy bonita, y yo no quiero que te veas bonita no estando yo ahí para mirarte.


  Ojalá no te hayas enfermado de catarro ni de nada. Yo no quiero que te enfermes nunca; lo que sí quisiera es conseguir que permanecieras siempre con la sonrisita que tienes y con los ojos que tienes, así de alegres, que a veces me da miedo pensar que alguien, nomás de ver eso, se enamore de ti. No, no me gustaría que sucediera. Yo solo quiero ser el único enamorado de esa cosa que Dios puso mucho cuidado en hacer hermosa y, para acabar, darle permiso para andar sobre la tierra, con el fin de volver loco a este loco muchacho que tú conoces.


  Mujercita:


  Ayer pensé en ti y antier y antes de antier y todos estos días. Además, pensé lo bueno que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se le acabaría la maldad a mi alma y lo despiadado. ¿No te he contado alguna vez lo despiadado que soy? Pues sí, Kiko, yo odio mucho al mundo y mi odio es constante. Quizá por esto el mundo me ha tratado mal y me ha hecho desafortunado. ¿Pero soy desafortunado, Kiko? ¿Verdad que no lo soy? ¿Acaso tú no eres para mí toda la riqueza junta y un rinconcito de suave tranquilidad? Algún día lo sabré, ¿no, Kiko?


  Por lo pronto, me puse a medir el tamaño de mi cariño y dio 685 kilómetros por la carretera. Es decir, de aquí a donde tú estás. Ahí se acabó. Y es que tú eres el principio y fin de todas las cosas.


  No te me vayas a enojar por la letra colorada con que escribí esta carta, ni por ninguna nada, ¿eh? Espera hasta el lunes que yo esté ahí para verte la carita corajuda, Kiko, vida mía.


  Juan


  


  [image: ]


  Juan Rulfo en el Nevado de Toluca, ca. 1945.


  VII


  Méx. D. F. 9 de agosto 1945


  Kiko:


  De resultas de una muina me vine a ésta para tomar otros aires y un poco de altura, pues me sentía muy chaparrito en esa ciudad sin agua. Estoy aquí muy a gusto, vagando día y noche como un loco al que de pronto se le ocurre que existen otros lugares y otra vida, donde habita gente que quizás tiene problemas como los nuestros o mayores que los nuestros.


  Si de casualidad no estoy en Guadalajara para el domingo, te deseo una cantidad infinita de felicidades y que nunca llegues a conocer un día negro que, como los míos, te haga pensar, porque es malo pensar para el que quiere y busca la tranquilidad.


  No te he dicho nada. No trataba de decirte grandes cosas porque hace ya mucho tiempo que se me olvidaron o perdí la fe en las grandes cosas; sólo quería saludarte y hacerte saber que todavía este muchacho piensa en la mujercita aquella.


  Juan


  VIII


  Coyoacán, D. F., a 23 de enero de 1946


  a las 9 de la mañana


  Tiempo: Neblinoso-Frío-Azucarado


  Criatura:


  No creas que me he olvidado de ese corazón bueno que está allí, contigo, sino que, como siempre me sucede, me enfermé del estómago por andar comiendo barbacoa, y me estuve encerrado una bola de tiempo sin poder salir a la calle para poner en el correo las cuatro o cinco cartas que te había escrito, pero que no te mandé. El médico que me atendió me dijo que estaba perdiendo la memoria y que, por lo tanto, me reguileteaba el coco. Me dio unas medicinas para que me acordara de ti, pues según él me sentía yo como desterrado y sin esperanzas. También me encontró muy neurasténico y todo enfermo del hígado. Así que ahora me explico por qué te tenía tanto miedo cuando te conocí. Y por qué tú no has dejado de tenerme también mucho miedo.


  Pronto volveré a Guadalajara. Mi familia quiere que siga allá, porque según ellos ando más contento cuando vivo en ésa que en otra parte. Eso se explica por muchas razones que yo me sé. Todavía hace cinco minutos te estaba queriendo mucho; te lo digo ahorita, porque quién sabe si después se me olvide decírtelo. De cualquier modo, debes tomármelo en cuenta.


  Cuando vengas algún día a este lugar te enseñaré una placita que descubrí en mis andulencias. Tiene una iglesia y muchos árboles y nadie pasa. Tengo aquí más de media hora y nadie ha pasado por aquí. Sólo hace rato se asomó a verme una gallina. Después me volví a quedar solo. Eres muy chula, muchachita fea. Eso es lo que eres. No te escribo más para no enfadarte; sólo quería que supieras que todavía estoy vivo y… nada más por ti.


  Juan
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  Original de la carta VIII, fechada el 23 de enero de 1946.


  IX


  México, D. F. 20 de agosto de 1946


  Sta. Clara Aparicio


  Guadalajara, Jal.


  Mujercita:


  Ayer me llegó muy fuerte el amor por ti. Estuve en una fiesta en la casa de la pintora María Izquierdo y allí me encontré con un gran montón de poetas y pintores y escultores y artistas y “coleros” como yo. Allí me encontré a Isabela Corona y me solté platicando con ella y como yo estaba medio romántico le hablé de ti y ella me dijo que tenía una prima en Guadalajara que según el decir poseía las piernas más bonitas y monumentales de todo el Occidente del país; pero que, conforme lo que yo le decía de ti, debía de no ir a visitar a su prima y, en cambio, casarme contigo luego lueguito y enseguida inmediatamente lo más pronto posible, porque de otro modo me iba a caer cualquier día muerto de amor en la orilla de cualquier banqueta. Eso sucedió porque allí se trataba de un banquete. María Izquierdo es muy fea y tiene una hija más fea que tú. También conocí a Enrique González Martínez, el autor de “Tuércele el cuello al cisne”, y a José Gorostiza, el mejor poeta de México: “Muerte sin fin”, Antología “Laurel”, páginas tales y cuales. A Rosaura Revueltas, que está loca de querer tanto a su marido que se le fue de su casa hace dos años y al que todavía anda buscando. Bueno, se bebió, se comió y se dijeron muchas barbaridades, que no te cuento porque te pondrías coloradita. Y como te iba diciendo me acordé de ti mucho y ya no hallaba a quién contarle que tú vivías sobre la tierra y que comías y dormías y no eras ningún fantasma ni ninguna alucinación mía, sino que estabas vivita y coleando y que yo te quería mucho y que ya no te iba a regañar nunca, con tal de poder creer, aunque no sea cierto, que tú también me quieres. Te iba a escribir anoche mismo pero ya te puedes imaginar que llegué algo atarantado, no de lo que tú te imaginas, sino de la desvelada, pues eran las cinco de la mañana y la cama estaba rete sabrosa. Te recomiendo que veas una película que se llama “La escalera de caracol”; allí sales tú dando unos gritos muy fuertes. De cualquier modo ya tengo ganas de ver tu naricita y esa boca tuya que tanto me gusta. Dios sabe que... ¿Cómo salieron tus fotografías? Recógelas todas, no vaya a suceder que las pongan en el escaparate y algún o algunos o algunas (pretérito pluscuamperfecto del verbo: algunear) te lleguen a confundir con la Virgen de Zapopan y luego te quieran llevar en peregrinación por las calles. Cuídate mucho y quiéreme mucho, pedacito de jitomate. No creas que estoy loco, pero si no me voy a Guadalajara en esta semana no faltará que pierda algún domingo. I love you, I love you, I love you, I will always love you. Ego amatus tui, ego amatus tui. So much. Ich liebe dich, ich liebe dich, einverstanden. Io ti amo, io ti amo. Salúdame mucho a tus hermanitos y a tu mamá si es que ya está con ustedes y ojalá que tú estés contenta y de buen humor, como siempre. No leas esta cosa acabando de comer porque te haría daño. Y no me sigas haciendo daño a mí, pobre corazón mío.


  Juan


  He aprendido a escribir tu nombre en las paredes. Vale.


  No te escribo nada de este lado porque me dijeron que era falta de educación.


  En ese sentido tú sabes que yo soy muy correcto. Vale.


  Juan
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  Original de la carta IX, fechada el 20 de agosto de 1946.


  X


  Méx. D. F. a 4 de febrero de 1947


  Mujercita:


  No pudimos salir el domingo por falta de gasolina y no fue sino hasta las doce de la noche del lunes cuando llegamos a ésta. Yo creo que me voy a regresar antes de lo que esperaba, pues ya está por arreglarse el asunto. Ya te platicaré después en qué consiste el ofrecimiento que me hicieron.


  Dime cómo están los niños y si los has envuelto bien a bien ahora que comienza a hacer frío. Dime también cómo están esos ojos tuyos tan bonitos que con esta hora en que escribo ya van 48 horas que no los veo, o sea 2,880 minutos, o 17,280 segundos; y si ya les has enseñado a hacer nuevos gestos. Cuéntame también cómo se ha portado esa muchachita a la que quiero tanto. Este tipo tuyo se ha portado bien, o tal vez no ha tenido tiempo de portarse mal. Si se porta mal, yo te aviso.
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