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			David Masllorens Pérez


			El año del Conejo


			 


			 


		






			Para mis padres José Ramón y Conchita, que me iniciaron en el placer de la lectura; para mis hermanos Laura, María, César y Alejandro, que heredaron y comparten el mismo gusto; para mi abuela Trini, que me llenó la cabeza con relatos de lugares lejanos y nombres exóticos; y para mis amigos, que apoyan y aguantan todas mis fantasías.


			 


			Para todos aquellos camboyanos y laosianos que sufrieron, y aún sufren, las consecuencias derivadas de la violencia en la guerra de Vietnam.


		




		

			El año del Conejo


			 


			Como a las dos horas de salir de Bangkok, eché una mirada por la ventanilla del avión y descubrí un terreno montañoso, de bosque cerrado, muy verde. Algunos montes tenían enormes rectángulos deforestados, como trasquilones en el lomo de un buey.


			El avión de cuatro hélices de la Bangkok Airways seguía la línea del río Mekong, dejándolo a la izquierda. Parecía dibujado por un niño, con curvas mal hechas y rectas irregulares, en color café con leche. Al volar relativamente bajo, se podían apreciar bastante bien pequeñas aldeas, casetas en los bosques, carreteras por donde circulaba alguna motocicleta en soledad, barcas en el río.


			Tras un par de giros acrobáticos comenzamos el descenso entrando en pista desde el este: montañas, nubes, monte, un wat, una aldea, un, dos, tres tejados y la pista de asfalto rodeada de verde. Llegaba a Luang Prabang y no eran apenas las dos de la tarde.


			Bajando las escaleras del avión: finas gotas de lluvia y un calor sofocante y pegajoso, el beso de recibimiento. Los quince pasajeros que veníamos en el avión nos dirigimos al control de aduanas. No tenía suficientes dólares y pagué la visa en bats tailandeses, entregué una fotografía, me hicieron otra y pasé la frontera, recogí la mochila y me dirigí hacia el exterior.


			Mi primer propósito era el de cambiar dinero; al ser un aeropuerto muy pequeño las oficinas de cambio quedaban a un paso, tras pasar las puertas de la terminal. Por ciento cuarenta y pico euros recibí al cambio unos doce millones y poco de kips laosianos, un fajo de billetes que así de primeras no sabía cómo gestionar.


			Al verme con dinero fresco inmediatamente se acercaron varios conductores ofreciendo sus servicios; al ser un precio fijo para turistas de ciento cincuenta mil kips, elegí uno al azar, que junto a un par de viajeros más nos acercaba a la ciudad.


			Desde la ventanilla de la minivan tan solo pude apreciar verde de bosque, pequeñas casas y camiones. Tras cruzar un puente de hierro y girar dos veces, derecha e izquierda, apareció la ciudad.


			Nam Khan Riverside Hotel, es el mío, y aunque su nombre indique una ubicación diferente, está en la misma ribera del río Mekong. Era una edificación de dos plantas, antigua casa colonial reconvertida en hotel; para acceder había que descalzarse y subir los tres peldaños de una escalera de madera color oscuro que te llevaba al interior. Todo el hotel era de madera oscura, tibia al pisar, muy relajante; el personal estaba compuesto por personas muy jóvenes, siempre con una gran sonrisa cruzándoles la cara. Con el deseo de que mi ventana diese al río, subí hasta la primera planta, donde se encontraba mi habitación. No, jamás pasa eso; corrí las cortinas, abrí las ventanas y contraventanas de madera, y lo que vi fue el tejado de una casa, y abajo, el callejón de metro y medio que separaba el hotel de ese edificio. Cubos metálicos con agua y varias macetas.


			Cama confortable, baño privado, televisión, ventilador, más aparato de aire acondicionado y desayuno.


			Me duché, me vestí con ropa limpia, más o menos, y me senté en la cama.


			Comienzan tus días en Luang Prabang, pásalo en grande.


			Lo primero que hice al salir del hotel fue cruzar la pequeña carretera y asomarme a la terraza que tenía con vistas al río. Me rulé un cigarro y me lo fumé mirando sus aguas bajar lentas y marrones, entre los huecos que dejaba la espesa vegetación asomaban árboles enormes de tamarindos, mangos, cocoteros; sobre mí, el canto de innumerables pájaros, sus conversaciones de árbol a árbol. Humedad y calor, cielo nublado. Aroma de vegetación salvaje, de limo pútrido, de aventura.


			Llegaba del bullicio de Silom, en Bangkok, y el no ver a nadie y encontrar las calles vacías, sin tráfico, me dejó algo contrariado. Hacía mucho calor, sí, aunque soportable. Poco a poco mis músculos se fueron relajando, al igual que mi mente; fueron desapareciendo los nervios del primer encuentro, mi cuerpo se adaptaba a un nuevo terreno. A un capítulo diferente.


			Me apoyé con los dos brazos en la baranda de madera de la terraza, cigarro apretado en los labios. El río Mekong, me dije, ahí lo tienes, una vez más, y esta vez lo vas a probar, a montar, a sentir su fuerza y su peligro, su sabor, su historia.


			Por qué Luang Prabang. Por su nombre, porque es única, porque amo esta parte del mundo, por la aventura, lo desconocido, el romanticismo, no sé, de algún modo también cerraba el triángulo Tailandia-Camboya-Laos.


			Por literatura.


			 


			 


    


	

		

			Pretensiones de novelista


			 


			David amaba viajar. «No, no».


			En el año 1975 pasaron muchas cosas. «Tampoco, esto no».


			1975 es el año del Conejo, y los… «No».


			Según la mitología china, los nacidos en el año del Conejo… «No, no eres Woody Allen; sí, pero de otra forma, es demasiado descriptivo».


			David había nacido en el año del Conejo de 1975, tenía todos los atributos que se asocian a dicho animal: elegancia, paciencia, agilidad y tranquilidad, pero también la mala suerte estaba incluida en el premio, según la mitología china, los nacidos en dichos años ofenden al dios de la Edad. Tienen diferentes colores buenos y malos, al igual que piedras preciosas y flores predilectas.


			Además, nació en el año del Conejo de madera, que seguro incluye algún extra.


			Sí, nació con mala suerte.


			Su padre desapareció un mes después de su nacimiento, al tiempo se le dio por muerto. Del periódico para el que trabajaba le regalaron a su madre una placa grabada en plata con los agradecimientos, ensalzamientos y demás frases recurrentes en estos casos, acompañada de la firma de sus colegas más cercanos, así como la del director del periódico.


			Aún está en casa de su madre, en la biblioteca del salón.


			Ese año, año del Conejo de madera de 1975, no fue él el único en nacer, eso está claro, pero los nacidos ese mismo año en ciertas partes del mundo, en una en especial, coincidirán en que nacieron con mala suerte:


			En 1975 su padre, periodista, desaparece en el sudeste asiático. Año de mala suerte.


			1975, 17 de abril, el Jemer Rojo toma la ciudad de Nom Pen, capital de Camboya, tras una guerra civil de tres años contra el Gobierno de Lon Nol y el ejército de los Estados Unidos. Se impone el año 0, se divide a la población entre Nuevo Pueblo, los expulsados de las ciudades, y el Viejo Pueblo, la sociedad agrícola; se persigue y se ejecuta a todos aquellos que hubiesen tenido relación alguna con el gobierno depuesto, médicos, profesores, personal de correos, se fulmina la cultura, se quema el dinero, se elimina; todos los bebés son estrellados contra los árboles y amontonados en fosas improvisadas. Año de mala suerte.


			1975, el Frente Nacional de Liberación de Vietnam, el 30 de abril, toma el control de la ciudad de Saigón, expulsando al corrupto Gobierno survietnamita y a su cómplice los Estados Unidos tras diez años de luchas encarnizadas y televisadas. Miles de survietnamitas son detenidos y fusilados, o bien enviados a campos de reeducación donde posiblemente fallecerían alejados de sus familias. Cientos de recién nacidos son abandonados en aviones con destino a California, los que tienen peor suerte irán en barcos sobrecargados que se hundirán en el golfo de Tailandia. Año de mala suerte.


			1975, el Pathet Lao, a principios de junio, ocupó Luang Prabang, antigua capital del reino de Laos, un mes después Vientián; treinta años de luchas internas, injerencia del Gobierno de los Estados Unidos en su política, campo de batalla en la guerra de Vietnam; el 2 de diciembre se proclamó la República Democrática Popular de Laos bajo el totalitarismo del partido comunista, el rey de Laos y su esposa fueron conducidos a un campo de reeducación. Nunca más se supo de ellos. Un vecino de una aldea cercana a Phonsavan, al ir a abrir una zanja, saltó por los aires dejando mujer enferma de malaria y gemelos recién nacidos. Año de mala suerte.


			Lo último que se supo de su padre, en realidad sus últimas palabras, fue el anuncio de un cambio de planes en la ruta marcada, mediante un telegrama enviado a El Diario de la Tarde para el que era corresponsal en Indochina. En concreto desde la ciudad del Nom Pen, el 16 de abril de ese año.


			Es corto, preciso, confiado, deja la esperanza de un siguiente comunicado; para él era una puerta abierta al abismo: «abril 16. regresé. pinta muy mal. la ciudad ha caído. parto con dos compañeros L. P. Laos. se prevé también cambio. Saigón está a punto de caer. salimos mañana».


			«Salimos mañana», jamás se supo de ellos, si lograron salir de Camboya con éxito, si llegaron a Laos, si continuaron juntos hasta el final o de lo contrario se separaron… Desaparecido.


			 


			 


    


	

		

			Un comienzo


			 


			Estoy sentado en un bar de la calle central de Luang Prabang, la calle Sisavangvong, es el mes de julio, las siete y media de la tarde, presto atención a un grupo de veinteañeros de aspecto premeditadamente desaliñado que están sentados en una mesa muy cerca a la mía. Me ayuda a reforzar el inglés. Hablan sobre viajes, de lo que parece viene siendo el gran tour desde hace varias décadas: viajar a Tailandia, Vietnam, Camboya, Laos, generalmente en un mes o mes y medio, y grabarlo. Mucho viaje, mucho país. Pasar por encima, como una apisonadora o un grupo de turistas chinos.


			Tengo cuarenta y tres años, y como no soy un jodido milenial, elegí conocer el sudeste asiático de otro modo, un viaje cada año, extenso, descubriendo y conociendo un país cada vez, cada territorio diferenciado, personas diferentes. Lo que me permiten mis treinta días de vacaciones de verano; no soy un traveller, pero tampoco un tourist, viajo con mochila y duermo en hoteles con cuarto de baño individual, tengo un tiempo limitado y, como todos, un presupuesto igualmente limitado y predeterminado. Viajo solo y como sentado en el suelo, estoy abierto a la aventura.


			Mis propósitos eran diferentes de los de estos chicos: escribir un libro que me una al territorio.


			Un libro de viajes, quién los escribe hoy en día. Estos mismos mochileros de al lado cuelgan vídeos cada semana en sus blogs de YouTube hablando de sus experiencias como si fuesen agencias de viaje; todos iguales, hay que decirlo, incluso con la misma ambientación musical. Información, más que otra cosa, mero reportaje esquemático, guía, playas, comida, noche, lugares cool; el público, igualmente, así lo demanda: un plano marcado con cruces, no el relato íntimo de un viajero, sus observaciones personales que pueden incluso prescindir de la descripción del punto de interés.


			Lo que me hizo pensar que soy un raro o un viejales. Escribir un libro en tiempos de vídeos de dos minutos que leerán, con suerte, los viejales y analógicos, camino a la extinción. Mi intención era puro romanticismo.


			Y el caso, es que tampoco sabía por dónde empezar.


			El cielo llevaba cubierto de nubarrones gris oscuro y negro desde que aterricé a mediodía. Sobre los viejos edificios coloniales, de apenas una planta, restaurados y revividos ahora como cafeterías danesas, restaurantes o centros donde poder contratar excursiones para dar de comer elefantes; sobre esas bajas construcciones un cielo negro y breves resplandores de relámpago. La lluvia torrencial parecía inminente. 


			«Five minutes of rain», dijo el camarero, de origen francés; asiento. El calor es sofocante. Es el año 2019.


			Suena Light my fire, de The Doors; la noche en esta ciudad es muy tranquila, me digo, de hecho, este tema musical tan rabioso desentona con el ambiente de paz que impera, en general, en esta ciudad. Pensé «Es el lugar más tranquilo que he conocido en mi vida». Entonces recordé y comparé con las noches vividas el año anterior en Siem Reap, Camboya, donde cada noche se convertía en una pequeña batalla, afortunadamente ganadas. Corría la cerveza barata por litros y la noche se animaba rápida y frenéticamente proporcionando todos los placeres que uno quisiese conseguir, desde curris de cocodrilo, insectos fritos o platos más sofisticados a, como he dicho, cerveza barata y locales ruidosos, modernos, conversaciones con desconocidos, sexo, marihuana… Las noches en el Hard Rock, escuchando música en vivo, The Doors, bebiendo, bailando, riendo y fumando hierba.


			Terminé mi cerveza y fui a buscar donde cenar. Gratamente me había sorprendido la amplia y variada oferta gastronómica de la tranquila ciudad. Tras una breve vuelta, esta ciudad no solo es baja y tranquila, también es pequeña, acerté en un local informal de sillas metálicas de colores, con humeantes barras de incienso clavadas en una pared de troncos de bambú y farolillos de papel de arroz.


			La carta no era muy amplia, pero para mí estaba llena de bocados desconocidos muy sugerentes. Pedí un arroz frito con coco que me sirvieron sobre una hoja de banano, dentro de un bol de bambú, guarnecido de unos peces secos y fritos, pequeños como una uña. Acompañaba el arroz un pequeño bol de caldo de pollo con un poco de cebollino chino. El primer bocado me dejó claro que Laos me iba a sorprender mucho en cuestiones gastronómicas, el arroz era fragante, ligeramente picante, y los pececillos, secos y crujientes, tenían un potente sabor ahumado que chocaba de manera muy agradable con el dulzor del coco. El caldo de pollo transparente, caliente y reconfortante. Botella de cerveza Beerlao. La delicadeza en la presentación, en un local tan vulgarmente improvisado, igualmente me alertó del posible significado que tendría la belleza para estas gentes, con seguridad, visible en los pequeños detalles, incorporando armonía y paz en cada acto. 


			La lluvia no había refrescado en absoluto. Terminé de cenar y fui a pasear entre los puestos del mercado nocturno de artesanía local. Los laosianos son gente bajita, y las carpas colocadas para cubrir los productos expuestos las colocan a su altura. Me golpeé en la cabeza con uno de esos hierros que mantienen unidas las estructuras, saliendo con un rasguño en la frente. Como un gigante me movía entre los puestos con torpeza, intentando no pisarles las mercancías, hasta que decidí salir del túnel de puestos.


			A ciertas horas, el viajero solitario anda entre conversaciones ajenas, prestando más atención a las voces que a lo que le rodea. Se aparta un poco, se lía un cigarro y se lo fuma prestando atención: familias con niños llorones, parejas cansadas que murmuran o, por el contrario, parejas llenas de entusiasmo que gritan, grupos de amigos de viaje con mochila, cerveza en mano.


			Mis propósitos son diferentes, sí, y repasaba en mi cabeza las primeras frases de ese libro que pretendía escribir. Una estupidez, pensé, hay que rehacerlo todo. 


			Pero por qué me creo diferente, cuántos libros se han escrito de viaje por el sudeste asiático; muchos buenos, y también muchos malos… ¿Entonces? Igual que al resto, el territorio me atrajo por lo que se oía, se rumoreaba, por las primeras frases de DiCaprio paseando por Bangkok, por los programas de Globe Trekker, por Hollywood, por películas como Apocalypse now, Platoon, Nacido el 4 de julio o Forrest Gump, cultura popular importada, por la idea de paraíso… 


			Yo quería escribir un libro.


			Regresé al primer bar en el que estuve, a por las últimas cervezas. Me saludó Lou Reed con su estribillo de Walk on the wild side.


			Decididamente, esta ciudad es tranquila. Me acomodé en la barra y continué dándole vueltas:


			La mayoría sí era cierto, nací en el año del Conejo; Camboya, Laos y Vietnam fueron un desastre ese mismo año, pero mi padre no fue periodista, jamás se fue con un grupo de franceses a los bosques lluviosos, ni desapareció, ni murió en el abandono. Nos dejó mucho más tarde, cuando yo tenía diez años. ¿Entonces?, lo que vas a escribir es mentira, no una ficción…


			En ese instante, aquel francés que sabía predeterminar los tiempos a la lluvia, desde detrás de la barra del bar logró sacarme de mi abstracción iniciando la más acertada y consabida conversación que uno se pueda encontrar lejos de su casa:


			—¿Cómo te llamas, de dónde eres, viajas solo, te gusta Laos, es la primera vez, quieres otra cerveza?


			A lo que contesté sin pensar:


			—David, de España, sí, sí, sí y sí.


			Viajar solo es una de las mejores cosas que se pueden hacer, de lo contrario jamás habría mantenido esta conversación.


			Acercándome una nueva Beerlao, la cerveza nacional, reanudamos la conversación, ahora sí, algo más profunda. 


			—Yo soy Etienne, francés, vivo aquí arriba, en el piso sobre el bar.


			—Me parece la mejor forma de conocer un país.


			—Y qué te trae por aquí, solo vacaciones. —Y señaló con el dedo el cuaderno y el bolígrafo que había dejado sobre la barra—. Te vi antes escribiendo.


			—Ah, el cuaderno —dije sin darle importancia—. Estoy escribiendo un libro.


			—¿De viajes? 


			—Más o menos, sí, de mis viajes por el sudeste asiático.


			Y ahora tocaba la siguiente pregunta:


			—¿Conoces más del sudeste?


			—Sí, conozco Tailandia y Camboya. 


			Soltó un «¡Wow!» de admiración mientras se echaba hacia detrás, levantando las manos hasta el pecho. Puro teatro.


			—Un tío con experiencia entonces.


			En ese momento de una de las mesas alzaron un brazo y Etienne tuvo que ir a atenderles.


			Eran casi las nueve de la noche. A mi izquierda había una estantería con libros, elegí uno sobre tatuajes y me entretuve pasando sus páginas. Había imágenes de diferentes modelos de dibujo junto a sus significados, de tatuadores con máscaras de demonios, de agujas de bambú, en una página aparecía Angelina Jolie siendo tatuada en la espalda a la manera tradicional con bambú. Vi su película sobre la niña en los años del Jemer Rojo.


			—¿Y de qué trata la historia?, si se puede saber.


			—¡Ah! —Volvió a sorprenderme.


			No era un chico del todo atractivo, pero sí muy simpático, de gesto amable. Tras unas gafas de montura fina, unos ojos azules muy expresivos.


			—Trato, quiero —no sabía cómo decirle; y zas, regresó la voz áspera de Jim Morrison: «Break on throught to the other side»—. Mi padre fue periodista, y desapareció al final de la guerra de Vietnam, en Camboya, quiero recorrer sus últimos pasos y contarlo.


			Me miró muy fijamente.


			—Puede resultar una historia muy buena, ¿sabes dónde desapareció?


			—Lo último que le comunicaron a mi madre fue que salió de Nom Pen para venir aquí, a Laos, y desapareció, antes o después, no se sabe.


			—¿Cuándo fue eso?


			«No colors any more. I want it painted black». Rolling Stones.


			—El año que yo nací, en 1975.


			—Wow! Fuck! Espero que lo termines, y que ganes mucho dinero.


			—Gracias —y nos reímos los dos. 


			Después volvió a dejarme con mis pensamientos para atender a la clientela.


			Me bebí media cerveza de un trago. Joder, me dije, parece que se lo ha tragado, que parece verosímil, una historia creíble; a lo mejor no es tan estúpido como pensaba.


			Pagué, me despedí con un hasta mañana y me fui camino del hotel. Las nueve y media, la calle se vaciaba, se sentía el aroma de la media noche en cualquier otra parte del mundo. Comenzaba el silencio. Me salí de la principal y callejeé hasta la ribera del Mekong por vías estrechas y empedradas, con escasa luz y gatos que se cruzaban.


			 


			 


    


	

		

			Libros


			 


			Antes de dormir quería leer unas cuantas páginas de El río del tiempo, de Jon Swain, a la mañana siguiente tenía previsto remontar el río y sentir el dragón.


			 


			 


    


	

		

			Calavera y guerra


			 


			Durante el trayecto, confundido como los gatos en la penumbra, fui capaz de liarme un canuto de hierba laosiana que había pillado por la tarde y me lo fumé antes de entrar al hotel, en una de las escaleras que bajan desde la ciudad hasta la orilla del río. La otra ribera se veía oscura, la masa de montaña que cobija Muang Chomphet más oscura que el cielo. El Mekong bajaba denso, oscuro. Algo se escabulló entre las cañas de bambú y los arbolillos de buganvillas que flanqueaban las escaleras, algo pequeño, ratón o serpiente; sonidos de jungla nocturnos: algún pájaro insomne, el incesante sonido sedoso de los insectos, algo chapotea en el agua. Respiré y me sentí enorme, y pequeño a la vez.


			Terminé el porro y me dirigí al hotel. Me descalcé a la entrada y entré en la recepción, subí las escaleras de madera oscura, templadas, agradables al pisar.


			Un cartel anunciaba que a las diez y media de la noche se cerraban las puertas, y que a las once en punto era recomendable apagar las televisiones y sosegar el ruido, si lo hubiese.


			La verdad, durante todos los días que estuve en ese hotel me dio la impresión de estar solo. Para ser tan pequeño, primera planta y planta baja, jamás me crucé con nadie que no fuese uno de los chicos que allí trabajaban.


			Este era mi primer día, y realmente esto de la tranquilidad y las calles vacías y horarios limitados me tenía algo contrariado, estupendo, la verdad pero diferente a todo lo que conocía de Asia anteriormente: las multitudes, los atascos de motos, los neones de los bares, los puestos de comida, suciedad, todo eso que hace de las calles algo disparatado parecía haber sido barrido.


			Me tumbé en la cama mirando al ventilador, las aspas con velocidad leve, el techo y las paredes en color beige, los muebles de teca, un escritorio con espejo; cogí el libro de Swain, sonreía desde la portada sosteniendo una AK-47 en el hombro derecho, regresé a las aspas del ventilador, zas, zas, zas, zas, fue inevitable recordar las primeras escenas de Apocalypse now, cerré los ojos y me dormí.


			Y mi mente me llevó a un sueño-pesadilla que aún recuerdo con toda exactitud porque me tuvo sobresaltado toda la noche. De esos sueños tan vívidos que al despertar todavía continúan en tu mente y son fáciles de recordar y retener a base de repetición.


			Andaba yo como decidido entre callejones de barrio asiático, el lugar es lo de menos, era la sensación de ciudad en Asia, de barrio chino; calles atestadas de puestos de comida y tienduchas, carteles en coloridos neones con textos indescifrables, scooters, callejones con farolillos, serpientes disecadas. Sonidos de platillos y gongs, y mucha mucha gente; y yo, de tienda en tienda, pasando como a través de las paredes y puertas. Y en un momento dado me percato de que me siguen, alguien me sigue y siento que me observan desde todos los puntos, y corro y me persiguen, no sé quién es, es una masa de personajes anónimos, y me escabullo entrando en casas, en almacenes, callejón tras callejón, y aumenta la ansiedad y la sensación de intranquilidad y paranoia.


			Me desperté de súbito, y encendí la luz de la habitación porque sentía que había alguien allí conmigo. No había nadie, las aspas seguían girando en su monótona complacencia y volví a cerrar los ojos.


			Y de nuevo regreso a esa pesadilla, a esas calles sucias y oscuras, pero algo ha cambiado en el juego, empiezo a escuchar cómo mis persecutores se pasan unos a otros mensajes en murmullos, hasta que logro entender que se corre la voz de que lo sé, se dicen «Él sabe que es un sueño». La persecución se acelera, se mezcla una imagen vivida esa misma tarde, cuando compré la bolsa de marihuana: el vendedor se acerca, estrecha mi mano y me pasa la mercancía en un saludo ficticio, y para mi horror esa bolsita de contenido verde que llena con su potente aroma el sueño no se despega de mi mano, por más que lo intento es imposible deshacerse de ella; la persecución va en aumento, es un laberinto asiático con farolillos rojos, con puestos de peces gato, con millares de caras que sonríen, y no se despega; la jodida marihuana es como un GPS insertado en mi mano que me tiene localizado en todo momento.


			Removiéndome en la cama, me despertó un sonido como de bombardeo. Sudando alcancé el móvil que dormía sobre la mesilla y miré la hora: las cuatro y cincuenta y dos minutos. Un resplandor leve atravesaba los listones de las contraventanas de madera.


			Eran tambores, un estruendo de tambores. Fue tan espantoso como breve, apenas un minuto.


			«¡Qué cojones!», me dije, pero volví a dormirme. Esta vez en blanco.


			Mientras desayunaba, en la estupenda terraza sobre el río, con una taza de té negro laosiano entre las manos, recordé este sueño y me lo grabé en el disco duro. Tal vez podría utilizarlo para el libro.


			Abajo en la orilla había ajetreo de botes, y las barcazas que unían Luang Prabang con Bang Xieng Maen realizaban una y otra vez el trayecto entre las dos riberas llevando a personas, vehículos y animales.


			Sobre la mesa tenía el libro de Jon Swain, su mirada pícara. Uno de aquellos botes me llevaría río arriba. La pesadilla son remordimientos, y lo de los tambores algo mucho más espiritual.


			Observé el río que descendía fluido, con su color marrón fangoso tan característico. Bosques profundos a ambos lados, pájaros diurnos, tal vez ruiseñores tropicales, mariposas revoloteando; exuberancia por todas partes. Terminé el desayuno y fui a buscar un bote que me transportara, tenía previsto visitar las cuevas de Pak Ou, a unas tres horas de travesía, que me llevase a rozar lo que es la aventura. Buscaba localizaciones para el libro, me dije camino al embarcadero.


			A muy pocos metros del hotel me choqué con el primero en ofrecerme transporte: tuk tuk hasta el embarcadero más trayecto de ida y vuelta con parada de descanso por un precio justo. Acepté el trato.


			Me señaló dónde sentarme, y me hizo esperar por un largo tiempo, pienso que para optar a recoger más aventureros. Tiempo que me dio para liarme dos cigarros y observar, a la distancia, pero con gran interés, la conversación que se traían los barqueros. Una vez pasado este tiempo muerto, el chico vio bien en llevarme al embarcadero de donde salía mi bote. 


			Monté en su tuk tuk, que a diferencia de los de otras zonas del sudeste asiático, este se compone de una moto que tira de un carro, en el cual te sientas de lado, como en la parte trasera de una furgoneta abierta; bien, el viaje fue de dos minutos, el embarcadero donde comenzaría mi aventura se emplazaba bajando unas escaleras, a escasos cincuenta metros de la puerta del hotel donde me alojaba. En Asia no existe el tiempo perdido.


			Navegar por el Mekong, y sobre todo remontando su curso, no es tarea fácil, como descubrí.


			Me acomodé en uno de los botes donde esperaban un grupo de turistas: dos parejas y una familia compuesta por matrimonio y dos hijos. A babor, cerca de la popa y del puesto del piloto, con un espacio estupendo para poder estirar las piernas. Busqué en mi playlist de música rock vietnam war, Jimi Hendrix era lo más apropiado, All along the watchtower, pero fue imposible escuchar nada, en cuanto arrancó el motor su sonido atroz lo llenaba todo con algo parecido a un eructo constante.


			Navegábamos río arriba, moderadamente rápido, sorteando remolinos y bancos de arena. El piloto parecía conocer el camino muy bien, pese a ello, unas estacas clavadas en el fango con telas de colores atadas en la punta parecían marcar la senda fluvial; aun así, se sentía la peligrosidad.


			En las orillas el espectáculo era maravilloso: la barcaza subía apartando el agua hacia bancos de arena que creaban pequeñas islas, niños jugaban en las orillas, búfalos de agua bañándose, elefantes, bosques verdes y profundos, tierras altas de enmarañada vegetación con troncos y ramas de retorcidos barrocos, donde no llegan los rayos de sol al cenagoso suelo, cortantes de roca kárstica en colores negros y pardos, aldeas mínimas de casas de bambú soportadas por pilotes, dos monjes de túnicas de un naranja resplandeciente pasaron en dirección contraria sentados en la popa de una lancha rápida y alargada, sostenían sendos paraguas amarillos para protegerse del sol. Durante el trayecto, unas tres horas y poco, me dispuse a sentir el río con todo tipo de referencias y ocurrencias que pudieran solaparse a la misma experiencia y variar la realidad, en esos pensamientos y ficciones me dejé llevar, sintiendo el aire en la cara, infiltrado en una secuencia de cine remontaba el Mekong, un sueño hecho realidad.


			Ya desde el principio del conflicto en el año 1962, se vienen utilizando en esta guerra diferentes tipos de defoliantes y herbicidas, siendo el más conocido como Agente Naranja, llamado así por las franjas naranjas que identifican los barriles que lo contienen, con el propósito de deforestar los montes y bosques profundos donde se esconde, en los primeros tiempos el Viet Ming, y hoy, el Ejército de Liberación del Norte (ELN) y el Viet Cong. El resultado son bosques arrasados, quemados, donde es imposible permanecer vivo, o escondido, si no fuese por la red de túneles que los revolucionarios tienen excavados en los puntos estratégicos.


			El ejército de los Estados Unidos, dentro de la operación Ranch Hand, continúa utilizando este tipo de herbicidas en la frontera de Vietnam con Laos, territorio marcado como objetivo número uno, para despojar a los insurgentes de cualquier protección.


			Miles de campesinos se ven obligados a trasladarse, dada la imposibilidad de trabajar esa tierra yerma, aventurándose en un viaje de días hasta llegar a la ciudad más cercana donde poder protegerse. Otros yacen en sus campos de arroz, muertos por el veneno. Aún es pronto para conocer las consecuencias de la utilización de tan peligrosos herbicidas sobre la población, los animales o los cultivos.


			 


			A dieciséis de abril de 1969, para El Diario de la Tarde, desde Saigón. 


			J. R. M.


			El año pasado presencié un hecho brutal. Nom Pen, cinco de la tarde, mientras me fumaba un canuto de hierba mirando bajar el río, de repente sentí un alboroto que llamó mi atención. A cierta distancia se reunía un gran número de personas en la orilla. Me imaginé que eran pescadores y me acerqué a echar un vistazo. Junto a la orilla, en la pared oblicua de hormigón que contiene el río, una mujer gritaba y varias personas la rodeaban; no eran pescadores rodeando su pesca. Me acerqué aún más y pregunté a un chico indio que miraba la escena con unos auriculares puestos. Su hijo, me contestó, se ha metido en el río, y el Mekong se lo ha tragado, no ha vuelto a salir, por eso la mujer llora y grita. Me sobrecogí, pero más por la reacción de todas las personas que estábamos allí, algunos contemplábamos perplejos, otros, sin embargo, impasibles, entretenidos, y muchos, digo muchas de las personas que rodeaban a la mujer que se moría en llanto, se dedicaban a grabar la escena, dirigiendo sus teléfonos hacia ella, que lloraba desesperada y se tiraba al suelo. Horror.


			Era peligroso, pero nadie hizo nada. El río Mekong.


			A medio camino de las cuevas paramos en una aldea para estirar las piernas. Un cebo dedicado a la venta de sedas y souvenirs. Me perdí por el pueblo, alejándome del grupo. Por alguna razón en las caras de mis compañeros no se veía ningún ápice de satisfacción por la pequeña aventura que estábamos viviendo, es más, parecían aburridos, tal vez obligados. Me perdí para fumarme un canuto. Era una aldea muy pobre de calles de tierra pisada con mil baches y agujeros, casas elevadas sobre pilotes, gallos sueltos, niños semidesnudos que saludaban al verme pasar. Una vuelta a la aldea y regresé al bote.


			Las cuevas son dos agujeros en una pared de roca kárstica, unas escaleras blancas te suben desde el embarcadero improvisado. Al llegar te reciben niños, una docena, pidiendo dinero, descalzos, sucios; les ofrecí la botella de agua que llevaba y no dudaron en cogerla y llevársela corriendo, como lo hubiese hecho un mono en una jaula. Dándoles dinero solo contribuyes a su explotación. Estas cuevas profundas, oscuras y húmedas no son el mejor lugar de trabajo para nadie.


			En ellas se han ido depositando imágenes de Buda en sus diferentes posiciones, de pie realizando diferentes mudras, sentado en meditación o tumbado alcanzando el nirvana con una mirada de felicidad extrema; figuras de metal, de madera, con láminas finas de oro mal pegadas. 


			Desde la boca de una de las cuevas, al salir, desde arriba y por toda la escalera hasta abajo descansaban los niños a la sombra, el calor era insoportable, el Mekong fangoso al fondo, el infinito verde más allá. Recuerdo sacar una buena fotografía.


			Di un par de vueltas, fumando, por el espacio delimitado de bosque que teníamos al alcance, después regresé al bote. Allí el piloto esperaba fumándose un cigarro. Le pregunté si en el camino de vuelta podía viajar en el techo del bote. Soltó una sonrisilla y por señas me indicó que tocase la superficie: metálica, al menos a 70 °C.


			—¿De dónde eres?


			—España.


			—¡Oh!, Real Madrid.


			—Sí, sí —contesté riéndome.


			—¿En qué tú trabajas? —Su inglés era tan rudimentario como el mío.


			—Soy periodista —contesté, mentí.


			—¡Oh!


			—Escribo un libro sobre la guerra de Vietnam.


			—¡Oh! ¡Oh! —Creo que le importaba un carajo.


			«Joder, ahora soy periodista», me dije. «Te estás acostumbrando a mentir, y eso puede resultar peligroso».


			A los minutos emprendimos el viaje de regreso. Gracias a la corriente a favor el trayecto se hizo más rápido.


			La llegada a Luang Prabang desde el río, tras haber disfrutado del increíble viaje anterior, no pudo ser más maravillosa e inspiracional, me trasladé a tiempos remotos, de viajeros vestidos de lino, de ladrones de reliquias. Aparece alzada sobre el nivel del río rodeada de árboles verdísimos y enormes, destacando entre ellos los picos dorados de las estupas y los tejados rojos de los templos, y el monte Phousi, coronado con una punta dorada. El bote llega al embarcadero y tienes que subir unas escaleras empinadísimas, en color blanco cal, para salvar una veintena de metros de desnivel que te llevan directo a un wat. No llegas a una ciudad, sino a la página del libro donde se describe una capital brillante llena de prodigios.


			Me estaba enamorando del río. 


			Al subir esas escaleras llegué directo al Wat Xieng Thong, el templo más famoso de la ciudad.


			En el patio empedrado un monje barría hojas y flores con una escoba de filamentos vegetales. El sol, a cielo descubierto, fundía las piedras. Me protegí a la sombra de unos grandes árboles para admirar el templo, sus techos eran como hojas enormes que caían hasta el suelo, en ladrillo marrón, coronadas por cabezas de nagas, serpientes mitológicas, en verde esmeralda pecho de pájaro, el pórtico en madera y oro. La soledad del espacio trasmitía una enorme paz; solo se oía el rascar de la escoba contra la piedra erosionada, algún que otro pájaro y mis pisadas. Dos enormes cocoteros, franchipanes y arbustos con florecillas rojas. Rodeé el templo hasta su puerta posterior, donde un dorado árbol de la vida relucía en destellos dorados grabado sobre la madera. Pequeñas estupas de piedra pintadas de blanco estaban dispersas por el recinto. Olía a fermentación de flores y hojas, un aroma dulzón que se agarraba a las fosas nasales. 


			Salí a la calle Sisavangvong, estaba desierta, caminé a lo largo por las sombras hasta llegar a un segundo templo, el Wat Sensoukaram, este con cierto estilo tailandés que lo diferenciaba del anterior, igualmente bellísimo con tejados de ladrillo rojo. En el mismo recinto unos pequeños wats con los mismos tejados rojos y estupas doradas. Misma soledad y sosiego.


			Algunos restaurantes estaban abiertos, aunque vacíos, no había actividad. No circulaban vehículos, no caminaba nadie por las calles. Esta soledad, que primeramente me había sorprendido tanto, tenía cierto gusto de golosina que cada vez me gustaba más, y empezó a tomar cariz de retiro, de introspección, algo así como una meditación consciente.


			Nadie. Giré hacia la ribera del Nam Kan. Luang Prabang es una península bordeada por el Mekong al oeste y el Kan al norte, que realiza un par de giros y le da a la ciudad la forma del dedo gordo del pie. Al menos en ese lado, unos enormes árboles proporcionaban una sombra tupida.


			Un puente de bambú conectaba esta con la otra orilla. Un puente que según las guías no debería estar allí por ser época de lluvias, cuando aconsejan no venir, pero tampoco llovía como se esperaba, por lo tanto, todos estábamos en un tiempo equivocado. El puente seguro que fue útil en tiempos pretéritos, hoy no es más que una atracción turística, y hay que pagar para cruzarlo.


			Lo crucé con miedo asiéndome a las cañas y las cuerdas. Crujía, parecía inestable, el Kan corría debajo, una subida de la corriente y seguro que me llevaba por delante; contenía todas las complejidades y emociones que se desean en un viaje de este tipo: peligro, exotismo, transformación de la realidad, conexión con pueblos primitivos, arrojo, aventura; pero sin pasarse, dentro de lo esperado.


			Al cruzarlo llegué a una pequeña loma embarrada, unas escaleras en piedra me llevaron hasta una plaza de tierra: una tienda de artesanía, una carretera de tierra que giraba y se perdía en una pendiente y un restaurante. Ahí acabó la aventura. Pero aproveché para comer. Me descalcé como indicaba un cartel y entré al restaurante, enseguida me atendió un chico muy joven que me condujo hasta el interior y me dio a elegir donde acomodarme. Suelos de madera negra muy pulidos, como las columnas, que sostenían una falsa techumbre de hojas de banano, de la cual colgaban ventiladores, mesas al ras del suelo con bancadas que las rodeaban vestidas de almohadones verdes brillantes, mucha vegetación y unas vistas sorprendentes sobre el río, pues el restaurante flotaba en distintas alturas y en terraza sobre el barranco.


			 


			 


    


	

		

			Gastronomía


			 


			Me acoplé en una de esas mesas bajas y estiré las piernas, pedí una cerveza. El hambre me podía. Al mirar la carta me decidí por las tiras de carne de búfalo de agua salteadas con ajo y jengibre, lo más exótico que encontré, y sticky rice, que llegó servido en una pequeña canasta de bambú. El búfalo me sorprendió por la ternura de la carne y su sabor intenso, perfectamente aromatizado y mojado en una salsa muy ligera con golpes dulzones y picantes.


			Gracias a los ventiladores el calor se mitigaba en parte. Tras comer abrí la mochila y cogí el cuaderno, ojeé por encima lo escrito, pero sin interés. Mi mirada se perdía más allá del balcón del restaurante, en el río, marrón, unos niños jugaban en la orilla, se sumergían, gritaban, reían, haciendo payasadas para un fotógrafo aficionado que no perdía un segundo en capturarlos con su cámara digital desde el puente, seguro sorprendido por la suerte que le brindaba la vida, pues era una escena idílica, de guía de viajes.


			 


			 


    


	

		

			Calavera y guerra


			 


			Perdida la mirada en esa imagen, mi cabeza creativa comenzó a mover sus engranajes, a imaginar momentos literarios, personajes, vidas. Regresé al cuaderno, agarré el bolígrafo y comencé a escribir una supuesta carta, escrita y enviada por mi padre a mi madre, en agosto de 1969, desde Saigón, Vietnam:


			Querida Conchita. Los días pasan aquí muy rápidos entre tantas correrías y acción, y a veces no me doy cuenta del tiempo que paso sin escribirte. Después de un par de semanas muy activos en el delta del Mekong, por fin me siento ligeramente más seguro en Saigón, desde donde te escribo. Es en estos momentos de supuesta tranquilidad, cuando regresamos a la ciudad y redactamos nuestros artículos, donde más atroz aparece la realidad, como si lo vivido días anteriores hubiese sido una gran obra de teatro fantástica. Cariño, he visto cosas horribles, que en el sosiego reaparecen como pesadillas. Me uní a un batallón de infantería de la marina estadounidense durante un tiempo por las aldeas del delta, muy cerca de My Tho. Al pasar con la barcaza junto a unas rudimentarias cabañas de bambú junto al río, aparentemente despobladas y con signos de haber sido atacadas, comenzaron a oírse golpes secos en el casco de la nave mientras se abría paso entre islas de vegetación flotante y cañas rotas. Me acerqué a mirar por la banda de babor. En seguida apunté con la cámara, eran cuerpos flotando, el sonido hueco lo producían sus cabezas al chocar contra el casco de acero del barco. Fotografié impasible los cuerpos inertes flotando apaciblemente en el agua. Algunos con tremendas heridas abiertas, otros hinchados y de color azulado. Pasó un pequeño cuerpo, el cuerpo de un niño de pelo negro y abundante, flotaba boca abajo, semidesnudo, miré desde el ojo de la cámara, enfoqué, dudé, permanecí un rato mirándolo a través del objetivo, porque de ese modo parece todo menos real. Poco a poco el río se lo fue tragando y desapareció. Tengo muchas ganas de regresar para estar contigo, de ir a pasear por la Gran Vía al atardecer. De seguro esté aquí por unos meses más, esta guerra parece no llegar nunca a su fin. En cuanto vuelva, lo primero que me gustaría hacer sería comerme una tortilla de patatas.


			Te quiero. Nos veremos pronto.


			Bien, quería darle ese tono de voz que tiene un hombre sobrecogido por los acontecimientos, que intenta constantemente aceptar la realidad y ubicarla en su sitio correcto, pero que sin duda ese mismo propósito le llevará a confundirlo en un mundo de fantasía del horror.


			«Fantasía del horror», repetí en voz alta, ¡menuda frase!


			Lo mejor sería regresar al hotel, pensé, y echarse una siesta; entre la pesadilla de anoche y el viaje en barcaza estaba destrozado. Además, quería estar lo suficientemente descansado para levantarme temprano, mi propósito era ver el desfile de monjes al amanecer, tak bat, de donde es seguro que provenía el retumbar de tambores que me despertó desconcertado.


			Me duché, me tumbé en la cama con el libro de Swain y a los pocos minutos se me cerraron los ojos.


			Antes de buscar el qué cenar, me fui al río. Bajé por una de las escalinatas hasta la orilla embarrada. Del suelo brotaban pompitas, seguramente producidas por algún tipo de pececillo. Me fumé un canuto mientras presenciaba la puesta de sol, la lengua de oro de su reflejo sobre el río, antes de que se ocultara en los montes de enfrente.


			En la otra orilla, de la aldea de Bang Xieng Maen, subían dos hilillos de humo blanco, seguro pequeñas hogueras de cáscara de coco para alejar a los mosquitos. Scooters y camionetas esperaban el ferri en el embarcadero. Todavía había luz suficiente para distinguir los diferentes tipos de árboles que cubrían los montes, y observar la otra orilla de tierra, donde tres personas clavaban estacas en el limo.


			En mi lado, las barcazas en línea, sus pilotos compartían cigarro y conversación. Imagen preciosa por su vulgaridad.


			Durante un periodo de tiempo, digamos que amplio, incluso antes de su intervención directa en la guerra, el ejército de Estados Unidos roció de Agente Naranja y defoliantes las tierras altas de Laos y Camboya, en la línea fronteriza con Vietnam. Su intención era dejar pelados los bosques donde se escondía el ELN y el Viet Cong. Hoy, esas porciones de tierra quemada continúan inservibles para cualquier tipo de empresa agrícola, tierras contaminadas; y las consecuencias en la población fueron enormes, tanto para vietnamitas como para camboyanos, laosianos e incluso estadounidenses.


			Todos los que estuvieron directa o indirectamente en contacto con el Agente Naranja padecieron cánceres de final trágico, o sus hijos crecieron con malformaciones. Montañas arrasadas donde es imposible la vida después de cuarenta años.


			Observar los montes me hizo pensar en esto, y recordé una tarde en Siem Reap, Camboya, mientras paseaba por los jardines de la residencia real, muy cerca de un pequeño templo de nombre larguísimo donde se reunían y descansaban a la sombra decenas de indigentes, muchos de ellos con alguno de sus miembros amputados; a unos cien pasos del grupo mayoritario se encontraba una mujer sentada en un banco con un carro de bebé a su lado, tapada con un pañuelo, como apartada, repudiada por alguna razón desconocida, tal vez fuese ella la que decidió prescindir de la camarilla, no sé. Igualmente, la distancia que les separaba no parecía casualidad, y decidí averiguarlo andando en su dirección hasta encontrarme con una imagen atroz, de un horror descomedido, tan repulsivo como fascinante. No era un niño, sino una persona de edad adulta pero indeterminada, con los miembros largos y retorcidos, con la posibilidad fantástica, tan inhumana, de poseer tres rodillas en cada pierna; con una cabeza enorme, desproporcionada tirando a cónica donde habían caído unos ojos pequeños de mirada perdida, con una dentadura como pico de loro, descansando sobre almohadones. Ella, de piel oscura envejecida y seca, boca sin dientes, alargaba un brazo fino y tembloroso, como pata de gorrión, abriendo la mano. Pese al calor insoportable se escondía bajo telas verdes y azules brillantes.


			Aquella tarde tuve el desagrado de ver las consecuencias del uso del terrible Agente Naranja. Sin duda ese cuerpo no humano debía de ser su espantoso fruto. Ni qué decir tiene que tanto el Gobierno de los Estados Unidos como Monsanto, la empresa fabricante, jamás pidieron perdón ni lo practicaron mediante indemnizaciones a los afectados de estos países.


			Se fue oscureciendo, los montes perdían su contorno difuminándose en la noche, regresé a la ciudad dejando esos pensamientos tristes hundidos en el río. Por los callejones de suelo empedrado y macetas con arbolillos fui llegando a la calle principal que, llena de luz, se diferenciaba de las calles oscuras adyacentes.


			 


			 


    


	

		

			Marihuana


			 


			Cuando te cruzas con alguien, generalmente hombres, y mantienes la mirada unos segundos, solo existen dos posibilidades: sexo o drogas; miento, muchas veces van drogas y sexo en el mismo paquete.


			Es así de fácil. El día anterior, el de mi llegada a la ciudad, aún desorientado, caminaba por la calle principal, sin destino y con paso lento. Al pasar junto a una furgoneta, una cara emergió de su oscuro interior. Nos miramos dichos segundos de rigor.


			—Weed?


			—Why not?


			Me subí con él en la furgoneta y dimos una pequeña vuelta; giró a la derecha para bajar hasta la calle del río y pocos metros más. Como anécdota dentro de la anécdota, hay que decir que la puerta del copiloto no cerraba, y tuve que mantenerla agarrada con la mano derecha mientras circulábamos y hacíamos la transacción.


			—Cocaine, girls?


			—No, only weed.


			Me acercó la mano con una bolsita de hierba, la cerré en el puño, le di su parte y fin del tema. Me despedí y me bajé de la destartalada furgoneta, le seguí con la mirada mientras se alejaba. Precaución siempre.


			¿Miedo?, el placer es capaz de romper cualquier barrera, de saltar cualquier muro o subirse a cualquier furgoneta para consumarse. ¿El placer?


			Es tremendamente ilegal, lo sé, y las penas son inimaginables.


			En esto, llegué al mercado nocturno y las escalinatas que ascienden por el monte Phousi hasta el wat.


			Flores de Cham, más conocido como franchipán, cubrían el suelo con sus carnosos pétalos blancos y levemente amarillos. Su aroma es parecido al de la vainilla. Me agaché a coger una, y fui disfrutando de su aroma mientras paseaba.
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