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  LAS PLAYAS DEL ESPACIO


  EL SER


  Se cernía en las tinieblas. La corteza metálica fulguraba tenuemente en silencio, impulsada hacia arriba por fuerzas antigravitatorias. La mortaja de la noche envolvía el planeta alejado de la Luna. Abajo, en la región cubierta por las sombras, un animal contemplaba con los ojos desorbitados la fosforescencia mortecina de la esfera suspendida en lo alto. Contracción de músculos. Sordo tamborilear de garras que huyen sobre la superficie dura de la Tierra. Otra vez el silencio solitario, rasgado apenas por el susurro del viento. Horas. Horas negras en su lenta metamorfosis, al gris primero y después a un rosado difuso. Moteada por los primeros rayos solares, la esfera metálica resplandecía con un suave fulgor ultraterreno.


  Fue como introducir la mano en un horno ardiente.


  –¡Oh, Dios mío, cómo quema! –exclamó él con una mueca, y volvió a posar la mano sobre el volante húmedo de sudor.


  –Es tu imaginación –dijo Marian.


  Estaba arrellanada contra las fundas de plástico recalentado que cubrían el asiento. Un kilómetro atrás había asomado los pies por la ventanilla, sin quitarse las sandalias. Tenía los ojos cerrados y el aliento pasaba entrecortado entre sus labios resecos. El viento cálido le abanicaba la cara desordenándole los cortos cabellos rubios.


  Se retorció incómoda, mientras tironeaba del estrecho cinturón de sus pantalones cortos.


  –No hace calor –afirmó–; se está tan fresco como en un oasis.


  –¡Ojalá! –masculló Les.


  Se inclinó un poco hacia delante y la camisa húmeda, pegada a la espalda, le hizo rechinar los dientes.


  –El peor mes para conducir –refunfuñó.


  Habían salido de Los Ángeles, tres días antes, rumbo a Nueva York, para visitar a la familia de Marian. Desde el principio, las temperaturas habían sido verdaderamente tropicales; después de tres días de calor bochornoso, estaban sin energías.


  Por otra parte, el ritmo que se habían impuesto no contribuía a mejorar las cosas. Sobre el papel, seiscientos kilómetros diarios no parecían excesivos, pero en la práctica conducir a esa velocidad era un verdadero martirio. Había que conducir por caminos polvorientos, levantando nubes de tierra por los tramos en obras, llenos de baches, tratando de no sobrepasar los treinta kilómetros por hora para no romper un eje ni desnucarse, y cada media hora, más o menos, debían ascender largas cuestas empinadas que ponían el radiador casi en el punto de ebullición. Después tenían que esperar un buen rato bajo un calor sofocante para que el motor se enfriara, ayudándolo, a veces, con un poco del agua que llevaban para ellos. No había más remedio que sentarse a esperar en medio de aquel horno.


  –De este lado ya estoy listo, dame la vuelta –dijo Les, sin aliento.


  –¡Ja, ja, ja! –repuso Marian en voz baja.


  –¿Queda un poco de agua?


  Marian extendió la mano izquierda para levantar la pesada tapa de la nevera portátil. Tanteó en el interior fresco hasta encontrar el termo y lo sacudió.


  –Vacío –anunció, con un gesto de desaliento.


  –Como mi cabeza –repuso él, en tono disgustado–. ¿Cómo fui capaz de aceptar conducir hasta Nueva York en pleno mes de agosto?


  –Bueno, bueno, basta ya –replicó ella, de pronto sin ganas de bromear–. No te acalores.


  –Joder –replicó Les ásperamente–, ¿cuándo volverá este infernal desvío al maldito camino?


  –Maldito, maldito, maldito –repitió ligeramente el eco femenino.


  Él no replicó, pero sus manos se crisparon con fuerza sobre el volante. Llevaban horas viajando por ese maldito camino, apartados de la ruta, que estaba en reparación, por un solo letrero: RUTA 66, DESVÍO. Después de haber cruzado más de cinco intersecciones en menos de dos horas, ya ni siquiera estaba seguro de encontrarse en el camino correcto. Deseoso de dejar atrás el desierto, no había prestado demasiada atención a las señales de los cruces.


  –Querido, allí hay una estación de servicio –dijo Marian–; quizá puedan darnos un poco de agua.


  –Y gasolina, ya de paso –añadió él, mientras miraba la aguja del indicador–, y quizás incluso alguna orientación para volver al camino.


  –Al maldito camino –agregó ella.


  El asomo de una sonrisa cambió apenas la expresión de Les, mientras se desviaba del sendero. Detuvo el coche frente a dos bombas de gasolina con la pintura descascarillada, plantadas frente a una miserable casucha.


  –Este lugar se las trae –dijo Les, sin ningún entusiasmo.


  –Para gente de categoría –bromeó Marian, volviendo a cerrar los ojos y respirando agitadamente con la boca abierta.


  Nadie salió de la casita.


  –Por favor, no me digas que está abandonada –dijo Les, disgustado, después de echar una mirada alrededor.


  Marian abrió los ojos y bajó sus largas piernas.


  –¿No hay nadie por aquí? –preguntó.


  –No lo parece –dijo Les.


  Abrió la portezuela, disponiéndose a salir del coche. Cuando se puso de pie, un gruñido involuntario le sacudió el cuerpo y sintió que se le aflojaban las rodillas. Era como si lo hubieran sumergido en un baño caliente.


  –¡Dios mío! –exclamó, apartando la vista de las reverberaciones oscuras que le lamían los tobillos.


  –¿Qué pasa?


  –¡Este calor! –respondió.


  Cruzó el trecho de tierra caliente y resquebrajada y pasó entre las dos bombas, que tenían las palancas herrumbradas, para llegar ante la puerta de la casita. «Y ni siquiera hemos hecho un tercio del camino», murmuró tristemente para sí.


  A su espalda, Marian cerró la portezuela con un golpe seco; Les oyó el rumor de sus sandalias sobre el suelo.


  La sensación de frescura que se desprendía de la oscuridad duró apenas un instante, enseguida el aire húmedo y viciado envolvió a Les, haciéndolo bufar de disgusto.


  La casita estaba desierta. El reducido espacio incluía una mesa, cuyas patas desparejas sostenían una superficie llena de cicatrices, una silla sin respaldo, un surtidor de Coca-Cola cubierto de telarañas; sobre la pared, almanaques y listas de precios; un raído visillo cubría la ventana hasta el marco inferior, dejando pasar los rayos de una luz mortecina a través de sus numerosas rasgaduras.


  Retrocedió hacia la puerta, haciendo crujir las maderas del suelo.


  –¿No hay nadie? –preguntó Marian.


  Él negó con la cabeza. Por un momento se miraron sin expresión. Ella se enjugó la frente con el pañuelo húmedo.


  –Bueno, pues ¡adelante! –dijo, en tono amargo.


  En ese momento oyeron el traqueteo de un coche por el mal definido sendero que iba desde el camino en dirección al desierto. Alejándose unos pasos de la casita, divisaron un viejo camión remolcador de fabricación casera que se acercaba ruidosamente a la gasolinera, en una línea no muy recta. A lo lejos, más allá del camino, pudieron ver la baja silueta de la casa de donde había salido.


  –Llegan refuerzos –dijo Marian–. ¡Ojalá traigan agua!


  Mientras el camión frenaba con un chirrido junto a la casita, pudieron ver la cara requemada por el sol del hombre que lo conducía. Era un individuo de unos treinta y tantos años, de aspecto hosco, vestido con una camisa y un mono azul desteñido, cubierto de remiendos. Por debajo del sombrero manchado de grasa se asomaban mechones de cabello largo y lacio.


  El gesto que les hizo al salir del camión no fue una sonrisa, sino más bien algo parecido a una contracción nerviosa de sus delgados labios. Se acercó a ellos en varios trancos espasmódicos, pasando la mirada del uno a la otra.


  –¿Quieren gasolina? –preguntó a Les, con voz dura y ronca.


  –Sí, por favor.


  Por un momento, el hombre miró a Les como si no comprendiera. Luego, se dirigió al Ford con un gruñido mientras sacaba la llave de la bomba del bolsillo posterior del mono. Al llegar frente al guardabarros delantero, echó un vistazo a la matrícula.


  Trató de desenroscar el tapón del depósito de gasolina con sus dedos callosos, y se quedó mirándolo estúpidamente.


  –Tiene llaves –le explicó Les, apresurándose a alcanzárselas.


  El hombre las tomó en silencio y abrió la cerradura, sacó el tapón y lo colocó sobre el capó.


  –¿Quiere normal? —preguntó, levantando la mirada, oculta por las anchas alas del sombrero.


  –Sí –contestó Les.


  –¿Cuánto?


  –Puede llenarlo.


  Posó apenas la mano sobre el capó ardiente y la retiró con brusquedad, dejando escapar una exclamación. Sacó un pañuelo y se envolvió la mano para levantar el capó. Al desenroscar la tapa del radiador, el agua hirviente salió en espumarajos, derramándose sobre el suelo reseco, entre nubes de vapor.


  –¡Lo que faltaba! –murmuró Les para sí.


  El agua de la manguera estaba casi a la misma temperatura. Mientras Les la aplicaba al radiador, Marian se acercó y puso el dedo en el líquido que salía en lentos borbo­tones.


  –¡Oh, Dios! –exclamó, desilusionada.


  Mirando al hombre del mono, preguntó:


  –¿No tendría usted un poco de agua fresca?


  El hombre permanecía con la cabeza inclinada, apretada la boca en una línea estrecha y las comisuras hacia abajo. Marian volvió a repetir la pregunta, sin obtener respuesta.


  –El clásico arizoniano de sangre de horchata –susurró a Les. Y se acercó al hombre para preguntarle–: Disculpe.


  Él levantó la cabeza, sobresaltado, revelando de pronto el brillo de sus ojos oscuros.


  –¿Sí, señora? –preguntó rápidamente.


  –¿Nos podría conseguir un poco de agua fresca, para beber?


  El grueso pellejo de la garganta se estremeció.


  –Aquí no hay, señora –dijo–, pero... –La voz se le quebró, y continuó mirándola sin expresión–. Ustedes... son de California, ¿no es cierto? –preguntó.


  –Así es.


  –¿Van muy lejos?


  –A Nueva York –contestó ella, con impaciencia–. Pero ¿no sería posible...?


  –Nueva York –repitió el hombre–. Bastante lejos.


  Sus cejas desteñidas se unieron en medio de la frente.


  –¿Qué sucede con el agua? –insistió Marian.


  –Bueno –respondió él, haciendo un esfuerzo por sonreír–. Aquí no hay, pero si quieren ir hasta mi casa, mi esposa puede ofrecerles agua.


  –¡Ah, menos mal! –dijo Marian encogiéndose levemente de hombros.


  –Mientras mi mujer les trae el agua, pueden ver el zoológico que tengo –propuso el hombre, agachándose junto al guardabarros para comprobar si el tanque se estaba llenando.


  –Tenemos que acompañarlo a su casa para conseguir agua –anunció Marian a Les, que estaba revisando una de las baterías.


  –¿Qué? ¡Ah, vale!


  El hombre desconectó la manguera y volvió a tapar el depósito de gasolina.


  –Así que Nueva York, ¿eh? –repitió mirándolos.


  Marian asintió con una sonrisa amable.


  Les bajó el capó y la pareja entró en el coche para seguir al camión hasta la casa.


  –Tiene un zoológico –dijo Marian, inexpresiva.


  –Qué bien –repuso Les, poniendo en marcha el coche para bajar la suave pendiente.


  –Me ponen de los nervios –dijo Marian.


  Habían visto docenas de esos zoológicos desde que salieron de Los Ángeles. Por lo general, se encontraban cerca de las estaciones de servicio, para atraer clientes. Casi sin excepción, se trataba de colecciones lastimosas: pequeñas jaulas áridas en las que tiritaba algún zorro enflaquecido cuyos ojos apagados completaban el aspecto enfermizo; unas cuantas serpientes se enroscaban, aletargadas, y, tal vez, algún águila con las plumas apolilladas miraba hacia abajo desde una jaula. Por lo general, en medio de esa exhibición denominada zoológico había algún que otro lobo, o un coyote encadenado, lastimosa bestia que recorría constantemente el mismo círculo determinado por la cadena. Nunca miraban a la gente, los ojillos enrojecidos vagaban siempre hacia delante, indiferentes, mientras el animal caminaba incesante, con sus patas delgadas como palos.


  –Los detesto –dijo Marian, con amargura.


  –Ya lo sé, querida –contestó Les.


  –Si no fuera porque necesitamos agua, ni me acercaría a esa casa vieja.


  –Está bien –dijo Les, con una sonrisa.


  Mientras trataba de esquivar los baches del callejón, agregó, haciendo castañetear los dedos:


  –¡Oh! Olvidé preguntarle cómo volver al camino.


  –Podrás preguntarle en cuanto lleguemos a la casa –dijo ella.


  Era una estructura de dos pisos, de un tono parduzco descolorido. Detrás había una hilera de cobertizos bajos, casi cuadrados.


  –El zoo –anunció Les–. Tigres, leones, toda clase de animales.


  –¡Tonterías! –replicó ella.


  Frenó el coche frente a la casa silenciosa. Al mismo tiempo, el hombre del sombrero saltó del polvoriento asiento del camión.


  –Ya les traigo el agua –dijo rápidamente, dirigiéndose a la casa.


  Se detuvo por un momento; echando un vistazo hacia atrás, hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  –El zoológico está atrás.


  Le vieron subir los escalones de la vieja casa. Les se desperezó con ganas, parpadeando bajo el fuerte resplandor del sol.


  –¿Quieres ir a ver el zoológico? –preguntó, tratando de no sonreír.


  –No.


  –¡Oh..., vamos!


  –No quiero ver eso.


  –Yo voy a echar un vistazo.


  –Bueno..., está bien –accedió finalmente ella–, pero sé que acabaré enfadándome.


  Caminaron en torno a la casa hasta llegar a un costado protegido por las sombras.


  –¡Oh, qué bien se está aquí! –exclamó Marian.


  –Escucha, se le ha olvidado cobrarnos.


  –Ya lo hará –dijo ella.


  Se acercaron a la primera jaula y miraron por la pequeña ventanilla, asegurada con pesadas maderas.


  –Vacía –anunció Les.


  –¡Qué bien!


  –Si el resto es así...


  Se acercaron lentamente a la jaula siguiente.


  –Mira qué pequeñas son –dijo Marian con pena–. ¿Acaso a él le gustaría estar encerrado en un lugar tan pequeño? –Se detuvo en seco–. No. No quiero verlo –dijo–. No quiero ver sufrir a esas pobres bestias.


  –Voy a echar un vistazo, nada más –dijo él.


  –Eres un perverso.


  Se acercó a la segunda jaula. Lo que allí vio le arrancó una exclamación de asombro.


  –¡Marian!


  El grito le puso la piel de gallina.


  –¿Qué pasa? –preguntó, mientras corría, ansiosa, hacia donde estaba él.


  –¡Mira!


  –¡Oh, Dios mío! –susurró, temblorosa.


  Dentro había un hombre.


  Permaneció mirándolo con una expresión de incredulidad, sin sentir siquiera las gruesas gotas de sudor que le corrían por la frente hacia las sienes.


  El hombre, echado en el suelo, sobre una mugrienta frazada del ejército, parecía una muñeca con las articulaciones rotas. Sus ojos abiertos nada veían. Las pupilas dilatadas indicaban que estaba drogado. Las manos sucias descansaban exangües sobre el suelo cubierto de paja, torcidos sarmientos de piel y hueso. Su boca entreabierta y débil era una herida que dejaba entrever los dientes amarillentos. Los labios resecos estaban partidos.


  Les se volvió, y su mirada se cruzó con la de Marian, la vio palidecer sin que el rostro, tenso, modificara su expresión.


  –¿Qué es esto? –preguntó ella, con voz temblorosa.


  –No lo sé.


  Volvió los ojos hacia la jaula, como si le costara creer lo que acababa de ver. Miró de nuevo a su mujer y re­pitió:


  –No lo sé.


  El corazón le latía con fuerza en el pecho.


  Continuaron mirándose unos segundos, con los ojos muy abiertos, llenos de sorpresa e incredulidad.


  –¿Qué haremos? –preguntó Marian, en un susurro.


  Les tragó saliva, como si algo duro se le hubiera atravesado en la garganta, y volvió la vista hacia la jaula. Casi involuntariamente, dijo:


  –¡Hola! Dígame, ¿no puede...?


  El hombre estaba en estado comatoso; su garganta se agitó, pero de ella no salió ningún ruido.


  –Les, ¿qué pasaría si...?


  Los cabellos de Les se erizaron de pronto; Marian observaba con mudo recelo la tercera jaula.


  Echó a correr, y sus pasos repercutieron sobre la tierra reseca, levantando polvo. Al llegar a la jaula siguiente, exclamó:


  –¡No!


  Dejó que Marian se acercara, sacudido por violentos escalofríos.


  –¡Pero, por Dios, esto es monstruoso! –gritó ella, mirando horrorizada al segundo hombre enjaulado.


  El hombre les dirigió una mirada vidriosa y sin vida. Por un momento, su cuerpo laxo trató de incorporarse un poco, y sus labios se agitaron en un esfuerzo por hablar. Por las comisuras le corría un hilo de saliva que llegaba hasta el mentón, ennegrecido por la barba. Su cara sudorosa, surcada por líneas de mugre, parecía una máscara de súplica impotente. Después, la cabeza le cayó sobre el hombro y los ojos rodaron hacia atrás.


  Marian se alejó de la jaula, tomándose la cara entre las manos temblorosas.


  –Ese hombre está loco –susurró dirigiendo una dura mirada hacia la casa silenciosa.


  Les se volvió de repente, los dos se acordaron del dueño de la casa que los había enviado a ver el zoológico.


  –Les, ¿qué podemos hacer? –preguntó Marian en un tono de histeria creciente.


  Les se hallaba desprovisto de toda sensación, aniquilado por el impacto de lo que acababan de ver. Permaneció un buen rato inmóvil, tembloroso, mirando a su mujer como si todo formara parte de un sueño fantástico. Al fin logró pronunciar algunas palabras, sintiendo que el calor lo envolvía en una oleada sofocante.


  –Huyamos de aquí –dijo de pronto, tomándole la mano.


  Sólo se oía el ronco jadeo de los dos y las rápidas pisadas de Marian sobre el suelo endurecido. El intenso calor parecía vibrar, quitándoles el aliento y cubriéndolos de sudor.


  –Más deprisa –balbuceó Les, tironeándole la mano.


  Pero al llegar a la esquina de la casa, retrocedieron con una violenta contracción de músculos.


  –¡No! –gritó Marian.


  Simultáneamente, su rostro se transformó en una torcida máscara de terror.


  Allí, parado entre ellos y el coche, el hombre les apuntaba con una escopeta de dos cañones.


  Sin saber por qué, un pensamiento cruzó rápidamente la mente de Les: nadie sabía dónde estaban él y Marian; nadie sabría siquiera por dónde empezar a buscarlos. Ya dominado por el pánico, recordó que quien les apuntaba había mirado la matrícula de California.


  Se oyó entonces la voz dura e inexpresiva del hombre ordenándoles:


  –Y ahora, vuelvan al zoológico.


  * * *


  Después de encerrarlos en una de las jaulas, Merv Ketter volvió lentamente hacia la casa, con la pesada arma colgando del brazo derecho.


  Durante todo el proceso no había experimentado ningún placer en lo que hacía; sólo una sensación temporal de alivio, suficiente para distender un poco la tensión de su cuerpo. Pero la tensión volvía poco a poco a apoderarse de él. Sólo desaparecía en los escasos minutos que requería atrapar y enjaular a otra persona. Y en esa ocasión parecía aún más fuerte. Era la primera vez que ponía a una mujer en una de las jaulas. Consciente de esa circunstancia, sintió en el pecho un frío nudo de desesperación. Una mujer..., había enjaulado a una mujer. Con la respiración agitada, ascendió los desvencijados escalones de la galería posterior.


  Segundos después, mientras la puerta de tejido se cerraba tras él, apretó los labios en un rictus desafiante. «Y bien, ¿qué pretendían de mí?», pensó. Arrojó bruscamente la escopeta sobre la mesa de la cocina, cubierta con un hule amarillo. Otro resuello profundo pareció partirle el pecho. «¿Qué otra cosa podía hacer?», se preguntó, como si entablara una discusión consigo mismo.


  Al ir hacia la sala tranquila, salpicada por medallones de sol, el eco de sus botas resonó sobre el linóleo gastado. Desanimado, se dejó caer pesadamente sobre un viejo sillón, levantando un poco de polvo. «¿Qué otra cosa podía hacer?» No tenía alternativa.


  Volvió a mirarse por enésima vez, en el brazo izquierdo, el pequeño bulto rojizo inserto bajo la curva del codo. Incrustado en su carne, el pequeño cono metálico continuaba zumbando suavemente. No tenía necesidad de escucharlo, jamás dejaba de zumbar.


  Estaba exhausto. Se dejó caer hacia atrás con un gruñido, apoyando la cabeza en el alto respaldo del sillón. Dejó vagar la mirada opaca hasta el otro extremo de la habitación, a través de los rayos temblorosos de luz, llenos de partículas de polvo suspendidas en aire. Allí estaba la repisa de la chimenea; sobre ella, el rifle máuser, la pistola luger, el proyectil de mortero y la granada de mano: todas sus armas bien conservadas. Por su atormentada mente pasó la vaga idea de apoyar la pistola contra la sien, acercar el máuser a su costado, colocar la granada junto al estómago y tirar de la clavija.


  Héroe de guerra. La frase le arañaba cruelmente la conciencia. Hacía tanto tiempo que había perdido todo significado para él que había dejado de ser un consuelo. Ser un soldado condecorado con medallas y bandas, objeto de admiración y alabanzas, en un tiempo había tenido algún sentido.


  Después Elsie murió. Entonces, las batallas y el orgullo se convirtieron en cosa del pasado. Quedó solo en ese desierto, con sus trofeos, sus medallas y nada más.


  Hasta que un buen día se internó en el desierto, dispuesto a cazar. Permaneció inmóvil, con los ojos cerrados; sólo la agitación de su garganta revelaba una íntima perturbación. ¿De qué valía pensar y lamentarse? Sólo le quedaba el deseo de vivir. Quizá fuese un deseo estúpido e inútil, pero aun así era muy real, y no podía ignorarlo ni desembarazarse de él. Ni siquiera cuando hubieron desaparecido dos hombres, o cinco, no, ni aún cuando fueron siete.


  Sin piedad, se clavó las uñas sucias en la palma de la mano hasta hacer brotar la sangre. Una idea lo rondaba, sin darle tregua: una mujer, una mujer era diferente. Nunca había pensado enjaular a una mujer.


  Se descargó con fuerza un puñetazo sobre la pierna, tratando de desahogar su ira. No había podido evitarlo. Ciertamente, había visto la matrícula de California, pero en ese momento no pensaba hacerlo. Fue después, cuando la mujer le pidió agua; entonces sintió que no tenía alternativa: debía hacerlo.


  Le quedaban sólo dos hombres.


  Al enterarse de que la pareja iba a Nueva York, la tensión comenzó a ir y venir, a aflojar y apretar, con un ritmo implacable, revelándole, en su propia carne, lo que sucedería: iba a decirles que fueran a ver el zoológico.


  De pronto, pensó que habría sido mejor aplicarles una inyección. Podían gritar.


  No le importaba tanto por el hombre: estaba acostumbrado a oír gritos de hombres. Pero de una mujer...


  Merv Ketter abrió los ojos y miró, despojado de toda esperanza, la repisa de la chimenea: el retrato de su mujer muerta, las armas que fueran su gloria, y que ahora carecían de sentido, meros trozos de acero y madera sin valor alguno, sin esencia.


  Héroe.


  La palabra le dio náuseas.


  El viscoso latido comenzó a apagarse y se detuvo por completo por un instante para recomenzar después, llenando el interior de la concha con un siseo espumoso. Una agitación ondulante se propagó a través de varias formaciones musculares. La criatura se agitó. Había llegado la hora.


  Una idea. La informe burbuja de aire, transparente como un velo, se aglutinó solidificándose. La criatura comenzó a moverse: primero una ondulación, después un gelatinoso serpentear dentro de la burbuja resplandeciente. Un golpe seco; un movimiento escurridizo; un cúmulo de tejidos viscosos que emergen con un temblor.


  La idea otra vez. Una onda directriz. La entrada en la atmósfera, con un siseo. El sordo balanceo de metales. Se abre. Se cierra con un chasquido.


  Es la hora en que la sangre del crepúsculo bordea el horizonte. Henchida de algo informe y vivo, la esfera descolorida comienza una lenta y silenciosa inmersión en el aire.


  La tierra se va enfriando. La criatura se posa, al fin, sobre la superficie. Ha llegado. Todo ser vivo huye espantado ante su avance implacable. Allí por donde pasa, el suelo conserva una estela iridiscente con tonos cambiantes de verde y amarillo.


  –¡Cuidado! –susurró Marian.


  Sorprendido, Les estuvo a punto de dejar caer la lima de uñas. Escondió la mano con un movimiento brusco, y un tic nervioso comenzó a tironearle la mejilla, cubierta de sudor. Retrocedió un poco hacia la sombra.


  El sol casi se había puesto.


  –¿Viene hacia aquí? –preguntó Marian, afónica debido a la sed.


  –No lo sé.


  Aguardó, tenso, mientras el hombre del mono se acercaba, haciendo taconear sus botas en el suelo reseco. Hizo un esfuerzo para tragar, pero el calor de la tarde le había absorbido toda la humedad; su garganta emitió un chasquido inútil. ¿Qué sucedería si el hombre descubría la profunda ranura limada en la barra de la ventana?


  Con el rostro impasible, el hombre del sombrero caminaba deprisa, describiendo con sus brazos pequeños arcos tensos a los costados del cuerpo.


  –¿Qué pensará hacer? –preguntó Marian.


  El repentino regreso del miedo le había hecho olvidar, por un momento, la incomodidad física.


  Les se limitó a mover la cabeza. Se había pasado toda la tarde haciéndose la misma pregunta. Desde los primeros minutos de horror, cuando el hombre los encerró para volver después a la casa, hasta el momento en que Marian encontró la lima de uñas en el bolsillo de sus pantalones. Entonces, el pánico que los había dominado había cedido un poco ante la esperanza de evadirse. Pero la misma pregunta lo había estado torturando sin cesar. ¿Qué se dispondría a hacer aquel hombre con ellos?


  Sin embargo, en esta ocasión el hombre no se dirigía a la jaula donde estaban ellos. Un alivio momentáneo aflojó la tensión que los atenazaba. El hombre ni siquiera miró en esa dirección. Hasta parecía que sus ojos evitaban dirigirse hacia ellos.


  Después lo perdieron de vista. Oyeron, en cambio, que abría una de las jaulas. El chirrido de las bisagras enmohecidas hizo un nudo en el estómago de Les.


  El hombre volvió a aparecer en el campo visual de los dos. Marian contuvo el aliento. Le vieron arrastrar por el suelo al hombre inconsciente, cuyos tacones iban dejando estrechos surcos en el polvo.


  Después de recorrer unos pocos metros, el hombre del mono soltó los brazos fláccidos, y el cuerpo cayó con un golpe seco. Sólo entonces miró hacia atrás, dando un respingo con la cabeza. Notaron que se le estremecía la garganta; tragó con dificultad y movió los ojos rápidamente, mirando en todas direcciones.


  –¿Qué estará buscando? –preguntó Marian con un susurro tembloroso.


  –No lo sé, querida.


  –Lo va a dejar allí tirado –gimoteó ella.


  Ante sus ojos, empañados por el miedo, el hombre del mono volvió a la casa con paso rápido y decidido, moviendo la cabeza convulsivamente al mirar a uno y otro lado. «¿Qué mira, Dios mío?», se preguntó Les, cada vez más temeroso.


  De pronto, el hombre se detuvo en mitad de un paso; con una contracción nerviosa, se apretó con fuerza el brazo izquierdo. Después se lanzó en una carrera precipitada, subiendo de dos en dos los escalones de la galería. Entró con un portazo, cuyo eco se prolongó varios segundos. Después volvió a reinar un silencio absoluto.


  –Tengo miedo –dijo Marian, con un hilo inseguro de voz, dominando apenas el sollozo que le oprimía la garganta.


  Él también tenía miedo. No sabía exactamente de qué, pero estaba aterrorizado. Lo dominaba un horror paralizante que le endurecía los músculos de la espalda y del cuello. No podía apartar la vista del hombre tirado en el suelo, boca arriba, mirando sin ver un cielo que se iba inundando de sombras.


  Tuvo un nuevo sobresalto al oír que la puerta posterior de la casa se cerraba de un golpe; después oyó girar una llave.


  El silencio. Como triste mortaja, parecía envolverlos con su peso fatal. El hombre continuaba inmóvil sobre el suelo. Ellos, jadeantes, no podían apartar los ojos del hombre caído.


  Marian apretó el puño y se clavó los dientes en los nudillos blanquecinos. Los rayos solares empezaban a siluetear el horizonte con una cinta escarlata.


  Ningún ruido. Nada.


  Silencio total.


  Un sonido.


  Contuvieron la respiración. Paralizados en la misma posición, los dos, con la boca entreabierta, se esforzaron por identificar aquel sonido nunca antes oído. Una rigidez letal les dominaba el cuerpo. Escucharon...


  Una sacudida, un deslizamiento, el oscilante fluir de...


  –¡Oh, Dios!


  La voz de la mujer se perdió en un jadeo entrecortado; volvió el cuerpo hacia otro lado y se protegió los ojos con las manos temblorosas.


  La oscuridad creciente hacía más indefinido lo que Les trataba de ver. Envuelto en la fetidez de la jaula, continuaba paralizado e insensible, con el rostro pálido como un cadáver.


  Algo se estaba acercando al hombre, arrastrándose por el suelo. Una cosa informe que, no obstante, tenía cierta forma; algo semejante a un enorme reptil; una masa viscosa, una gelatina brillante.


  Un estertor quebrado le inmovilizó las cuerdas vocales. Quiso retroceder y no pudo. Se negó a mirar. No quería oír aquel espantoso regurgitar, semejante al agua absorbida por una gran alcantarilla, al sordo borbotear del sebo hirviente.


  «¡No! ¡No! –repetía su cerebro entumecido, negándose a aceptar la realidad–. ¡No, no, no!»


  El grito los hizo saltar y Marian cayó, temblorosa, contra una de las paredes de la jaula, estremecida por el choque nauseabundo.


  El hombre ya no estaba en el suelo. Les se quedó contemplando el lugar donde había estado y vio, en su lugar, la masa gelatinosa que palpitaba como un gran bulto de plancton ondulante en su medio fluido.


  Siguió mirando hasta que el hombre fue devorado por completo.


  Luego se volvió, sostenido apenas por sus piernas insensibles, y avanzó trastabillando hasta Marian. Las manos convulsivas de ella se clavaron como garras en su espalda, y la cara surcada de lágrimas buscó el apoyo de su hombro. La rodeó instintivamente con los brazos; su rostro helado no revelaba emoción alguna. Ese abrazo fue sólo un reflejo de su necesidad de consolarla y de aplacar su terror.


  Pero no pudo hacerlo. Era como si una bestia invisible le hubiera desgarrado el pecho, arrancándole las entrañas. Nada quedaba de él; sólo un hueco enorme, un vacío helado. En ese hueco sentía una puñalada cada vez que recordaba el porqué de su cautiverio.


  Cuando estalló el grito, Merv se tapó los oídos con ambas manos, con tanta fuerza que comenzó a dolerle la cabeza.


  No podía escapar. No había puerta ni ventana lo bastante hermética, ni pared tan sólida como para impedir que los gritos se filtraran hasta allí.


  Tal vez estaban realmente en su conciencia, donde no había puertas ni ventanas que pudieran impedir el paso del horror convertido en grito. Sí, tal vez estuvieran en su mente. Eso explicaría por qué continuaba oyéndolos en sueños.


  Una vez que todo hubo pasado, cuando Merv tuvo la certeza de que aquella cosa se había marchado, se dirigió lentamente a la cocina y abrió la puerta. Entonces, como un robot accionado por mecanismos implacables, buscó el almanaque, para dibujar un círculo alrededor de la fecha: 22 de agosto.


  Era la víctima número ocho.


  Su mano laxa dejó caer el lápiz, que rodó por el linóleo del suelo. Dieciséis días...; un hombre, día por medio, durante dieciséis jornadas. Era un cálculo aritmético simple. La verdad, en cambio, era mucho más complicada.


  Comenzó a recorrer la sala a grandes zancadas. Al pasar por la zona de luz de la lámpara, un resplandor lechoso ponía de relieve sus facciones, marcadas por la fatiga, que se esfumaban cuando volvía a la penumbra. Dieciséis días. Parecía mentira que sólo dieciséis días atrás hubiera salido al desierto a cazar conejos. Parecían dieciséis largos años.


  Una vez más recordó aquella escena, repetida hasta el agotamiento por su mente.


  Se vio a la hora del crepúsculo, arrastrando los pies por las arenas del desierto, el rifle apoyado en la cadera; volvía la cabeza en todas direcciones, los ojos vigilantes protegidos por el sombrero.


  De pronto, al pasar la cresta de una duna cubierta de matorrales, se había detenido, con el aliento entrecortado y los ojos fijos en la esfera que resplandecía como una luz sumergida en el agua. Al verla, su corazón dio un vuelco y todos los músculos de su cuerpo se pusieron en tensión.


  Se acercó poco a poco, hasta quedar casi debajo del globo luminoso que reflejaba los rayos rojizos del sol decadente.


  Soltó una exclamación al ver la cavidad circular que aparecía en la superficie de la esfera. En esa cavidad, flotando...


  Giró bruscamente y comenzó a subir la pendiente, jadeando por el esfuerzo y la desesperación, dejando en la arena la huella impresa de sus botas. Al llegar al tope, el pánico lo hizo correr a grandes zancadas, mientras el arma que sujetaba con la mano derecha le golpeaba la pierna.


  En ese momento había oído un sonido por encima de su cabeza; era como un escape de gas. Trataba de mirar por encima del hombro, con los ojos desorbitados. Después, un grito helado transformó su cara en una máscara de horror.


  Diez metros hacia arriba apareció un bulto luminoso.


  Merv se inclinó hacia delante, tratando de proseguir su desesperada carrera. Sentía atrás un vaho fétido. Se volvió a mirar y vio, horrorizado, que aquella cosa descendía sobre él. Ya estaba a tres metros de distancia, a dos, a uno...


  Merv Ketter se echó de rodillas al suelo, se volvió de un brinco y apuntó con el rifle. El estampido quebró el silencio del desierto.


  Un grito ahogado murió en su garganta, al ver que el proyectil rebotaba contra la reluciente esfera como una piedra contra una pelota de goma. Se arrojó al suelo, sobre un costado; algo le penetró en el brazo, haciendo que el rifle le cayera de la mano exangüe. Un metro..., noventa centímetros... El calor hacía reverberar el aire ante sus ojos; aquel olor nauseabundo lo iba envolviendo.


  Levantó los brazos.


  –¡No! –exclamó.


  Una vez había saltado a un pozo de agua, sin mirar, y se había quedado empantanado allí en el fango no muy profundo. Ahora tuvo la misma sensación, sólo que el limo venía hacia él.


  La envoltura de gases ahogó sus gritos; sus miembros, debilitados, quedaron prisioneros de un tejido gelatinoso. En torno a sus ojos, inmovilizados por el miedo, pudo ver una albúmina palpitante en la que flotaban cor­púsculos brillantes en continuo movimiento. El horror le oprimía el cerebro; fue como si la muerte le sorbiera la vida.


  Pero no estaba muerto.


  Respiró profundamente, inhalando un aire granuloso y maloliente. Sus pulmones trabajaban con esfuerzo, y al respirar lo sacudieron fuertes arcadas.


  Después sintió que algo se movía en su cerebro.


  Trató de gritar, retorciéndose como un poseso para librarse de aquella extraña sensación, pero no lo consiguió. Era como si pequeñas serpientes se deslizaran entre los tejidos de su cerebro; sintió sus mordeduras en la fuente misma de sus pensamientos.


  Las serpientes se enroscaban, apretándose más y más contra las paredes del cráneo. «Podríamos matarte en este mismo momento», parecían decirle, por medio de palabras impresas en ácido hirviente. Todos los músculos de su cara estaban en tensión, imposibilitados de efectuar movimiento alguno en ese engrudo putrefacto.


  Continuaron formándose palabras que le quemaban el cerebro, estampándose en forma indeleble en su conciencia. «Debes conseguirme alimento».


  Aun en ese momento, de pie ante el calendario, seguía temblando.


  ¿Acaso podía haber hecho otra cosa? La pregunta era semejante al ruego de un envilecido suplicante. El ser le había sorbido los sesos. Sabía todo lo referente a su pasado, a su casa, a su mujer, a la estación de servicio.


  Le ordenaba lo que debía hacer, sin dejarle ninguna elección. Tenía que hacerlo. ¿Habría alguien capaz de resistir? ¿Acaso alguien, en su lugar, no habría prometido lo que fuera con tal de librarse de ese horror?


  Con una expresión de derrota, sin dejar de temblar, comenzó a subir las escaleras, inseguro, sabiendo que el sueño no llegaría, pero sin dejar de cumplir con la rutina.


  Se dejó caer sobre la cama, un pie asomado por el borde. Sus ojos sin vida contemplaban la alfombra que tanto tiempo atrás tejiera Elsie.


  Sí, era cierto; había prometido obedecer las órdenes del extraño ser. Como medida de seguridad, llevaba inserto en el brazo el pequeño cono zumbante que él le había inyectado. Para escapar tendría que desgarrar su propia carne, a costa de su vida.


  Una vez logrado su objetivo, lo había vomitado sobre las arenas del desierto; y allí había permanecido, inmóvil y mudo, mientras el ser se alejaba lentamente de la tierra.


  En su cerebro vibraba aún el eco de las últimas palabras de amenaza: «Dentro de dos días...».


  Aquél fue el comienzo de la ronda interminable y fatigosa: atrapar a gente inocente para proteger su vida del fin que la amenazaba.


  Lo más terrible, lo que de veras lo horrorizaba, era saber que volvería a hacerlo. Sabía que era capaz de cualquier cosa con tal de mantener alejada a la criatura. Aunque eso significara que la mujer debiera...


  Apretó los labios, cerró los ojos con fuerza y se sentó en la cama, sin poder controlar el temblor que lo sacudía.


  ¿Qué haría después de que la pareja desapareciera? ¿Y si nadie más pasaba por la estación de servicio? ¿Qué podía hacer si la policía venía a investigar la desaparición de once personas?


  Agobiado por tantos interrogantes, los hombros inclinados hacia delante, dejó escapar un sollozo de angustia.


  Antes de recostarse echó un buen trago de whisky de una botella casi vacía. Permaneció tendido en la oscuridad, convertido en un resorte de nervios, esperando... El pequeño foco de calor que irradiaba del estómago no lograba combatir el helado vacío que se había apoderado de todo su ser.
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