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    L’histoire est un roman qui a été; le roman




    est de l’histoire qui aurait pu être.




    Frères Goncourt, Journal.
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    1872, talvez junho.


    





    Rothenburg-ob-der-Tauber, na região do Franken, é uma cidade tão pequena, tão medieval, tão cercada por uma grossa muralha, que seus habitantes parecem viver dentro dos limites de uma ilustração gótica.




    Algo, porém, deve ser dito: vista da proeminência ao lado – se os olhos conseguem vencer a parede formada pelos troncos das bétulas e castanheiras – Rothenburg apresenta-se eriçada de torres agudas e hirtos campanários, transformando-se em sua verdadeira imagem, bem mais prosaica: um agulheiro.




    Os homens ainda tiram os chapéus às mulheres, saudando-as com o folclórico Grüss Gott, mesmo quando tentam equilibrar-se nos patins sobre o leito congelado do rio, durante os esportes de inverno. O grande feito da cidade tem um conteúdo raro: ocorreu em 1631, durante a Guerra dos Trinta Anos, quando o Marechal Tilly impunha um cerco pertinaz à Praça. Depois de muitas conversações, o comandante acedeu em retirar-se se houvesse alguém disposto a beber de uma só vez um formidável caneco de três litros e meio repleto do vinho da região. Nusch, antigo burgomestre, ofereceu-se e salvou a cidade. Bebeu tudo em dez minutos, dormiu três dias seguidos e viveu mais 37 anos, durante os quais não provou mais nenhuma bebida.




    O que verdadeiramente distingue Rothenburg ainda não é o porre histórico, que afinal lança uma suspeita sobre todos os seus moradores, mas o fato de ser o ponto de convergência dos poetas do Romantismo, que acorriam fascinados pelas evocações da Idade Média. Escalavam a torre da Prefeitura e lá de cima compunham versos trágicos à cidade enevoada.




    Hans Willibald Genz vive na Herrngasse, a via mais nobre, onde se perfilam as casas dotadas de melhor conforto. Sua família fora importante e rica; hoje Hans Willibald contenta-se em desfrutar a casa herdada e cultivar cactos tropicais que mal resistem ao longo e escuro frio de janeiro, precisando de estufas e caloríficos. Estudou Direito em Heidelberg e tornou-se celibatário, dedicando sua emoção aos cactos e a um sobrinho, Christian Fischer, órfão de pai e mãe.




    Aos dezessete anos Christian era irrequieto e colecionava borboletas, chegando certa vez a perseguir um lepidóptero azul por toda a Galgengasse, esbarrando numa carroça repleta de beterrabas, o que lhe custou uma perna quebrada e reprimendas por parte do pai. Florian Fischer não tinha contudo suficiente inocência para repreender o filho: antigo tenente de Cavalaria do exército bávaro, prestava-se a contínuas rixas com os camaradas, a ponto de morrer em um duelo travado à luz majestosa do entardecer, sobre a Antiga Ponte de Würzburg. O jovem não saiu incólume do mal das beterrabas, e apresenta hoje um leve defeito da perna que, somado à dispensável bengala, lhe confere um ar de condoída nobreza. O tempo no hospital não foi infrutífero: leu todo Heine e todo Schiller, além dos poetas menores, dados pela mãe, a triste Caroline Genz. Assim, Christian sarou da perna e adoeceu do espírito. Ao voltar para casa, escrevia com elegância suficiente para traçar um bilhete fantástico a uma amiga, em paga pelas flores recebidas durante o internamento. O tal bilhete escandalizou os pais da menina. Vieram pedir explicações a Caroline, que só soube chorar, amparando-se no ombro do irmão. Hans Willibald consolava Caroline e ria satisfeito por dentro: enfim um membro da família sairia da mediocridade a que estavam condenados desde um par de séculos. Quando Caroline morreu de varíola, logo após uma grande enchente do Tauber, Christian desesperou-se a ponto de desejar o fim da própria vida, escrevendo um testamento de doze páginas, atualmente relíquia de Hans Willibald. Mas Christian tinha forças morais insuspeitas. Curou-se da perda e em dois meses voltava, coxeando, a recolher borboletas. Hans Willibald chamou-o um dia e comunicou-lhe:




    – De hoje em diante você é meu tutelado e meu herdeiro. Como um verdadeiro filho.




    Esta notícia não alterou muito os hábitos movediços do rapaz. Namorou duas moças e prometeu casamento. Na hora de assinar o compromisso de noivado, adoecia. Até que pôs um fim a estas hesitações e decidiu-se por estudar Medicina em Bamberg. A despedida foi solene e por escrito: uma carta repleta de citações de Tácito e Ovídio, com um P. S. de Goethe. Ia cumprir o seu fadário, “em busca do futuro glorioso na arte de Esculápio”, prometendo voltar para Rothenburg e instalar-se com uma clínica destinada a socorrer gratuitamente a todos os pobres do Franken. Hans Willibald sorriu com tais propósitos e mandou dinheiro para as primeiras despesas. Nas férias, Christian voltava saudoso e cada vez mais ilustrado. Além de conhecer todos os ossos do corpo e discorrer sobre a circulação arterial, trazia um caixote de obras escolhidas, onde predominavam os romances e os diários.




    – Abandonei os poemas – dizia, com um tom de mea culpa.




    Julho e agosto assumiam para o tio características de verdadeira festa. Abanando-se com leques chineses, conversavam longamente junto à janela aberta, por vezes olhando a paisagem florida do vale. Hans Willibald inteirava-se daquilo que as imensas cartas antecipavam: o sobrinho abandonara a poesia, mas não o espírito romântico. O caridoso futuro em Rothenburg transformara-se em algo mais feérico, talvez fosse para a Índia curar leprosos. É possível que dissesse estas coisas apenas para ter assunto, mas a determinação nos olhos era algo de inquietante. O tio estimulava-o a falar mais e Christian referia apenas uma vaga ideia, misturava às informações geográficas os textos dos exploradores mais famosos, revelando desconhecer totalmente os riscos de embrenhar-se nas selvas povoadas de tigres e elefantes. Mas Hans Willibald não entrava em pânico.




    – Vai criar juízo – refletia com a governanta.




    Talvez não devesse ser tão otimista, pois Christian procurou-o em meio a seus cactos, portando um globo terrestre. O dedo moveu-se da Índia, cruzou o Mar Índico, passou por cima da África, escorregou pelo Oceano Atlântico, parou no sul da América do Sul.




    – Brasil – disse Christian. – É outro lugar para onde posso ir. Há duas vantagens: é um lugar selvagem e tem alemães.




    Hans Willibald olhou para o lugar indicado. Pior que a Índia. Não era lá que havia antropófagos? Christian não sabia, ia informar-se melhor consultando o guia Baedeker. “Ora”, pensou o tio. “O Brasil no Baedeker!”




    Durante todo o inverno seguinte, etapa final da graduação, as cartas eram menores e apressadas. Hans Willibald comparava-as umas às outras e chegou a conceber uma carta-padrão, que mandou ao sobrinho, dizendo que ele apenas copiasse a tal carta todas as vezes. O teor era:


    





    “Meu caro tio e tutor.




    Quero que desculpe ser tão econômico em palavras, mas creio que é fácil entender: estou em meio a exames terríveis de Fisiologia e Patologia Clínica. Não me sobra tempo nem para respirar. Continuo achando que não devo ficar no Bayern nem na Prússia de Bismark nem em nenhum país civilizado. Aqui já não há mais nada para fazer; os médicos são uns arrogantes e os Wittelsbach uns loucos e degenerados. Muito obrigado pela pontualidade do dinheiro. Tem sido muito útil. Agora preciso fazer uma casaca nova. Imagine, ando quase em andrajos.




    Seu dedicado sobrinho,




    Christian.”


    





    Sim, quantas cartas viessem Hans Willibald mandava o dinheiro para casacas; calculando bem o número de remessas, Christian deveria possuir o mais gigantesco armário de Bamberg. Mas o efeito da carta-padrão foi instantâneo: de volta, o sobrinho mandava notícias variadas, falava do tempo e dos professores, dizia de sua grande expectativa pelo final do curso e falava em uma nova bengala, toda ébano e prata – presente de um fabricante de tijolos, em agradecimento pela cura da esposa, vítima de melancolia.




    – Melancolia? – perguntou Hans Willibald a um Zygocactus. – Mas meu sobrinho é médico, e não um Pastor. – Melancolia? – interrogou do Pastor Gottfried Runneman, à saída de um culto na igreja de São Jacó:




    – O que é melancolia?




    O Pastor não tinha o menor conhecimento, e apenas fez uma simplória referência a uma gravura de Albrecht Dürer, que tinha esse título, e onde aparece um anjo com ar distraído e profundamente melancólico. Uma gravura célebre, estava nos livros.




    – Melancolia? – repetiu a governanta, enquanto servia a Hans Willibald uma terrina de mingau. Nunca ouvira falar. Uma doença, quem sabe?




    Quando Christian chegou, retirando de um canudo de lata o diploma redigido em latim e chancelado por um selo vistoso, o tio olhou bem para o jovem médico, e não o fez sem algum espanto, pois, além da barba, apresentava a novidade de um par de óculos com aros de ouro. E não parecia o Christian do último outono: voltava com olhos doces, a fala pausada. Teve um gesto de carinho com a governanta – beijou-a na testa e perguntou como iam seus parentes. A mulher mal respondeu, dobrou rapidamente os joelhos e retirou-se para a cozinha, assustada. Depois Christian foi para o quarto e saiu de lá em robe de chambre, chinelas e com uma pilha de livros que depositou na estante da sala. Num repassar de olhos Hans Willibald notou que, além dos diários e romances, havia outras obras, como Eschenburg, História de Nossos Alienistas, Esquirol – todo em francês – e Berghauser, A Representação dos Alienados no Drama Inglês no Final do Século XVIII, e, sumidos entre estes, alguns livros de Anatomia e Patologia.




    Nessa noite, Hans Willibald decidiu esclarecer tudo:




    – Afinal, você se dedica a qual especialidade?




    – Doenças nervosas – Christian explicava. – Ou, se quiser, psiquiatria.




    Decerto, uma enorme mudança. O tio não se julgou tão grande pecador para que isso lhe acontecesse: o sobrinho jogar pela janela todo o curso de medicina; dormiu com a sensação de que não fora bom tutor, pois deixara tudo ao acaso. Deveria ter vigiado melhor a Christian, deveria ter abandonado um pouco o conforto e mudar-se temporariamente para Bamberg, atento a qualquer desvio. E agora, o que diria aos vizinhos, aos amigos da Herrngasse? De manhã, enquanto a governanta frigia os ovos, Christian apareceu na sala, já vestido de sair, a bengala de ébano na mão.




    – Linda, essa bengala – Hans Willibald comentou. – Ganhou do marido da melancólica, então?




    – Sim. Ela sofria do mesmo mal do nosso pobre rei.




    – Mas você antes não simpatizava com a dinastia.




    Christian pôs a bengala sobre a mesa, sentou-se, cruzou as pernas.




    – Passei a entender Ludwig II depois que percebi que é, mais do que qualquer outro, uma vítima de si mesmo, de seu cérebro doente. O que não significa que eu deseje ficar no seu reino.




    Realmente, isso é o que faltava para o desastre ser completo. Hans Willibald deu-o imediatamente por perdido. Comeu três ovos com salsicha, bebeu uma caneca de cerveja e disse, acendendo o cachimbo de porcelana:




    – Você sabe o que faz. Criei-o para ser um homem. Se não se importasse, gostaria de saber se ainda pretende ir para a Índia.




    – Índia não. Brasil. Sul do Brasil.




    Christian dizia tudo com tão intensa simplicidade, entremeando bocados de pão e goles de café, que o tio possuiu-se de certa ternura, até um remorso. Desde quando lhe era lícito traçar o destino do sobrinho? Só porque lhe dava dinheiro e educação? E depois, Christian era homem feito e, bem ou mal, um médico. Essa ideia o fez lembrar-se de um argumento:




    – Você não acha que os alemães do sul do Brasil precisam mais de médicos clínicos, de cirurgiões?




    – Talvez. Mas, uma vez sarados dos males físicos, não se podem considerar a salvo dos males da mente. Além disso, sei também amputar uma perna gangrenada e aplicar uma sangria. Isso nunca se esquece.




    Passaram à estufa. Hans Willibald calçou detidamente as luvas de couro, pôs na testa a pala de lona amarrada por um elástico atrás da cabeça.




    – Você não ia sair, Christian?




    – Mais tarde.




    Recomeçaram uma longa conversa, igual àquela dos verões, cheia de comentários sobre o tempo, sobre os arrendamentos de terras, sobre o dízimo da paróquia. Christian falou a respeito dos colegas e do curso, que considerou excepcional, os melhores professores da atualidade. Havia um Dr. Strobl que o fascinava pela agudeza dos diagnósticos: bastava olhar o paciente e um rápido apalpar e já estava pronto para a terapêutica. E um Dr. von Severin que se dedicava às doenças mentais e lecionava também em Viena. Von Severin estudara em Paris e tinha ideias revolucionárias sobre o tratamento da histeria, em geral uma doença pouco conhecida e na maior parte das vezes servindo de desculpa para a ignorância do verdadeiro mal: os homens, por não conhecerem as mulheres, imaginam filtros, convulsões vaporosas e um total mistério, tudo isto provindo do útero, que não é senão o órgão feminino da reprodução humana. Outra classe de doentes injustiçados é a dos hipocondríacos. Enfim, são tantos os incompreendidos que era preciso que a medicina olhasse uma vez para a pessoa que sofre a doença e não apenas para a doença, como vem fazendo desde Aristóteles.




    Nesse entretempo, Hans Willibald cobria a terra de um vaso com pequenas lascas de pedra, preparando-o para receber uma nova espécie, recém-chegada da ilha de Guadalupe. Aproveitou um instante em que a sofreguidão do sobrinho permitiu e disse do seu temor de que a planta não vingasse: só mesmo um homem cabeçudo, cultivar este tipo de vegetal logo aqui, com o inverno gelado. Sem querer, propiciara uma deixa para Christian, que a agarrou no ar:




    – Talvez os Genz sejam todos teimosos. – Travou a mão do tio: – E o Brasil tem outra vantagem: posso mandar-lhe de lá as espécies mais belas de cactos do mundo.




    Hans Willibald suspirou, pensativo e derrotado:




    – Quanto custa a passagem? De primeira classe.




    – Não é preciso preocupar-se com isso – Christian ria, abraçando-se ao tio. – Venho juntando dinheiro há dois anos.




    Enquanto Christian punha o chapéu e saía, feliz e assobiando, Hans Willibald entendeu como, por uma estranha mágica, as casacas transformam-se em viagens marítimas.


    


    


    





    No princípio era apenas o Doutor Maravilhoso. – Der Wunderdoktor! como todos exclamavam, fascinados pela sua habilidade em curar com as plantas, embora fosse analfabeto e seus horizontes não alcançassem além dos distritos de São Leopoldo. Um dia chegou à casa dos pais de Ana Maria Hofstäter, pedindo que ela fosse cuidar de sua mulher, vítima de ataque. Era Advento: já se cortavam inúmeros pinheiros adolescentes para metê-los em casa, ornados com biscoitos coloridos e chumaços de algodão sobre os ramos, simulando a neve que não cai no Brasil. Naquele momento Ana Maria perscrutou a intenção do pai, que não poderia ver com bons olhos o fato de a filha tornar-se uma criada, mas cedeu à premência de dinheiro e à circunstância algo nobilitante de que ela não seria uma empregada comum, mas partilharia a intimidade de uma casa cujo chefe se notabilizava em toda a colônia. O pai ajustou o preço – a ser pago cada mês – e, chamando a filha a um canto, explicou-lhe que o emprego talvez fosse pesado: cuidar de Jacobina Maurer e de seus três filhos pequenos; mas enfim, era o tipo de trabalho que ela já fazia em casa e o dinheiro seria bem-vindo. Possivelmente até sobrassem alguns mil-réis para o enxoval, bastava ser ajuizada e dócil. O resto se arranjava. O pai sempre fora um sábio nestas questões familiares, e soube desempenhar com seriedade seu papel de imigrante, trazendo sãos e inteiros a mulher e seus cinco filhos – entre estes Ana Maria – desde Grien, no Rheinbayern, até a colônia do Padre Eterno, às margens do rio dos Sinos, Província de São Pedro do Rio Grande do Sul. A sabedoria, entretanto, nem sempre é compensada com uma vida isenta de preocupações materiais. E Ana Maria aceitou o destino sem maiores dúvidas: a mãe ajudando, ajeitou suas roupas em um pequeno baú de folha e apresentou-se na sala dizendo que estava pronta para seguir à Picada do Ferrabrás, “cerca de uma hora em lombo de cavalo”, como lembrava o Doutor Maravilhoso à família. Viera prevenido, trazendo montaria sobressalente; seu tino lhe dizia que seu amigo Hofstäter não lhe negaria o favor de ceder-lhe a filha: em troca não daria apenas dinheiro, mas a certeza do reconhecimento e consultas gratuitas sempre que precisassem. E, como prova de seus propósitos futuros, deu a pai Hofstäter um maço de plantas para artrite e deixou sobre a mesa duas moedas de cobre com a efígie de Dom Pedro II. A despedida foi breve, não mais que um até logo.




    Cavalgando ao lado de João Jorge Maurer, Ana Maria não imaginava como aquele homem havia adquirido tanta fama entre os colonos: medíocre de tamanho, loiro como os demais, olhos azuis como todos, barba curta como era moda entre os mais moços, nada que o distinguisse. Talvez as mãos, bastante suaves para quem até há pouco trabalhava de carpinteiro; talvez a voz, extremamente agradável e cheia de modulações quando perguntava se ela estava bem, se não se sentia cansada, se queria parar um pouco, ou quando falava que ela iria encontrar uma boa casa para trabalhar; tanto ele como a esposa não tinham luxos, e, se Deus lhes dava agora uma vida com mais conforto, isto não tinha mudado a índole de ambos.




    – É verdade que o senhor já curou um cego? – perguntou Ana Maria no momento em que vadeavam o arroio Sapiranga.




    João Jorge Maurer sorriu e disse que não era Jesus Cristo e portanto se o cego melhorou é porque sofria de uma doença curável, as plantas é que agiram. Não foi milagre. Alguns colonos é que davam este caráter ao fato.




    – Um deles é aquele ali – João Jorge apontava para um cavaleiro, Jacob Fuchs, também conhecido por Jacó-Mula, e que vinha tirando o chapelão de palha desde que os enxergara.




    Pararam, conversaram um pouco. João Jorge Maurer disse brevemente o porquê de estar acompanhado da filha de Hofstäter.




    – Saudações a Frau Maurer – recomendou Jacó-Mula, quando se despediram. – Ana Maria vai ajudar muito. É muito serviçal e muito quietinha.




    E assim pararam várias vezes, e a conversa era sempre a mesma e terminava com recomendações à mulher do Doutor Maravilhoso.




    – Como é ela? – Ana Maria perguntou.




    – Tem seu gênio, mas é uma boa mulher. Você logo se acostumará.




    Aproximavam-se do morro do Ferrabrás, que sempre causou uma espécie de opressão em Ana Maria: escuro e coberto de mata espessa, crescia em meio à paisagem como uma advertência de mistério. Era povoado por bugios e seus roncos enchiam o vale com presságios de outro mundo. Na Picada defronte anoitecia mais cedo, e a manhã custava a chegar. Mesmo no verão a selva adjacente mantinha-se úmida, recendente a folhas podres. À distância, Ana Maria sempre fantasiava: o cume do morro do Ferrabrás parecia a testa de um homem, um mágico ou adivinho. De perto, era um gigante e uma sombra contra o céu.




    Tomaram a trilha principal da Picada, onde começavam os lotes dos colonos, à esquerda e à direita. João Jorge Maurer falava:




    – Aqui moram sessenta famílias, e quase todos são parentes, embora vivam bem longe uns dos outros. O que não deixa de ser uma vantagem. Alguns até se julgam superiores, como João Lehn, o Inspetor de Quarteirão, e que estou vendo entrar em suas terras.




    Estacaram; o vulto a cavalo embrenhou-se por uma abertura do mato e desapareceu da vista, João Jorge bateu de leve na anca da montaria. Seguiram.




    – Nem todos nos agradam, especialmente se são policiais. Não pense que sou um criminoso, mas tenho o direito de ter minhas preferências.




    Tomaram um caminho secundário, em direção ao morro, atravessando primeiramente um bosque de árvores vigorosas, de frondes revestidas de barba-de-pau que desciam quase ao solo; depois cruzaram por uma roça de mandioca e outra de milho, para logo após ganharem terreno mais despido e que servia como preparo à vista de uma casa de madeira, branca e com uma porta e duas janelas, igual a outras tantas da colônia, cercada de palmeiras. Atrás, a montanha e a selva. A cena sempre repetida: apear, abrir a porteira, os cães que acorrem, latindo e abanando as caudas, o erguer-se de cabeças – neste caso alguns homens e mulheres à frente da casa, reunidos como à espera.




    – Meus pacientes. – João Jorge mostrava-os com satisfação.




    Era visível a distância entre o Doutor Maravilhoso e aquela meia dúzia de tristes e obsequiosos seres: enquanto Herr Maurer ostentava sem medo sua condição em roupas bem cuidadas e botas de couro reluzente, os outros enrolavam as abas dos chapéus de feltro num gesto tímido onde não faltava uma certa astúcia para serem logo atendidos.




    Dentro de casa, na sala, havia uma cama pequena, onde jazia um velho de olhos fechados e mãos cruzadas sobre o ventre e que gemia a intervalos regulares. João Jorge achegou-se, pôs a mão na testa enrugada e opaca:




    – Como vai, Georg?




    O velho entreabriu um olho e murmurou algo que fez o Wunderdoktor aproximar o ouvido de sua boca. Escutou-o. Os outros aglomeravam-se na porta, sem coragem de entrar. A estes, João Jorge disse que deixassem a porta livre, assim estavam tirando a luz e o ar da peça. Depois de um instante em que pareceu refletir, foi ao interior da casa e veio de lá com uma compressa quente, que colocou sobre o peito do enfermo.




    – Vai logo melhorar, Georg. Qualquer pessoa na sua idade sofre dos pulmões. Acho que daqui a uma semana você pode ir para casa.




    No quarto contíguo estavam mais dois doentes, um menino com a barriga inchada e um outro, ainda menor, sem nada que identificasse o mal. Ambos se alegraram ao enxergar João Jorge. Ao pequeno, o Doutor Maravilhoso acariciou a bochecha e disse que podia ir embora, logo o pai vinha buscá-lo; ao outro recomendou que avisasse qualquer dor diferente.




    Maurer se movimentava pela casa em mangas de camisa, sem preocupar-se em descansar ou beber água. Já estava com um pé na soleira da porta quando disse a Ana Maria:




    – Desculpe não lhe ter dado atenção, é que os doentes vêm em primeiro lugar. Você traga seu baú e ponha aqui – e levou-a até o fundo da casa, num quarto de teto baixo, ao lado da cozinha. – É pequeno, mas tem uma linda visão. Olhe – e abriu os postigos, mostrando o cume do morro, tão próximo que parecia inclinar sua grande massa sobre a casa.




    Na cozinha, Ana Maria recebeu as instruções da criada que deixava o serviço naquele dia: Caroline mostrou como se acendia aquele fogão, mostrou a pilha de lenha sob a pequena ramada aos fundos e entregou-lhe os filhos do casal:




    – Este é o Jacob, tem dois anos e é muito esperto, fala quase tudo. Este é o Heinz, está começando a andar, e este aqui é o Franz – e passou-lhe aos braços um bebê com cerca de um mês, gordo e risonho. – Quase não incomodam, são uns anjos. É só dar comida nas horas certas. O Franz ainda mama no peito.




    Deu um beijo em Ana Maria e desejou-lhe boa sorte. Se precisasse dela, era só chamar.




    Quando Ana Maria viu a empregada desatar o cavalo do tronco de uma árvore junto ao canteiro de repolhos, teve o desejo de pedir-lhe que ficasse. Mas era tarde para qualquer pedido: já sumia na Picada interior, rente ao morro. Resolvida a fazer o que dela esperavam, deu de comer a Jacob e Heinz e, quando os viu cabecear de sono, levou-os para o quarto.




    No quarto das crianças havia ordem, uma cama com guardas e dois travesseirinhos, para onde mandou Jacob e Heinz; um armário com espelho, recheado de roupas passadas e perfumadas, fraldas e os cueiros; uma cômoda com tampo de mármore e cinco gavetões repletos de toalhas e roupas de cama. Agora precisava trocar o pequeno Franz, que sentia molhado, começando a incomodar-se.




    Da sala vinha a voz contínua e segura do Wunderdoktor atendendo os colonos, prescrevendo dietas, receitando ervas e, ao final das consultas, resolvendo casos familiares. Em certo momento veio até à porta do quarto:




    – Vejo que você sabe cuidar de crianças – disse, ao ver que Ana Maria adormecia o menor com palmadinhas nas nádegas e cantando à meia-voz. – Não é hora de ele mamar? – Tirou o relógio do colete. – Sim, já é hora. Traga-o. Vamos até Frau Maurer.




    À porta do quarto do casal, o Doutor Maravilhoso mudou inteiramente a conduta. Cauteloso, bateu com a polpa dos dedos:




    – Frau Maurer? Podemos entrar? – e abriu a porta.




    Frau Maurer tinha um perfil suave e pálido, e estava deitada sobre a cama ao centro do quarto, os braços caídos sobre o lençol, os olhos fixos no teto.




    – Está assim desde ontem. Tem isso de vez em quando. Ela não fala, mas ouve tudo o que falamos. – João Jorge sentou-se aos pés da cama, tomou a mão da mulher: – Minha querida, trouxe aqui a filha do Hofstäter. Veio para todo o serviço. Todo mundo fala bem dela. Já dispensei a Caroline.




    Então Jacobina voltou o rosto, procurando Ana Maria. Olhou-a começando pelos pés, detendo-se no pequeno Franz e depois parando o olhar nas pontas das tranças caídas sobre os seios. Franziu as sobrancelhas. João Jorge disse:




    – Acho que ela não gostou do seu cabelo comprido. É melhor cortá-lo.




    Mas logo Jacobina fez um sinal a Ana Maria para aproximar-se. Sorriu, afagou a cabecinha de Franz e tocou no rosto inclinado de Ana Maria. A tarefa de reconhecimento da nova empregada foi breve, os dedos trêmulos, mas não medrosos. O motivo do desagrado pelas tranças viu-se imediatamente: Frau Maurer trazia os cabelos aparados muito baixos, em caracóis dourados que se colavam ao crânio e às têmporas. A lividez do rosto não esmaecia a força dos olhos, brilhantes, azuis e temerários. Ana Maria recuou por instinto.




    – Não tenha medo – disse João Jorge. – Ela gostou de você. – Dirigiu-se à esposa: – Está na hora de Franz mamar.




    Jacobina acolheu ternamente o filho, e a cama se transformou naquele momento em um ninho onde cabiam apenas aquela estranha ave e seu filhote voraz. João Jorge levantou-se, foi até o berço ao lado da janela, arrumou-o, afofou o travesseiro.




    – Depois de o bebê arrotar, você põe ele aqui e pode ir. É demais para você, cuidar de três crianças? Quanto aos enfermos, não se preocupe, eles têm parentes que trazem comida e cuidam deles.




    – Não é demais – respondeu Ana Maria, quando recebeu de volta o pequeno Franz, que colocou no berço. Jacobina fechava os olhos, e fez um gesto para que fossem embora.




    Já em seu quarto, Ana Maria olhava para a testa do morro, que se envolvia em sombras. Do interior da casa vinham algumas vozes desparelhas, chegavam mais pessoas, outras se despediam. Ouviu nitidamente João Jorge dizer: “Hardes Fleck, meu amigo!”




    Foi mais ou menos nessa hora que ouviu também um ronco pungente, vindo da mata, ao qual se acrescentaram outros até que em toda a selva e por todo o morro correu um alarme enlouquecido de bugios, centenas deles, milhares. Ana Maria fechou os postigos e, deitando-se vestida como estava, tapou os dois ouvidos e rezou em voz alta a oração da noite. Amanhã cortaria os cabelos.


    


    


    





    – Isto é uma asneira! – disse do púlpito o Pastor Friedrich Wilhelm Furchtegott Boeber, erguendo bem alto o livro que falava do sonambulismo e seus efeitos. Olhou para sua assistência: ele não deveria estar fazendo um bom papel ante aquele povo que viera a pé e a cavalo desde as colônias mais longínquas, desde a Picada Hartz, do Passo da Cruz, da Picada do Ferrabrás, da Linha Grande, da Picada Quatro Colônias e até de Campo Bom. Mas tinha de cumprir seu dever: desde que viera do Sachsen até esta colônia do Padre Eterno, nunca vira nada parecido em matéria de credulidade. O tal livreco afirmava coisas perigosas: os sonâmbulos podem profetizar; a palavra de um sonâmbulo não pode ser discutida nem duvidada; os sonâmbulos têm poderes que ultrapassam os poderes de um homem comum. E os bobalhões a repetirem essas insanidades.




    – Querem uma explicação para as inquietações da alma? Leiam a Bíblia. Na Bíblia há resposta para tudo. Para tudo! – frisava, limpando a testa com um lenço.




    Interiormente, contudo, vacilou. Se por um lado a Bíblia possui toda a Revelação Divina, por outro lado pode ser fonte de interpretações disparatadas e dissidências dolorosas.




    – Mas a Bíblia não deve ser confundida com o pomo da discórdia – advertiu àqueles homens e mulheres que se comprimiam nos bancos de pinho ordinário. – Na escola se aprende a verdadeira interpretação, a verdadeira Palavra.




    E lembrou-se de seus doze alunos de tamancos de pau, cartilha debaixo do braço, sujos e ignorantes, impregnados da terra deste Brasil, doentes dos miasmas dos pântanos tão comuns nos trópicos. Como ensiná-los? Eram vítimas futuras das más ideias.




    – Se alguém possuir um destes livros, queime-o sem piedade – disse. E, para ser mais candente, destroçou o pequeno volume ante o espanto de seus paroquianos, rasgando-o página por página, descolando a capa e fazendo-a em pedaços.




    Sua homilia a partir daí despencou para um amontoado de tétricos lugares-comuns. Não foi para isto que se formara em Teologia em uma grande universidade alemã.




    Com alívio despediu-se de seus paroquianos, maquinalmente perguntando pelas lavouras, pelos negócios e desejando uma boa semana. Fechou o templo e atravessou o pequeno cemitério ao lado da casa pastoral. Desabotoava o colarinho eclesiástico, tão desconfortável nestes verões. Um caneco de cerveja, um sono depois do almoço e poderia dedicar-se ao seu passatempo: armar uma catedral de madeira, e que ocupava metade de seu gabinete. Talvez ali, serrando tábuas finas e colando os ornamentos das arcarias, talvez ali encontrasse a necessária calma.




    Os filhos não deram trégua, no almoço: disputavam o melhor pedaço de galinha, riam e se jogavam bolotas de pão. Foi preciso muita paciência para não se entregar a novo acesso de fúria – crianças, afinal, são inocentes, e a elas pertence o Reino de Deus.




    Ao acordar-se da sesta, entretanto, sentia-se revigorado, pronto para o trabalho; sua mulher fora visitar os vizinhos com os filhos, só voltavam à noite. A casa era sua.




    – Já acordou? – Ouviu uma voz conhecida à porta da casa.




    Era o Haus, um paroquiano escuro, minúsculo, de cabelos gordurosos, uma subespécie que viera de contrabando do Hunsrück, hoje morador na Quatro Colônias. Boeber mentiu:




    – Senti sua falta no culto.




    O homúnculo se desculpou, não fora possível vir a tempo devido a uma grande volta que dera pelo Ferrabrás.




    A essa palavra, Boeber convidou-o a entrar. Assim que se viu dentro do gabinete, Haus falou, num tom irritantemente nasal:




    – Soube do seu sermão sobre o livrinho do sonambulismo. É mesmo nojento, li alguns pedaços. E o senhor sabe o que andam falando? Que os ataques da mulher do Maurer podem ser sinais de sonambulismo.




    – O quê? – Boeber fingiu surpresa.




    – Isso mesmo, Pastor. É claro que é uma besteira medonha, que eu não dei crédito, afinal sou um luterano que tem a cabeça no lugar e...




    – Quem é que espalha essas coisas?




    Haus baixou a voz:




    – Todos no Ferrabrás. Todos os que vão consultar o Wunderdoktor.




    – O que você foi fazer nos Maurer?




    A resposta foi um sibilar:




    – Buscar umas ervas para minhas dores de estômago. Havia umas cinquenta pessoas por lá. Um velho tinha o livrinho e lia para os outros, apontando as páginas mais importantes, dizendo: “Olhem, é bem como fica a Frau Maurer quando está de ataque”.




    O que menos Boeber desejava eram intimidades com aquele homem. Mas estava sôfrego por saber mais.




    – E os outros, o que diziam?




    – Os outros concordavam.




    – Quando é que você vai voltar lá?




    – No próximo domingo. Se o senhor quiser, posso me informar melhor do que está acontecendo.




    – Faça isso, então. Preciso saber de tudo.




    – O senhor é quem manda, Pastor.




    Meia hora depois, ao despedir Haus no portão, Boeber sentia que sua paz estava rompida em definitivo. Então a Frau Maurer... então era verdade! Teria sido bastante enfático, no púlpito? Teriam aqueles colonos simplórios entendido a sua mensagem?




    Voltou ao gabinete, à sua catedral de madeira. Serrou nessa tarde inúmeras pecinhas de armar, colou-as nos encaixes, fez tudo para esquecer as notícias do Ferrabrás. Mas quando sua mulher retornou, à noite, não havia cessado de pensar.


    


    


    





    Elisabeth Carolina Mentz, em solteira Dockhorn, cerrou os olhos. Cansara-se de fixar as copas das árvores, adivinhando o suceder das horas pela inclinação das listas de sol entre os ramos. Estendida sobre o colchão de folhas, sentindo os pequenos gravetos fincarem-se nas costas e escutando o rumor do riacho, imaginava que muito tempo havia passado desde que deitara ali, em plena mata, à espera de João Lehn. Saíra às duas horas, deixando os filhos acomodados, sob o pretexto que sempre dava a Henrique: ajudar a cunhada Jacobina em seus ataques de sonambulismo. Devaneava: eram muitos os motivos que a fizeram apaixonar-se por João Lehn, Inspetor de Quarteirão, pai de família e suprema autoridade policial na Picada do Ferrabrás. Em primeiro lugar, a condição de católico, pensava, o fascínio por essa gente que adorava a Nossa Senhora e tinha princípios mais brandos, ignorando a rigidez das normas luteranas; ela assistira uma vez à missa, e desde então gravou na memória os toques de sinetas, o incenso, as roupas coloridas do padre, o estardalhaço da fé. Comparada com os tristes cultos do Pastor Boeber, com o traje preto do Pastor Boeber e com o ar geral de tristeza da congregação, a missa era um luxo para os olhos e para a alma. Os homens católicos pareciam mais livres, prontos a aceitar a paixão e o amor, como se a alegria da missa se comunicasse aos prazeres da vida. Depois, era a própria figura de João Lehn, viçoso, o peito rebentando os botões da camisa, o precioso idioma alemão que falava e a singularidade de possuir o melhor cavalo em todo Ferrabrás, a que chamava de Pégaso. Estudara cinco anos na escola dos jesuítas em São Leopoldo e seu rosto combinava a doçura dos anjos com o ardor dos demônios: por debaixo da barba espontada como cerdas de ouriço, tinha uma pele que parecia sempre orvalhada pela noite. Surgia na casa de Henrique Mentz a qualquer momento, e os dois homens trocavam fumo de cachimbo e conversavam sobre o assunto que os unia: a paixão pelas armas. Elisabeth Carolina ingressou nos mistérios dos cartuchos e dos calibres com a mesma naturalidade com que servia biscoitos e via aumentarem de modo irresistível os momentos em que desejava estar na sala, bordando pontos de cruz e alçando a vista para o riso aberto do Inspetor, onde brilhava um dente de ouro. Um dia seus olhares se cruzaram, e foi este o início.




    Ou talvez o fim, pensou Elisabeth Carolina naquele dia em que contava as horas sob a ramagem das árvores. O fim de sua inocência: passou a dedicar uma atenção displicente aos filhos, esquecia-se de dar comida aos porcos, temperava demais a linguiça. Em tudo diferente da mãe, Maria Magdalena Dockhorn. À noite, quando todos estavam seguramente dormindo, Elisabeth Carolina saía da cama e ia para a frente da casa e ali caminhava insone, as mãos na cabeça, o corpo curvado, a imagem da mãe, o dedo erguido: “Se tenho o nome dessa prostituta, devo ser um exemplo de virtude”. E assim foi Maria Magdalena, exata, cumpridora e séria. O preto era sua cor predileta e os cabelos longos escondiam-se sob um pano imaculado; pintava ovos na Páscoa e fazia bolachas no Natal. O casamento da filha foi um pequeno escândalo, pois Elisabeth Carolina casou porque quis. Ao anunciar o desejo à mãe, esta mandou que fosse pensar: Henrique era irmão de Jacobina, essa mulher tão estranha, com ataques desde criança. As taras da cabeça em geral se herdam, ela julgasse bem o que fazia. Elisabeth Carolina excitou-se ao máximo com as advertências e marcou data para as núpcias, que se realizaram quase às ocultas na Picada Quatro Colônias num dia que de tão frio os noivos foram à capela quebrando gelo com as solas das botinas. Porque ela amava Henrique Mentz. Era um homem bonito e paciente; embora revelasse grande estima pelos irmãos e em particular por Jacobina, não parecia haver herdado o mal de que falava a mãe. Um ano após, aliás, Jacobina também casava e todos imaginaram que cessariam seus ataques e seu gênio petulante. Elisabeth Carolina não precisou ir ao inferno com Henrique, bastou satisfazer o desejo dele e mudar-se para a Picada do Ferrabrás, não muito distante, para onde se dirigia a família Mentz, a começar pela viúva Maria Elisabeth. Todos se ajudavam. Vieram filhos, Henrique engordou, fizeram casa, construíram pocilgas e plantaram roça de milho. Tinham dois cavalos e três vacas. Alguns vizinhos eram estranhos à família Mentz e vistos com desconfiança que logo se transformava em pena, pois os adventícios chegavam ao Ferrabrás olhando amedrontados para o morro e perguntando por que os bugios roncavam tanto. Um dos últimos a ocupar seu lote foi João Lehn, e já veio revestido de autoridade, embora fosse homem manso e dedicado à família. Objetavam que era um papista e isso foi suficiente para que alguns o evitassem. O marido de Jacobina mal o cumprimentava. Henrique logo se afeiçoou ao Inspetor de Quarteirão e descobriram juntos aquele mesmo interesse pelas armas. Quando os olhares de Elisabeth Carolina e de João Lehn se cruzaram, muito tempo havia transcorrido. A primeira vez em que ele a possuiu foi de modo rápido e assustado, quase um espasmo de medo, num instante em que Henrique saíra para buscar água no poço, deixando os dois sozinhos na sala. Quando Henrique voltou, não chegou a dar-se conta do ocorrido. Elisabeth Carolina, contudo, estava ofegante, os olhos fixos nos bordados. João Lehn comportou-se como um mestre no despiste: manejava com perícia o percursor de um fuzil. “Está precisando de limpeza” – comentou, com a maior calma. Depois desse fato, procuravam-se quase todos os dias, mas nas matas dos fundos da casa, ouvindo o canto dos pássaros e sendo aguilhoados pelas formigas. Elisabeth Carolina passou a desenvolver um súbito e apaixonado interesse por Jacobina, contrariando as ponderações de Henrique de que a Ana Maria Hofstäter dava conta do serviço. “Mas é inexperiente” – ela desconversava. De fato ia à casa da cunhada, mas lá chegava quase no final do dia, quando João Jorge Maurer despachava os últimos clientes. De resto, precisava dessa etapa, não admitia correr logo para a própria casa sentindo ainda muito forte na boca o hálito do homem. A passagem pela casa de Jacobina significava purificar-se, ainda mais agora que circulava por lá um certo Hardes Fleck, meio Pastor e vidente, que ensinara Jacobina a ler as letras da Bíblia e a interpretar o Livro Sagrado. Por vezes Hardes Fleck assustava a todos por suas profecias de fim de mundo e seu desprezo pelos Pastores e Padres. Todas as pessoas o ouviam em profundo silêncio. João Jorge ficava ali perto, vendo Jacobina soletrar passagens do Evangelho, vez por outra intervindo. Via-se que começava a interessar-se pela nova habilidade da esposa, tão inteligente. Hardes Reck irradiava uma certa auréola de santidade à qual se somava uma ponta de canalhice, de modo que se tornava um homem fascinante. Houve até uma vez em que Elisabeth Carolina abreviou seu encontro com João Lehn, pois sabia que Hardes Fleck estava na casa de Jacobina. Lá chegando, encontrou a própria cunhada dando explicações de um trecho do Evangelho de São Lucas. Assim, a casa santificava-se, e junto Elisabeth Carolina. Por esse tempo, João Lehn revelava todo seu catolicismo: ora algum ramo de flores recém-colhidas, ofertadas com uma carícia, ora versos de Goethe que ela custava a entender. Depois, o gozo de horas em que ela se perdia em seus braços elásticos e repentinamente dóceis. Uma vez arriscaram-se a correr nus em um campestre inundado de sol e ao final da corrida tombaram, exaustos e felizes, seguros de suas próprias forças, destemidas ante a vida. “Que horror” – ela exclamou, precipitando-se em direção às roupas, vestindo-se, correndo logo à casa da cunhada; encontrou-a falando a Hardes Fleck sobre os pecados capitais, e ela o fazia com tanto ardor que Elisabeth Carolina morreu de vergonha, era como se dirigisse a ela, pecadora e adúltera. Saiu de lá disposta a regenerar-se. Teve o cuidado de recompor a faixa do vestido de modo a colocá-la na posição de antes, mesmo sabendo que Henrique nunca observava qualquer mudança. Mas nessa noite sonhou com João Lehn, e tanto sonhou que o corpo de Henrique transformou-se no corpo de João Lehn, e ela o possuiu com a fúria de uma libertina bíblica, para grande espanto do marido. Na tarde desse mesmo dia, estava no lugar combinado, e amou João Lehn como se fosse a primeira vez. Ainda zonza, as pernas fraquejando, chegou à casa de Jacobina a tempo de vê-la numa grave letargia, tendo Hardes Fleck ao pé da cama e João Maurer a amparar-lhe a cabeça. Alguns dos clientes de João Jorge estavam à porta do quarto, empurrando-se para enxergarem melhor. A cunhada balbuciava coisas incompreensíveis e distantes. “Outro ataque de sonambulismo” – disse João Jorge Maurer, tomando a cunhada pelo braço e levando-a para o pátio. Com o rosto perturbado por uma sombra, perguntou-lhe de onde vinha. Elisabeth Carolina sentiu uma onda de calor subindo pelo rosto: “De casa, por quê?” – murmurou, baixando os olhos. João Jorge impacientou-se: “É mentira. Mandei chamá-la faz quase duas horas e você não estava lá. Tome cuidado.” Elisabeth Carolina procurou manter-se tranquila, tentando conter o choro que percebia prestes a estourar. Num pouco de voz disse: “Eu estava buscando um pote de marmelada nos Strommer”. Mas João Jorge não estava mais à sua frente, ela ouviu-o abrir a porta da cozinha e entrar na casa. Alguns colonos saíam com as mãos carregadas de ervas e vidrinhos e, ao enxergarem Elisabeth Carolina ali parada no meio do pátio, vieram puxar assunto: queriam saber sobre os ataques de Jacobina, se era mesmo sonambulismo. E queriam também saber quem era esse Hardes Fleck que falava tão bem e que não saía da casa dos Maurer. Elisabeth Carolina nada respondeu e, para espanto de todos, abandonou-os com suas perguntas, caminhando ligeira em direção à trilha que levava à sua casa. No caminho cercado de árvores, ela não olhava para os lados: queria logo chegar, ver a inocência dos filhos, a serenidade do marido, sentir o cheiro familiar das cinzas do fogão. “Tome cuidado” – lembrava-se a todo momento. Até que ponto João Jorge sabia? Procurou lembrar-se dos dias anteriores, vasculhando cada minuto em que poderia ter se traído, mas nada indicava uma imprudência maior. Chegou em casa e encontrou Henrique conversando com João Lehn, discutiam um escrito do Der Bote e estavam indignados. João Lehn saudou-a com uma inclinação de cabeça e um breve sorriso, voltando-se novamente para o amigo. Esse momento já havia ocorrido várias vezes, antes provocando em Elisabeth Carolina uma sensação de cumplicidade que nem sempre vinha acompanhada de remorsos – ela até achava graça, e ria sozinha em seu quarto. Mas naquele dia tudo era diferente: correu para os filhos, abraçou-os, devorou-os de beijos, contou histórias até dormirem. Embriagada por quatro cálices de licor de ovos, deitou-se ao lado de Henrique, sem fazer barulho. Não, nunca mais, pensava ao início do primeiro sonho.


    


    


    





    – Não, nunca mais – ela disse a João Lehn, quando ele surgiu depois de muito tempo.




    João Lehn apeou do Pégaso, tomou a mão de Elisabeth Carolina e levou-a aos lábios.




    – E por quê? Assustada?




    – Sim. Acho que o João Jorge sabe de tudo.




    Quase anoitecia, e o sol já não se filtrava entre os ramos das árvores. Os pássaros voltavam a seus esconderijos com grande alarido. Hora de estar em casa, ao pé do fogo, ouvindo as borbulhas das panelas.




    João Lehn abraçou-a, esmagou sua boca com um beijo, revirando sua língua. Elisabeth Carolina sentiu o ardor de ser tocada entre as coxas, a mão que com firmeza erguia seu vestido. Isto sempre foi o começo de um incêndio que durava toda a tarde. Ela o afastou de si, temendo ceder. Mas fez com braços tão fracos e voz tão abafada que ele sentiu como um sinal: e sem maiores dúvidas deitou-a e pouco a pouco consumia todo o corpo que, antes tão íntimo, agora era um campo devastado.




    – Deixe de mistérios – ele ordenou, abrindo-lhe os primeiros botões da blusa e buscando o seio.




    Elisabeth Carolina teve um estremeção, ouvira um movimento logo atrás de si. Voltou a cabeça. Não compreendia bem, parecia um delírio: João Jorge Maurer estava parado a dois passos.




    – Seus cachorros – ele disse, ao mesmo tempo em que caminhava em sua direção. João Lehn ergueu-se rápido como um raio e, abotoando as calças, procurava o revólver em meio às roupas.




    – Não precisa, seu papista – João Jorge interrompeu-o. – Aqui não vai haver sangue. – E, mastigando o ódio: – Homens como você não merecem nem ser mortos.




    Elisabeth Carolina agarrou-se aos pés de João Lehn, suplicando que não fizesse nada, que pensasse em seus filhos. Ele vacilou por um instante e, olhando João Jorge de cima a baixo, cuspiu de lado e rosnou um insulto. E sem falar mais nada, sem uma palavra a Elisabeth Carolina, vestiu o casaco, pôs o chapéu e montou no Pégaso, desaparecendo entre as ramagens baixas do mato.




    Elisabeth Carolina ajoelhou-se, fechou a blusa.




    – Você vai contar logo ao Henrique? – perguntou a João Jorge.




    – Não. Você daqui por diante terá muito para se arrepender. Vá embora. E amanhã apareça de novo lá em casa. Jacobina precisa de você.




    Elisabeth Carolina experimentou mais uma vez a repugnante ação de prostrar-se aos pés de um homem, agora em agradecimento comovido. E ao beijar os sapatos grossos, aspirando o odor de couro e das folhas podres do chão, desejou morrer. O desespero, o rancor, a paixão e o medo eram demasiados para sua pequena existência. Ao erguer-se pelo braço forte de João Jorge, tinha uma certeza: daqui por diante, não era mais dona de sua vida.


    


    


    





    “São Leopoldo é uma cidade bonita e grande”, pensou Jacó-Mula, abanando-se debaixo de uma árvore, frente à porta do Doutor Christian Fischer. Contudo São Leopoldo não era a maior cidade da Província; Jacó-Mula viu Rio Grande e Porto Alegre desde a amurada do navio e pôde constatar que os brasileiros não são assim tão preguiçosos como dizem. Maior, muito maior mesmo, é Hamburg, com seus telhados de cobre e sua Prefeitura. Desde que aqui chegara há quinze anos, vindo de Niederlinxweiler, ele só ia até São Leopoldo; outras cidades eram apenas uma lembrança. “Por isso eu acho São Leopoldo tão grande”, refletiu – “talvez seja apenas uma pequena cidade”. Olhou para a torre da igreja católica: três minutos para o Doutor acordar da sesta. Aproveitou o tempo que restava para a prática de um exercício: tinham-lhe dito que para apanhar passarinho se deveria jogar sal no rabo emplumado – isso imobiliza o bicho. Desde então, andava sempre com um bocado de sal. Tentou umas vinte vezes, sem êxito. Agora enxergava um sabiá que, vindo do rio, pousara numa cerca bem próxima. Caminhou com toda cautela e, quando ergueu a mão para jogar o sal, o sabiá voou. Desolado, Jacó-Mula voltou para a sombra, olhou de novo para a torre. Duas em ponto. Fechou a gola da camisa com o botãozinho de ouro, cuspiu nas palmas das mãos, alisou os cabelos. Cruzou a rua e bateu à porta. Perguntou ao homem que veio atender:




    – O senhor é parente do Doutor Christian Fischer?




    – Não, eu sou o próprio Doutor Fischer.




    – Ah, por isso é tão parecido com ele!




    O Doutor Fischer deu uma gargalhada, fazendo oscilar a bengala em que se apoiava. O jovem médico era bem como lhe diziam: pequeno, de óculos de ouro, barba, muito loiro e com o rosto fino. Atendia doentes nervosos e em geral não cobrava as consultas. Vivia, segundo diziam, do dinheiro que lhe mandava um tio.




    – O que você quer? – o Doutor perguntou.




    – Fazer uma consulta.




    – Já procurou o Doutor Hillebrand?




    – Já. Tive uma consulta com ele hoje de manhã e ele disse para vir aqui falar com o senhor.




    O Doutor Christian Fischer fez com que entrasse. Jacó-Mula tirou o chapéu e deu-se em uma sala confortável, recendendo a frescor de chão molhado e onde havia algumas estantes com livros e uma sólida mesa de jacarandá recoberta de papéis. Mandado sentar, sentou-se em uma cadeira de braços, revestida de couro. “Nunca minha bunda sentou em lugar tão rico”, pensou, afundando as molas do estofamento. O Doutor Christian Fischer observava-o com ar interessado. Apesar de bem-vestido, estava de chinelos, o que lhe dava uma aparência ao mesmo tempo circunspecta e à vontade. Considerando a informalidade dos chinelos, Jacó-Mula cruzou as pernas.




    – E o que você sente? – indagou o Doutor Fischer, sentando-se em um sofá e pousando a bengala no encosto.




    – Não sei bem, umas dores de cabeça e um aperto no peito quando enxergo a lua.




    O médico encheu o cachimbo, riscou um fósforo, acendendo-o em profundas baforadas. Soprou o fósforo.




    – O que você faz?




    – No passado eu negociava com cavalos e burros. Mas me confundi tanto nas contas que resolvi botar roça nos limites da Linha Nova.




    – Perto do Ferrabrás? – interessou-se o Doutor.




    – Mais ou menos. Por quê?




    – Por nada. Gosto de saber onde as pessoas moram.




    Mentira, pensou Jacó-Mula. Todo o mundo agora quer saber coisas do Ferrabrás. E ele não estava disposto a falar nos Maurer. Viera a São Leopoldo apenas para uma consulta. Os Maurer eram outra coisa. Já começava a arrepender-se de ter vindo. Mas o Doutor fez-se amável, falando no dialeto do Hunsrück:




    – Então você está doente. Mas uma doença precisa de sintomas, algo que a pessoa sinta que dê a entender que está doente.




    Jacó-Mula quis pregar uma peça:




    – Olhe, Doutor, eu logo que acordo eu não tenho sono, e depois que termino de almoçar perco todo o apetite.




    – Você é muito esperto. Não acredito que esteja doente – riu o Doutor Fischer. – Mas acho você muito simpático.




    Por esta Jacó-Mula não esperava. Desarmado, resolveu levar a sério a consulta.




    – Dizem que sou um bobo. Meus parentes todos, meu tio, meus primos, até minha mulher. Mas eu não acho que eu seja um bobo. Sou só um homem simples.




    – Como é seu nome?




    – Jacó Fuchs. Me chamam de mula por causa do meu antigo comércio.




    – Uma raposa que é mula.[1] Interessante.




    Jacó-Mula riu junto com o médico. Se uma consulta é assim tão divertida, ele queria sempre consultar com o Doutor Christian Fischer. Olhou para a rua, atraído pelo voejar de um passarinho junto à janela.




    – O Doutor me desculpe, mas o senhor acha que jogar sal no rabo de um passarinho adianta para pegar ele?




    O Doutor devia estar acostumado a perguntas fora de hora, pois olhava para Jacó-Mula sem o menor sinal de espanto.




    – O que você acha? – perguntou.




    – Acho difícil que seja verdade, pois até hoje ainda não consegui pegar nenhum. Será que devo continuar tentando?




    – Você não acha que só tentando é que pode saber? Mas você precisa esclarecer melhor a sua doença.




    – Na verdade, Doutor, a dor de cabeça e o aperto no peito é coisa que eu sinto. Os meus parentes dizem que não sou bem certo, por isso minha mulher mandou que eu viesse no Doutor Hillebrand.




    – E o que você pensa a respeito disso?




    Este médico tinha alguma coisa diferente, um modo sábio e acomodado e, mesmo moço, parecia saber muito. Os olhos possuíam uma luz azulada, sempre ágil; nos momentos em que paravam em um lugar, era porque ele estava pensando. Quando se voltavam para Jacó-Mula, vinham carregados de perguntas. Demonstrava um interesse respeitoso por tudo que Jacó-Mula respondia, mesmo que fosse uma tolice. Jacó-Mula só falava tolices. Estava coberto de vergonha por haver perguntado aquela história do passarinho. Então ele vinha aqui, nesta casa limpa e rica, para perguntar uma besteira tão grande? Devia ser louco mesmo, como diziam. Não sabia o que fazer com as pernas; descruzou-as. O Doutor Fischer perguntou:




    – Então, o que me diz? Acha que sua família tem razão?




    – Não – respondeu Jacó-Mula, sem pensar muito. – Eles agora inventaram isso só para que eu não fosse nos Maurer. Eles dizem que os Maurer são gente séria, e eu iria atrapalhar tudo com as minhas bobagens.




    – E o que acontece lá?




    – Coisas maravilhosas. O Maurer cura com as plantas. Mas ele não é médico. Mas ele cura, sim, muita gente já ficou boa. Até chamam ele de Wunderdoktor. Agora andam lendo a Bíblia, parece que é muito bonito, eu queria ir lá. Os meus parentes dizem que eu iria desonrar a todos. Não é verdade. Até um dia, no ano passado, eu encontrei a Frau Maurer na saída do culto e ela me olhou e me disse: “Fuchs, por que você não aparece lá em casa?” Ela tem um modo de olhar a gente, Doutor, que a gente não pode dizer que não. É como se ela mandasse. Dizem que a coitadinha sofre muito de ataque, e que agora é uma sonâmbula. O que é sonâmbula, Doutor? O meu tio leu o livro mas não me explicou bem.




    – É alguém que anda de noite, dormindo.




    – E essa gente sabe mesmo o futuro?




    – Você acha que existe futuro? – O Doutor fez um sinal com a mão, como se dissesse: “esqueça esta pergunta”. Voltou a indagar: – Só não entendo uma coisa. Por que você quer tanto ouvir a Bíblia nos Maurer se você pode ouvi-la do Pastor, na igreja?




    – Mas o Pastor não cura. Então, o Maurer deve ler melhor que ele, dar as explicações.




    – Mas se o Maurer cura com as plantas, por que seus parentes não pediram para ele curar você?




    – Eles dizem que o Maurer só se ocupa de doentes de verdade, com reumatismo, com fogo nos intestinos, com febre.




    – Mas voltemos à sua doença.


    


    


    





    Passado um bom tempo em que conversaram, esquecidos da vida, Jacó-Mula consultou o relógio. Assustou-se:




    – Preciso tomar a lancha para o Passo da Cruz.




    A esta voz, o Doutor Christian Fischer levantou-se, esticou as pernas.




    – Acho que nos tornamos amigos. E quero que você, na próxima vez, me traga uma encomenda. Você sabe o que é um cacto?




    – Aquela planta com espinhos?




    – É, igual a algumas que tenho. – E o Doutor Fischer levou Jacó-Mula até os fundos da casa, onde pousavam alinhados sobre o muro vários vasos com cactos, um diferente do outro. – Gostaria que você me conseguisse novos tipos. Lá no Ferrabrás deve ter, não?




    Talvez Jacó-Mula fosse um tolo, mesmo. Mas não tanto para não perceber uma clara ordem, um comando, mais do que uma ideia. Ou por que ele diria “Ferrabrás” com tanto empenho?




    – Sim, Doutor. Vou conseguir para o senhor.




    – Não é para mim, mas é como se fosse.




    Já próximo da porta da rua, Jacó-Mula lembrou-se:




    – E o remédio, Doutor? O senhor não vai dar um remédio?




    – Tome um chá. Digamos, um chá de boldo. Não, um chá de macela.




    – Só isso?




    – Só. Vai lhe ajudar. E pode misturar erva-cidreira.


    


    


    





    Caminhando pelas ruas luminosas de São Leopoldo em direção ao atracadouro, Jacó-Mula julgava-se um outro homem, diferente daquele que chegara de manhã. Antes um infeliz, um azarado de quem todos troçavam, ele mesmo achando que os outros é que estavam certos; agora vinha pisando forte, olhando para os lados, tinha até uma encomenda do Doutor. Que homem, esse. Hillebrand também era um homem bom, mas nunca lhe dera importância, falava como se ele fosse uma criança. E ele não era uma criança. “Sou muito homem”, pensou, levando a mão ao volume que o sexo fazia debaixo do pano das calças. Cumprimentava os conhecidos com a cabeça altiva, fazendo-os parar e perguntarem-se: “O que deu no Jacó-Mula?” Ouvia esses comentários com um orgulho que parecia fazer saltar o coração para fora do peito.




    Ao chegar no atracadouro viu que descia à lancha o Padre Guilherme Feldhaus, dando a mão a Johann Sehn. Católicos, pensou Jacó-Mula. Amanhã é domingo. O Padre vai rezar missa na casa do velho Sehn. Fingindo uma cordialidade que não sentia, Jacó-Mula saudou-os com um grande sorriso. Johann Sehn mal levou os dedos à aba do chapéu, enquanto o Padre perguntava pela família.




    – Vai bem, Padre – respondeu Jacó-Mula. E, para si mesmo: “Comedores de hóstias. Papistas. Unhas de fome. Por isso o velho é o homem mais rico do Padre Eterno. Até a lancha é dele. Miserável. E cede a casa para rezar missa só para agradar aos fregueses católicos.”




    Jacó-Mula procurou acomodar-se bem à frente da lancha, seu lugar predileto: gostava de fingir que pilotava a embarcação, girando entre as mãos um volante imaginário, e assim fazia desde que saíam de São Leopoldo até que chegavam ao destino. Gostava também de sentir o vento passando pelas suas orelhas. Hoje tinha outro motivo: deixava o Padre e o velho lá atrás, no meio do ruído da máquina, e que não era pouco.




    Depois que dois carregadores terminaram de lotar o convés da lancha, o comandante deu dois silvos longos. Desamarraram as cordas que ligavam o barco ao atracadouro e puseram-se em movimento, procurando ganhar o meio do rio. Jacó-Mula pôs-se em posição. Muito difícil, pilotar um barco tão carregado. Precisava todo o cuidado para não encalhar nos baixios. Daqui por diante não podia pensar em mais nada a não ser nos destinos da lancha.




    O Passo da Cruz é um pequeno cais, onde atraca uma balsa, manejada por Rodolfo, filho do velho Sehn, e que faz a passagem do Rio dos Sinos, pondo do outro lado os viajantes que vão por terra a Lomba Grande e São Leopoldo. A balsa também pertence ao velho, que possui a melhor casa do Padre Eterno, toda de pedra. Além desse negócio, tem olaria e comércio de madeiras. À chegada, aconteceu a cena que Jacó-Mula sempre detestava: dois cavalos estavam esperando pelo Padre e por Johann Sehn, enquanto ele, Jacó-Mula, tinha de vencer a pé a légua até o Padre Eterno, onde ainda deveria procurar um cavalo que o levasse até sua casa. Por sorte ainda tem sol, pensou, erguendo a cabeça. Saltou da lancha e, antes que pedissem para ajudar no descarregamento dos fardos, despediu-se de Johann Sehn e do Padre e ganhou o caminho, amaldiçoando os dois quando passaram por ele, os cavalos soltando bosta quente e fedorenta.




    Depois de quase uma hora de caminhada, estava frente à igreja do Padre Eterno. O Pastor Boeber arrancava o inço junto às lápides do cemitério. Ao vê-lo, parou o serviço, apoiando-se no cabo da enxada.




    – Olá, Fuchs. Veio de São Leopoldo?




    – Não, vim da lua.




    O Pastor Boeber riu. Nunca levavam a sério Jacó-Mula. O Pastor quis saber mais:




    – Sei que vieram na mesma lancha o Sehn e o jesuíta. Vai ter missa, amanhã, ou alguém dos católicos está doente? Você não sabe?




    – Não. Até logo, Pastor Boeber. Preciso chegar logo em casa.




    Caminhava até à casa de seu compadre André Ohlweiler, na esperança de conseguir um cavalo. Ouviu uma voz às costas:




    – Mula! Está vindo de São Leopoldo? – Era o Inspetor João Lehn, montado no Pégaso.




    – Não. Venho da casa de sua mãe – disse Jacó-Mula.




    O Inspetor não riu como o Pastor Boeber. Franziu as sobrancelhas e agarrou com força o relho.




    – Vou-te ensinar a responder às autoridades.




    – Pois ensine, Inspetor Lehn – ameaçou Jacó-Mula, pondo-se em guarda.




    – Você é um irresponsável. Não sei como sua família o tolera. Ouça bem esse aviso: da próxima vez que me vier com um desaforo, eu prendo você – preveniu João Lehn, esporeando a montaria.




    Jacó-Mula nem ouviu direito as últimas palavras: enxergara no chão, junto a seus pés, um pequeno cacto com duas florezinhas, tão pequeno que cabia na concha da mão. Com imenso cuidado recolheu-o, tendo atenção em preservar as raízes.




    – Voltou de novo pelo rio? – perguntou-lhe a esposa, agastada, assim que o viu chegar.




    – Sim – respondeu Jacó-Mula, tirando o casaco e dirigindo-se à quartilha de água.




    – Gastando dinheiro, então? Você pensa que somos ricos?




    A mesma história de sempre. Queriam que voltasse por terra, por Hamburgerberg. Queriam tirar-lhe o prazer de pilotar a lancha.




    O sogro, que estava de visita, somou-se às queixas:




    – Você nunca vai tomar juízo, Jacó? Esses dois mil-réis que você gastou na lancha sempre fazem falta numa casa.




    – Sou fraco de cabeça – respondeu Jacó-Mula.




    – Isso é desculpa – a mulher atravessou-se. – O que disse o Doutor Hillebrand?




    – Me mandou consultar um outro médico, um novo, que veio de Bayern. O nome dele é Christian Fischer. – Jacó-Mula abriu os braços para receber os filhos, uma menina de três anos e dois meninos de quatro e cinco anos. – Minhas crianças! – e abraçou-os com enlevo. Deles não precisava temer nada.




    A esposa o perseguia:




    – E o que disse esse Doutor Fischer?




    – Me mandou tomar chá de macela.




    O sogro vinha atrás:




    – Só? E quanto foi a consulta?




    Jacó-Mula pensou. Ia mentir, mas não conseguia:




    – Nem perguntei.




    – Chá de macela! – indignava-se a mulher. – Para isso não precisava ir a São Leopoldo.




    Era o que Jacó-Mula queria ouvir. Disse, rápido:




    – É só me deixarem ir aos Maurer que ele me cura.




    – Ora – riu o sogro. – Você acha que o João Jorge vai lhe dar atenção?




    – Pode ser que ele não, mas a Frau Maurer sim. Uma vez ela me viu na saída do culto e...




    – Não me venha com essa história de novo – a mulher o interrompeu.




    – Não entendo – disse Jacó-Mula. – Meus primos e o Tio Fuchs estão sempre lá e ninguém reclama. – E deixou o sogro e a mulher, indo para os fundos da casa. Ali ficou um longo tempo olhando sua plantação desalinhada, o chiqueiro com as tábuas apodrecidas e suas vacas corroídas de bernes. Tentou acender um cigarro, mas o pavio do isqueiro estava úmido e as faíscas da pederneira não conseguiam acendê-lo.


    


    


    





    

      [1] Fuchs: raposa, em alemão. (N.E.)


    


  




  

    


    


    


    


    


    Meu tio:


    





    ...........................................................................................................




    E assim a colônia apresenta duas faces: de um lado a face boa, isto é, a dos imigrantes que, aqui chegados há quase cinquenta anos, adquiriram fortuna e vieram morar em São Leopoldo. Desfrutam de algumas vantagens do mundo civilizado e podem importar seus cristais da Boêmia, sem esquecer de ilustrar o espírito em viagens a Porto Alegre, distante a quatro horas de barco. Enriqueceram no comércio, intermediando as mercadorias do interior. E Porto Alegre sabe comprar: comida, selas para cavalos, charutos e objetos de funilaria; explica-se: a Província é um imenso campo para a cria do gado e os poucos objetos manufaturados que produzem são lamentáveis. Os alemães constituem, portanto, uma ilha industrial e agrícola no meio desse cenário. E, como o dinheiro não pode estar em duas mãos ao mesmo tempo, fica de preferência nas mãos dos que já o têm. Revela-se assim a outra face da colônia: a má, constituída por toda esta gente que se espalha nas duas margens do rio dos Sinos e forma pequenos núcleos de vida apagada: falam apenas alemão, vivem em seus pequenos lotes de terras e tudo o que ganham não conseguem juntar porque estão sempre em débito com o comerciante, esse deus protetor e terrível. Raros são os que podem comprar um sapato, e a grande maioria não sabe ler nem escrever. É possível que estejam até melhor do que estariam na Alemanha, mas o fato é que há uma grande distância social e econômica em relação aos seus patrícios de São Leopoldo. Nada mais natural que assistam aos privilegiados da cidade repartirem entre si os cargos públicos, as cadeiras na Câmara de Vereadores e os bônus das empresas mais lucrativas.


    





    ...........................................................................................................




    O Doutor Hillebrand, este antigo colega de quem lhe falei tanto, tem uma expressão para definir os colonos do interior: “vivem da mão para a boca”.


    





    ...........................................................................................................




    O dinheiro tem chegado regularmente pelo Schitz. Não gosto de estar vivendo assim da caridade de um tio, mas são poucos os clientes. A população em geral desconfia de uma especialidade que não entende. De início eu ainda fazia alguns curativos e receitava para a tosse, mas creio que minha insegurança era evidente a ponto de assustá-los. Assim é que tenho bocejado muito em minha casa alugada, próxima à Câmara. Uma menina me traz todos os dias a mesma comida insípida: parece que os alemães, junto com a língua, trouxeram maus hábitos alimentares.


    





    ...........................................................................................................




    Sossegue: os cactos estão garantidos. Além daqueles já citados na carta anterior, consegui alguns muito coloridos, donos de um vermelho selvagem e perturbador. Sua sensibilidade de amador notório provavelmente precisaria de muito mais detalhes para poder classificá-los.


    





    ...........................................................................................................




    Fui a uma festa em casa de um forte comerciante que faz as vezes de banqueiro. É uma residência com dois andares e, contrariamente às casas de Rothenburg, possui um jardim que exala um frescor todo especial. O comerciante é nascido aqui, mas seus pais – um casal de velhinhos que perambularam pelo salão sem dizerem uma palavra – vieram do Hunsrück e não conseguiram aprender a ler. Dizem que o dono da casa tem vários irmãos que vivem na Picada Nova e em Campo Bom, mas dos quais se envergonha por serem muito pobres. Fico imaginando o drama íntimo dos velhinhos que precisam escolher a quem dedicar um maior afeto: se a este filho que venceu – afinal os colonos vieram para o Brasil com esta finalidade – ou se aos outros, “sangue de seu sangue”. Reflexões à parte, a festa foi exemplar, teve declamação de poesia e música ao piano. A mulher do negociante foi trazida da Alemanha, e tem um von antes de um sobrenome meio eslavo; é atenciosa com os convidados, fala em francês com os brasileiros e tem muita pena dos colonos do interior, apesar de nunca referir-se aos cunhados. Quanto aos sogros, mandou-os cedo para a cama. Mas é uma boa senhora, esta Emma de coração generoso. Falou bastante bem de Bismarck e disse que, apesar de católica, considerava a confissão individual um hábito ultrapassado. Um Pastor a seu lado concordou com dignidade, ao mesmo tempo em que olhava com furor para uma torta de amêndoas que custavam a lhe oferecer. Emma só se perturbou quando uma das senhoras teve um desmaio. Levou-a para o quarto e pediu um médico. Como estava presente o Doutor Hillebrand, é evidente que não se lembraram de mim – e creio que também não se lembrariam se eu fosse o único; convidam-me para enfeitar as festas, mas a deferência fica por aí. O Doutor Hillebrand, contudo, comportou-se com elegância: pediu-me que o assistisse. Em outras palavras: enquanto eu segurava um frasco de amoníaco junto ao nariz da senhora, ele me falava sobre a necessidade de o Governo Provincial olhar mais de perto para a pobreza crescente no interior da colônia. Antes do término da Revolução de 1835 a 1845 os colonos ainda viviam em uma relativa igualdade social, todos se ajudavam, compartilhando as mesmas dificuldades e tendo as mesmas esperanças. Com a revolução começaram as disparidades, muitos enriqueceram e passaram a explorar seus concidadãos, assumindo aqui o lugar que odiavam dos nobres da Alemanha. “Antes havia mais virtude” – disse no momento em que a senhora abria os olhos. E, indiferente à perplexidade da mulher: “Até o adultério era sadio. Hoje é tudo uma falta de respeito”. A festa acabou com os bêbados habituais e com um pedido formal dos anfitriões para que eu voltasse outro dia, “pois os convidados adoraram a sua pessoa”. Cheguei em casa com uma formidável dor de cabeça e, como aqui as portas não têm chave, procurei em vão o chaveiro no bolso do colete, para depois aperceber-me de que tinha bebido um pouco demais.


    





    ...........................................................................................................




    Comprei um par de botas para usar no interior. É grosseira, solas de borracha e aferroa os pés como se tivesse mil agulhas dentro, mas creio que em pouco tempo estará macia. Pretendo aventurar-me um pouco mais por esses matos, com um bom pretexto: coletar mais alguns cactos. A propósito, como devo mandá-los: ficariam bem dentro de um caixote cheio de serragem? Mande dizer na resposta. Imagino que resistam bem à viagem.


    





    ...........................................................................................................




    Fui, contrariamente aos meus hábitos, a um culto dominical. Nada de extraordinário: estava na Alemanha. Joguei um pouco de bilhar e almocei na casa de Hillebrand. Comi um prato repelente, e brasileiro: galinha cozida no próprio sangue. O doutor Hillebrand assegurou-me que não conhece nada melhor. Louvei as batatas cozidas e as salsichas sem gosto que me salvaram de morrer de inanição.


    





    ...........................................................................................................




    Em outro dia perguntei ao Doutor Hillebrand de que forma a Revolução Farroupilha fez com que surgisse o desnível social entre os colonos e ele me respondeu que por princípio as guerras sempre são fonte de riqueza para alguns. No caso específico, os comerciantes atacadistas de São Leopoldo se beneficiaram com a venda de gêneros à Capital Porto Alegre, que se encontrava sob cerco cerrado. As mercadorias só podiam chegar por via fluvial e é facilmente compreensível que São Leopoldo fosse favorecida, pois possui o melhor dos caminhos: o rio dos Sinos, que desemboca no Guaíba, o qual, por sua vez, circunda a Capital da Província. E quem possuía as mercadorias? Os comerciantes. E quem possuía as barcas? Os mesmos comerciantes.


    





    ...........................................................................................................




    Não pense, contudo, que o Doutor Hillebrand é um revolucionário; é um sólido conservador com uma ponta, digamos assim, de uma visão assistencial pelas classes menos favorecidas. Não se deve esquecer que ele detém várias comendas do Império Brasileiro e é o grande interlocutor da colônia com as autoridades.


    





    ...........................................................................................................




    Leio jornais, enquanto espero clientes. Aqui em São Leopoldo há dois, confessionais. Mais lido e o melhor é o Der Bote, dirigido à comunidade luterana. Traz bons artigos transcritos da imprensa europeia e algumas colaborações locais. O outro é o Deutsches Volksblatt, de propriedade de um católico mas na verdade dirigido pelos jesuítas. Ambos os jornais costumam ser bastante polêmicos, lutando entre si para que se evidencie qual é o mais diligente na defesa da fé dos colonos. De Porto Alegre recebo dois: A Reforma, liberal com uma leve coloração socialista, e o Deutsche Zeitung, dirigido por um jornalista alemão, maçom e livre-pensador, bom articulista e sofrível poeta, Karl von Koseritz, um tipo avassalador, que escreve com várias exclamações no texto. Seus artigos desabam em São Leopoldo como tempestades. Os Pastores e os Padres (só há jesuítas, aqui) o odeiam.




    Não pense que vivo a ler jornais: ainda ontem substituí duas telhas da “minha” casa, que se haviam partido com as últimas chuvas. Ninguém entendia ao ver o Doutor escalando as paredes. Isso deve ter arruinado a possível intenção de alguns possíveis clientes.


    





    ...........................................................................................................




    O correspondente local de A Reforma é um certo advogado de nome Epifânio Orlando de Paula Fogaça (os nomes dos brasileiros são enormes – deve ser a influência da selva tropical) e que se tornou meu amigo. O homem é redondo como um biscoito, calvo como um joelho e demagogo como Danton. Seu escritório está sempre lotado de colonos – aliás, os colonos litigam entre si, com as companhias colonizadoras, com o governo, um inferno. Herança da má distribuição das terras que aqui receberam, de limites confusos. O advogado Fogaça toma partido emocional dos seus clientes. Uma vez assisti a uma consulta: à medida que o colono ia falando mal do seu vizinho, o qual em uma noite avançara sua cerca cinco metros, o advogado tornava-se cada vez mais vermelho, bufava. Até que, à revelação de que o vizinho era um conservador, ele cravou na mesa o abridor de cartas: “Infame!” – este grito atravessou a rua e interrompeu uma sessão da Câmara de Vereadores, que fica no prédio em frente a seu escritório.


    


    


    





    Ele me enumera os grandes males que afligem o Brasil: a nefasta influência da Igreja Católica, a má distribuição das fortunas e, principalmente, os conservadores. Pretende uma sociedade igualitária e justa, onde eles serão banidos. “Reacionários e hipócritas, mascaram sua corrupção e seu apego aos cargos com doutrinas de conteúdo aguado e com isso vão levando em frente seus privilégios.” Os conservadores dominam a política em São Leopoldo de modo aplastante, carregando consigo uma legião de votos dos colonos que não querem problemas com o governo do Brasil. “Carneiros amedrontados” – explica Fogaça. Daí por que seus amigos liberais são, quase na totalidade, brasileiros: entre outros, Félix Fernandes Fonseca de Azambuja, José Manuel Pereira da Silva. Dois alemães, para confirmar a regra: José Carlos Mohr e Filipe Leopoldo Matte.




    O grande trunfo do advogado Fogaça é o seu jornal, A Reforma. Diz-me que publicam toda a correspondência que manda daqui, sem suprimir uma linha. E sabe aproveitar-se desse fato: em todos os artigos ataca violentamente a administração municipal, os padres e o descaso do poder provincial na questão dos colonos. Os conservadores não chegam a revidar no mesmo tom: temem indispor-se com um brasileiro influente e que pertence a um partido que ainda poderá ganhar as eleições. Além disso, não se pode negar que os alemães e filhos de alemães ainda se sentem estrangeiros no Brasil e, por conseguinte, pouco à vontade para envolver-se em lutas públicas com os nativos.


    





    ...........................................................................................................




    Recebi um cliente! Tem algum tipo de enfermidade emocional ainda não bem definida: sua grande obsessão é participar de umas reuniões que se realizam na Picada Ferrabrás, onde parece que há um homem que cura com ervas, e cuja mulher tem alguns dons. Mas isto não é o que interessa: consegui que me prometesse trazer cactos de lá. O que me diz? Até que os sobrinhos podem às vezes ser de alguma utilidade para os tios.


    





    ...........................................................................................................




    Acredito que nestas alturas o senhor deve estar confuso com tantos nomes de cidades e rios. Pois bem: vai junto um desenho desta região, feito por um artista. Me agradeça depois por eu ser tão minucioso.


    





    ...........................................................................................................




    Ontem o advogado Fogaça me tomou pelo braço e me levou para beber uma cerveja no Hotel de Herr Müzell. Explicou-me que está preparando um artigo terrível, onde porá abaixo “toda a hipocrisia dos conservadores” de São Leopoldo. Tem já redigidas as expressões, as metáforas e os verbos mais candentes. Quando perguntei-lhe qual o assunto do artigo, respondeu-me que ainda está à procura, mas, “dado o descalabro da administração municipal”, logo o terá. A cerveja estava mais suave que as palavras do advogado.


    





    ...........................................................................................................




    Recebi um convite para ir a Porto Alegre passar uns cinco dias. Acho que vou aceitar. Estou sentindo falta de teatro.


    





    ...........................................................................................................




    O advogado Fogaça anda farejando matéria para o seu artigo. Tem feito algumas viagens pelo interior da colônia à busca dos descalabros e tem voltado com um sorriso cabalístico nos lábios: “Teremos safra gorda, Doutor!” Apresentou-me à mulher: é tão rotunda quanto ele e parece ter algumas ideias interessantes a respeito da cobrança das taxas aduaneiras para os produtos que vêm da Alemanha.


    





    ...........................................................................................................


    


    


    





    Acorriam pessoas de todos os lados: os mais velhos, amparados pelos filhos, chegavam quase moribundos e escarrando sangue; as vítimas de pequenos males, com dores de cabeça e dores nas articulações, traziam dois ou três vizinhos curiosos, que ficavam assistindo às consultas que João Jorge passou a dar em um pequeno galpão, pegado à casa. O aspecto de enfermaria, entretanto, era evidente: água a ferver, panos enodoados postos a secar no varal, ataduras e compressas amontoando-se em um grande latão, atraindo moscas. Mas havia risos de criança e conversas de colonos para abafar os gemidos. Os clientes eram todos alemães, com os quais João Jorge tinha uma familiaridade que às vezes atingia os limites do desrespeito. Raramente apareciam brasileiros de Porto Alegre, Pelotas ou Rio Pardo; surpreendiam pelos trajes de gaúcho e pela tez quase negra e pelas importâncias elevadas que deixavam: cinco ou seis mil-réis por consulta, enquanto os alemães pagavam apenas um mil-réis ou até não pagavam.




    Alguns doentes chegavam e não saíam. Depois de dois dias jogados nas camas da sala e do quarto maior da casa, pioravam de modo desesperador e amanheciam mortos. Os familiares envolviam o defunto em lençóis e o levavam ao Pastor Boeber, que o encomendava, enterrando-o não sem antes reprovar a insensatez de terem abandonado o doente às mãos de Maurer. Mas como a morte faz parte da vida, e em um hospital tanto se ouvem risos convalescentes quanto estertores de agonizantes, ninguém se admirava quando as poções eram vencidas pelo desejo de Deus, e até agradeciam ao Wunderdoktor sua atenção com o paciente. Maurer punha a mão no ombro da viúva ou do filho mais velho e dizia, com voz entonada: “Nosso consolo é que para ele já está revelado o mistério da vida” – e assim dava por findo seu trabalho. Ana Maria Hofstäter desfazia a cama mortuária, punha o colchão ao sol durante um dia inteiro e à tardinha recolocava-o no lugar, cobrindo-o com lençóis brancos e recendentes a alfazema.




    Se o dia se passava assim claro e trabalhoso, a noite era o reino da imprecisão e das palavras sussurradas, e não só por causa do sono dos doentes: durante as horas de sol, Jacobina ficava em seu quarto, amolecida por nova gravidez; à noite, porém, vinha para a sala, acendia uma vela e ficava até madrugada exercitando a leitura recém-aprendida com Hardes Fleck. A Bíblia aberta, o queixo amparado na mão, folheava as páginas com crescente velocidade; suspendia a leitura ao enxergar Ana Maria Hofstäter. “Este livro contém tudo aquilo que eu sempre quis saber” – afirmava, chamando a criada para junto de si e dizendo por que, no Sermão da Montanha, Jesus Cristo havia prometido a recompensa aos pobres de espírito. João Jorge Maurer uma vez perguntou a ela por que as plantas nem sempre faziam efeito. Jacobina respondeu: “Farão efeito se você quiser me ouvir. O Espírito Natural pode te orientar. Ele fala pela minha boca”. A partir desse dia, João Jorge explicava aos clientes que as receitas das poções não eram prescritas mais por ele, mas sim pelo Espírito Natural que falava por intermédio de Jacobina. A notícia de que Maurer contava com as faculdades sonambúlicas da esposa correu por toda a colônia do Padre Eterno, Hamburgerberg e até São Leopoldo e dessa forma a casa dos Maurer ganhava um novo atrativo. Nem todos conseguiam ver Jacobina, que aparecia em momentos escolhidos, silenciosa, saudando os visitantes com um sorriso. Um colono perguntou ao Wunderdoktor em que momento Frau Maurer fazia as prescrições; João Jorge, irritado com o caráter duvidoso da pergunta, mandou que Ana Maria Hofstäter chamasse Jacobina. Frau Maurer veio à sala e, ante o olhar espantado de todos, pôs a mão na testa do paciente: “O Espírito Natural me falou que você sente dores no peito e angústia. Vou dizer a João Jorge o que você precisa tomar para ficar bom”.




    O doente melhorou em três dias e isto foi motivo para que ninguém mais perguntasse nada.




    Num domingo de muita chuva, Ana Maria Hofstäter acordou e viu que Jacobina ensinava a Bíblia aos doentes, que a ouviam falar sobre o céu e o inferno com a naturalidade de algo muito bem conhecido. Perto do meio-dia, quando já as portas estavam abertas e a casa não era suficiente para conter tantas pessoas que chegavam, Jacobina recolheu-se ao quarto e deitou-se, exausta. “O que está acontecendo comigo, Ana Maria?” – perguntou. E pediu que fechasse a janela, queria dormir. Nessa tarde, quando Ana Maria foi levar-lhe um prato de sopa, encontrou-a com outro ataque: muda, os olhos abertos, as mãos cruzadas no peito, não ouvia o que lhe diziam. O ataque era sempre um sinal para os parentes, que apareciam um após outro, os irmãos de Jacobina e de João Jorge – entre estes últimos o herói Jacó Maurer – o Mutilado –, que perdera um braço na Batalha de Tuiuti, na época em que lutou no exército imperial brasileiro contra o Paraguai. Ocupavam a casa como se fossem um enxame de gafanhotos, comiam e bebiam, dormiam uma noite e, depois de estarem certificados de haverem cumprido seu dever, iam embora. No juízo de Ana Maria Hofstäter apenas dois eram sinceros: Jacó Mutilado e Elisabeth Carolina Mentz. Esta última vinha todos os dias, mesmo antes de Jacobina mostrar seus dotes divinatórios, e ficava até o final da tarde: tinha os olhos lustrosos e a garganta parecia pronta para um soluço de paixão. Afeiçoara-se de modo surpreendente à cunhada e nos últimos tempos queria ela mesma cuidar dela nos ataques.




    Assim foi que naquela tarde a primeira pessoa que Ana Maria lembrou-se de mandar chamar foi Elisabeth Carolina, a qual chegou banhada em suor, jogando-se à beira da cama e segurando a mão da doente. Deixando-as a sós, Ana Maria foi cuidar dos três pequenos, que teimavam em ver a mãe. Por ordem de João Jorge, as crianças estavam proibidas de entrar no quarto quando Jacobina estivesse de ataque. Foi preciso levá-los para o galpão das consultas e lá, ouvindo a chuva descer pelo beiral, usar toda a imaginação para contar histórias sem fim.




    – Um dia vamos precisar uma casa maior – disse João Jorge, entrando. – Estou pensando em construir uma aqui ao lado, de alvenaria. Este galpão já ficou pequeno.




    O assunto não era da alçada de Ana Maria, que continuou distraindo as crianças, mas agora de modo silencioso, armando no chão uma companhia de soldadinhos de chumbo trazidos da Áustria por Hardes Fleck. João Jorge foi à janela, estirou a mão para colher gotas de chuva.




    – O que você acha, Ana Maria? Você acha que o Espírito Natural fala mesmo pela boca de Jacobina?




    A pergunta foi feita num tom quase insultante. Ana Maria engoliu a súbita raiva e disse, direta e sem medo:




    – Quero morrer se não for verdade.




    Sentiu uma imediata onda de frio, um suor à raiz dos cabelos: percebia bruscamente a extensão de seu amor pela Frau Maurer, um novo afeto que tomava conta de suas ações, dominava sua vida por inteiro. E o Wunderdoktor, com aquelas dúvidas, mostrava-se indigno da esposa que possuía.




    – Quem vem lá? – ela ouviu-o dizer. Olhando pela janela, ela enxergou um vulto a cavalo, debaixo de um guarda-chuva.




    A chegada do Subdelegado de Polícia de São Leopoldo e primo de Jacobina, Lúcio Schreiner, sempre significou proximidade de eleições. Já na casa dos pais de Ana Maria Hofstäter a visita de Schreiner era motivo de desconforto, pois o velho Hofstäter recebia-o mal: “Foram os políticos como você, com as suas asneiras, que nos obrigaram a abandonar a Alemanha” – dizia, com voz rancorosa.




    João Jorge Maurer, porém, não parecia ter esse conceito, pois enfrentou a chuva para ir receber o primo junto à porteira ao lado da casa. Vieram conversando a pé, e Lúcio Schreiner sacudia a cabeça, sério; decerto João Jorge o colocava a par do último ataque da mulher.




    – E você vai deixar por isso mesmo? – o Subdelegado perguntou quando chegavam ao galpão.




    – Ela se cura sozinha – respondeu João Jorge, ajudando Lúcio a tirar a grossa pelerine que pingava água.




    Lúcio Schreiner cumprimentou Ana Maria e fez um agrado em cada uma das crianças. Não parecia estar muito apressado em ver a prima. Sentou-se, acendeu um cigarro e perguntou pela clientela.




    – Foram para casa. Mandei todos embora assim que Jacobina caiu doente.




    – Você imagina quantos clientes fixos você tem?




    – Uns duzentos, ou cento e cinquenta, não sei bem. Nunca contei.




    – E quantos são nascidos no Brasil?




    – Acho que metade, ou mais um pouco.




    – Então, descontadas também as mulheres, perfazem uns cinquenta eleitores.




    João Jorge tornou-se reticente:




    – Por que você quer saber tantas coisas?




    – Eleições, meu caro. Eleições para a Câmara de São Leopoldo. Mais dia, menos dia, elas estarão aí. E nós, os conservadores, precisamos ganhar pelo menos umas seis ou sete cadeiras. Os liberais farão de duas a três. E, como filhos de alemães, precisamos votar nos conservadores; o Imperador do Brasil é certamente conservador. E foi o Império que trouxe os alemães.




    – Então você quer votos?




    – Sim. – A sinceridade de Lúcio Schreiner era brutal. – Meu irmão e eu somos candidatos. O que você pode fazer por nós?




    – Nada – disse João Jorge.




    Lúcio tirou o cigarro da boca:




    – E pode-se saber por quê?




    – Tenho clientes importantes que são liberais. Todos os filhos do velho Johann Sehn votam nos liberais. E os Luppa também. Se eles souberem que ajudei os conservadores, eles me abandonam.




    Lúcio Schreiner sorriu:




    – Vejo que seu negócio está dando lucro. Apesar de ilegal.




    No silêncio que se seguiu, Ana Maria percebeu que João Jorge caminhava de um lado para outro no galpão.




    – Ilegal? Mas o Doutor Hillebrand não se importa.




    – Por enquanto. Mas não esqueça que o exercício ilegal da medicina é assunto que não precisa de denúncia dos particulares. Interessa diretamente à autoridade policial.




    – O nojento do João Lehn andou denunciando?




    – Não costumo dar muita conversa a Inspetores de Quarteirão. Ainda mais se são desafetos de meus primos.




    Ana Maria pegou Franz no colo e deu a mão a Heinrich, pedindo a este que desse a mão a Jacob.




    – Com licença – disse, fazendo uma pequena reverência. – Preciso acender o fogo.




    Na verdade aquela conversa tornava-se pesada demais e ela se culpava de estar ali, curiosa, quando talvez Jacobina precisasse dela. Sabia que ela estava com a cunhada, mas Ana Maria tinha suas desconfianças pelo temperamento dramático de Elisabeth Carolina; com facilidade se arrebatava, esquecia-se de tomar providências práticas. Levou as crianças para o quarto dos fundos e foi ver Jacobina. Seus receios eram justificados: Elisabeth Carolina estava parada no meio do quarto, espantada, enquanto Jacobina tentava erguer-se, apoiando-se no cotovelo direito.




    – Precisa de alguma coisa, Frau Maurer? – perguntou Ana Maria, conduzindo-a com suavidade de volta.




    Jacobina deitou-se. Os olhos varavam o quarto, pareciam procurar alguém.




    – João Jorge? – disse.




    – Ele não está – mentiu Ana Maria.




    Os dedos de Jacobina caminharam desamparados pelo lençol, os olhos brilharam de água. Muitas vezes isso acontecia: um desejo importuno de ver João Jorge, o que sempre fazia Ana Maria impacientar-se.




    – Vou ver se ele já chegou, Frau Maurer.




    João Jorge e Lúcio Schreiner não conseguiam disfarçar o incômodo de serem chamados; entraram no quarto ainda discutindo o assunto das eleições; o Subdelegado chegou a dizer em voz alta: “Você é mais teimoso que um burro”.




    – Mandou me chamar, Jacobina? – disse João Jorge, aproximando-se do rosto da mulher.




    E num repente Jacobina cravou as unhas nas faces do marido, rasgando a pele até à entrada da barba. João Jorge deu um salto para trás, respirando forte, procurando um lenço no bolso.




    – Ela precisa de muito cuidado – gaguejou.




    – Percebo bem, primo – assentiu Lúcio. – Percebo muito bem.




    Quando saíram, Ana Maria pediu a Elisabeth Carolina que trouxesse uma bacia com água quente e um pano bem branco: tinha pressa em limpar as unhas de Jacobina, tingidas do sangue do Wunderdoktor.


    


    


    





    Um delicado templo com torres de bulbos esverdeados não chama a atenção de quem visita Dillingen-an-der-Donau, no Bayern: é a denominada Igreja dos Jesuítas, mantida e assistida pelos padres de Santo Inácio. Em certa época quiseram ornamentá-la com afrescos destinados a retratar os trabalhos da Companhia de Jesus no seu propósito de expandir a fé cristã a todos os recantos do mundo. Para executar a tarefa, foi encarregado um irmão da Ordem, C.T. Scheffler, pintor de ofício e religioso por vocação. O santo homem colheu todas as informações possíveis para um trabalho que ultrapassava bastante sua competência, pois até então dedicara-se a pinturas mais ou menos convencionais onde predominavam as imagens clássicas da Virgem e do Fundador. Mesmo assim saiu-se bem, apainelando a igreja com motivos históricos que encantavam a todos. No verão de 1751 assinou e datou um afresco dedicado ao Brasil: retangular, no sentido vertical, tem à direita uma nau representando a famosa expedição do Padre Inácio de Azevedo, abordado e massacrado em pleno mar pelos calvinistas juntamente com quarenta missionários, todos mártires portanto; ao centro está a figura do Padre José de Anchieta, cajado na mão, pregando aos índios e bichos do Brasil, sobrevoado por um bando de pombas; à esquerda vê-se o célebre Padre Antônio Sepp carregando a imagem de Nossa Senhora de Altoetting, secundada por um punhado de guaranis. Este Padre Sepp foi um herói dentro da Companhia, especialmente por ser autor de um livro, chamado Relato de Viagem da Espanha ao Paraguai, e publicado em Brixen no ano de 1696. Músico, médico, filólogo, naturalista, taumaturgo do Novo Mundo, o nome do Padre Sepp sempre foi pronunciado com um acento de exclamação. Embrenhou-se pelas missões jesuíticas do Paraguai e Brasil, criou a primeira fundição de ferro da América, ensinou os guaranis a se vestir, cantar e recitar em latim a Ave-Maria e o Padre-Nosso. Sua fé não encontrou barreiras; desacatou poderosos da época e inúmeras vezes correu sério risco de vida.




    Não era um leve peso para o jovem Mathias Münsch, aluno dos jesuítas, tomar conhecimento dessa história pontilhada de lances extremos. Nos momentos de folga dos estudos ia parar-se frente ao centenário afresco do irmão Scheffler e ficava a imaginar o quanto ele próprio seria feliz se a Providência lhe reservasse uma sorte parecida com a do Padre Sepp. A família Münsch, que já possuía inúmeros sacerdotes e freiras, não opôs nenhum obstáculo quando ele desejou ingressar no Seminário Jesuítico de Ingolstadt. Esta poderosa instituição foi durante trezentos anos o mais importante centro cultural do Bayern e um bastião da Contrarreforma. Mas algo mais a distinguia perante os olhos de Mathias: ali estudara o Padre Sepp, nos cursos de Lógica e Metafísica.




    Entre os rígidos horários de aulas e meditações, o noviço Mathias Münsch corria à Biblioteca, e não apenas para ler os antigos, mas para sentir fisicamente entre as mãos os mesmos volumes que haviam sido tocados pelo Padre Sepp. Durante muito tempo ocultou de seu Diretor Espiritual essa fraqueza, mas ao final do primeiro ano, em uma confissão geral, viu-se no dever de relatar esse pecado de sensualidade. O Diretor Espiritual ouviu-o com atenção e um sorriso; mandou-o após para o Padre-Mestre com a certeza de que não se tratava de pecado, e sim de um equívoco. O Padre-Mestre corroborou o diagnóstico do Diretor Espiritual e esclareceu-lhe que a idade de ouro das missões heroicas já estava superada nestes tempos de socialismo e telégrafo; mas sempre havia um largo campo para o trabalho de uma alma sinceramente devota e com vocação missionária. Ao sair do gabinete do Padre-Mestre, Mathias Münsch não estava a rigor desiludido, mas decepcionado com a atitude tão materialista dos superiores que considerou como indignos da própria Ordem a qual serviam. E mais: este encontro serviu para aprofundar o estudo da vida do Padre Sepp; através de relatos escritos, ficou sabendo que o missionário planejou e construiu em plena selva uma Redução, chamada de São João Batista, com um templo de três naves, situada em meio a uma vila de cinquenta ruas povoada por milhares de guaranis convertidos por ele à fé católica. E que esses índios cantavam tão bem como os melhores tenores italianos e tocavam órgão num instrumento construído pelo Padre Sepp com canos de taquara e dançavam como anjos – e dizer que antes eram seres brutalizados e sujos, entregues às próprias paixões! Mathias Münsch decidiu-se pelo ideal missionário nem que lhe custasse a vida; não adiantava o desencorajarnento dos professores e colegas, todos equivocados e submissos a uma miserável banalização da fé. Muito o aguardava, tinha uma vida pela frente, tinha saúde, tinha espírito e inteligência. Só falharia se lhe faltasse a Graça de Deus.




    Seguindo os passos de seu mestre, matriculou-se para estudar Filosofia em Innsbruck, onde ainda eram mais vivas as lembranças do grande missionário.




    Ao ver seu nome definitivamente inscrito no Catalogus Sociorun et Officiorum Provinciae Germaniae Societatis Iesu, tendo pois adquirido a cidadania jesuítica, o Padre Mathias Münsch achou que era o momento de concretizar seu ideal. Ao chegar em casa, após a celebração da primeira missa solene, redigiu um ardente ofício ao Superior solicitando seu aproveitamento nas missões de além-mar, citando inúmeros exemplos de outros padres de Companhia que se haviam notabilizado em outros séculos neste mesmo trabalho apostólico. Ao fim de dois anos em que o Padre Münsch lecionou a sonolentos e arrogantes meninos da aristocracia de Innsbruck, a resposta veio sob a forma de um despacho sucinto do Provincial. Atendendo ao requerimento do postulante, a Companhia havia por bem decidido enviá-lo à Missão dos Jesuítas Alemães no Brasil Meridional, recém-fundada, aliás não muito distante do lugar onde outrora fora a Missão do Padre Sepp.




    Foi como uma bênção do céu: durante um mês dedicou-se aos Exercícios Espirituais em uma casa de retiros no Tirol Austríaco. O contato com as montanhas recobertas de neve e com o ar límpido das manhãs serviu como um renovo. Deus não lhe iria falhar. A Ele entregaria o seu destino. Ele que dispusesse segundo a Sua Vontade.




    Ao regressar a Innsbruck tomou a pequena efígie de São Francisco Xavier – o apóstolo do Oriente – e guardou-a no fundo de sua mala.




    Quando, descendo do vapor que o trouxe de Porto Alegre, viu São Leopoldo e sua igreja supostamente gótica, quando enxergou a gente loira e ouviu a confusão de dialetos alemães falados no cais, e quando os seus oito colegas o receberam com saudações do Bayern, do Rheinland-Pfalz e do Hunsrück, entendeu que a longa viagem pelo oceano fora apenas um intervalo de sonho, pois acordava em plena Germânia. O Superior, Padre Guilherme Feldhaus, recebeu-o com um cálido aperto de mão e votos de boas-vindas. Era um pomerano alto e robusto, de gestos decididos e tresandando uma natural autoridade. Tinha fama de ser um hábil educador e acumulava suas funções com a direção da paróquia de São Leopoldo, que se estendia a uma dezena de povoados às margens do Rio dos Sinos. O Superior encantou-se logo com a obediência militar do Padre Mathias e não escondeu sua intenção de fazê-lo uma espécie de vigário itinerante pelas capelas da colônia; uma grave responsabilidade, pois a fé não persiste sem cuidados. Os alemães católicos do Brasil, nascidos ou não aqui, não enfrentavam apenas a rudeza do meio físico, mas principalmente a proximidade, quase a convivência diária com os luteranos. A situação era tão delicada que às vezes ocorriam casamentos mistos, o marido católico e a mulher protestante – uma situação deplorável, onde era necessário agir com firmeza. “O pecado os aproxima” – sentenciou, não sem alguma dramaticidade. Quando os jesuítas aqui chegaram há vinte anos, encontraram a colônia no mais completo abandono espiritual. Não havia padres e, para suprir esta falta, alguns colonos improvisavam-se de sacerdotes, dirigindo orações; houve até um caso alarmante: um colono vestia-se de paramentos e imitava os gestos do padre na missa, só faltando consagrar a hóstia. O dever dos jesuítas era transcendente e inesperado: impor a pureza da fé em um meio áspero e sem regras. Os padres brasileiros não eram aproveitáveis, e não só por desconhecerem por completo o idioma alemão e por sua extrema condescendência, mas também por seus costumes: bêbados, indisciplinados e, em alguns casos, abertamente maçons e socialistas. Melhor mantê-los afastados. A pergunta do Padre Mathias Münsch de onde poderiam ser encontrados os católicos, o Superior respondeu que em lugar nenhum e em todo lugar; não se poderia dizer que tal ou qual colônia era católica, ou protestante, assim como se diz, por exemplo, que o Sul da Alemanha é católico, enquanto o Norte é protestante. Na aparência haveria uma vantagem, no Brasil: o Império adotava a religião católica como a oficial. As outras religiões eram apenas toleradas e proibidas de possuir templos com torre. Mas na colônia isso era letra morta e por vezes se enxergavam várias torres luteranas disputando com as católicas e acontecia de ver-se um protestante graúdo ser mais considerado que um católico, só porque tinha dinheiro. Enfim, um estado que requeria dos padres todo empenho e alguma louvável sabedoria.




    Enquanto desfazia suas malas, o Padre Mathias Münsch refletiu com toda a clareza que estava em lugar errado. A Missão de São Leopoldo era missão apenas no título, e a tarefa que lhe davam tinha um sabor arcaico e detestável: via-se reduzido a um sabujo da fé, um instrumento de luta contra os protestantes, transportado às origens da Companhia de Jesus, criada para combater as apostasias da Reforma. Expôs sua decepção a um colega, ouvindo em resposta que ele, Mathias Münsch, pecava por soberba, pois, se antes julgava-se com vigor suficiente para suportar missões entre infiéis, agora não queria humilhar-se e dar testemunho entre católicos; julgava-os talvez indignos de seu trabalho? “Não” – exclamou, dando-se conta de que o colega estava correto em seu pensamento. “Adie seu sonho” – concluiu o companheiro de Ordem. E ainda completou: “Muitos aqui estão fazendo o mesmo”.




    Apresentaram-lhe a mula que deveria usar para percorrer a colônia; Padre Mathias comoveu-se pelo olhar doce do animal e pela imediata solidariedade que o ligava a um ser que de agora em diante deveria compartilhar suas horas de solidão e andanças pelas Picadas e trilhas. Ensinaram-lhe depois como se amarrava a barra da sotaina ao cordão da cintura e, no momento em que um Irmão quis ensinar-lhe a montar, ele recusou: era um cavaleiro perfeito, todos em sua família o eram.




    As primeiras visitas pastorais foram acompanhadas pelo padre que deixava aquele serviço e regressava para o Bayern. Enquanto o outro mostrava-se alegre, possuído por aquela exuberância que ocorre aos que estão prestes a livrar-se de um encargo para assumir outro melhor, o Padre Mathias Münsch tinha de conter-se para não deixar transparecer sua fraqueza interior ao enfrentar tantas dificuldades apenas para celebrar missa nalgum lugar perdido e receber em troca um almoço onde não raro cantavam-se as mesmas canções de que ele já se fartara na Alemanha. “Estou mesmo no Brasil?”, ele se perguntava, ao perceber que fazia um mês que não ouvia o idioma dos brasileiros.




    Uma tarde, quando voltavam da Picada Nova, viram à margem da estrada um homem escuro, baixo, entroncado, de cabelos lisos e sujos; vestia-se como um mendigo e trazia um cesto preso às costas. Ao enxergar os dois padres, o homem ajoelhou-se e tirou o chapéu de palha, mostrando um riso onde faltavam vários dentes. “Quem é?” – perguntou o Padre Mathias Münsch ao colega. “Um guarani” – ouviu em resposta –, “aqueles que foram donos destas terras”. Algo não está certo, pensava o Padre Mathias nesta noite, quando fazia a oração. E dormiu imaginando como seriam os nobres e altivos guaranis de que tanto falava o Padre Sepp.




    Quando num domingo o Padre Münsch subia o Rio dos Sinos na lancha que rumava para o Padre Eterno, não carregava mais a esperança de ainda ser missionário. A visão do índio guarani fora uma pá de cal sobre suas expectativas. O que restava da catequese do Padre Sepp era apenas um arremedo de homem, cristianizado e servil.




    Com esse ânimo ouviu dizerem que chegavam ao Passo da Cruz; o piloto explicou-lhe porém que precisava esperar um pouco para permitir o atracar de uma balsa que cruzava o rio, trazendo vários colonos e alguns cavalos. O Padre Mathias Münsch observou o paciente trabalho de abordagem, vendo que todos os passageiros estavam com suas melhores roupas: os homens de negro e as mulheres usando longos vestidos em que predominava a cor cinza. Com desgosto verificou que um homem sobraçava a Bíblia. “Protestante”, pensou, amargo.




    – Os protestantes têm muita gente por aqui? – perguntou.




    – Sim – respondeu-lhe o piloto da lancha. – Mas estes aí não vão para a igreja. Vão para os Maurer no Morro do Ferrabrás, para se curar e ouvir as explicações da Bíblia.




    – E esse Maurer é um Pastor?




    – Não. É um curandeiro. A mulher dele é que explica a Bíblia e cura pelo Espírito Natural. O marido só prepara as receitas que ela dita para ele. Primeiro o marido era o famoso, agora é a mulher.




    Após a missa, celebrada na casa de Johann Sehn, o Padre Mathias Münsch quis saber mais coisas sobre os Maurer.




    – Gente séria e trabalhadora – disse Johann Sehn, recolhendo as velas do altar armado ao fundo da sala de refeições. – Acho que não se pode ir logo recriminando, como fazem muitos. Eu próprio estive lá e o Espírito Natural que falou pela boca da Jacobina Maurer me indicou uma receita muito boa para o reumatismo. Meu filho Rodolfo, que comanda a balsa que o senhor viu, ele já se converteu.




    O Padre Mathias Münsch sentiu um pesado mal-estar. Não acreditava que ouvia aquilo justo de um homem que lhe foi muito recomendado pelo Padre Wilhelm Feldhaus. “Morador antigo, pai de grande família, dono de um entreposto de madeira e um chefe da comunidade católica, um homem profundamente confiável.” Este mesmo homem confiável caminhava para a heresia. Ainda mais o Padre Mathias se alarmou quando ouviu definições de Johann Sehn para aquilo que chamavam de Espírito Natural: presente em todo o Universo, está em cada homem, em cada folha de árvore, em cada animal. O Espírito Natural está em tudo, é o próprio Deus. A inquietação do Padre Mathias transformou-se em quase pânico quando soube que a comunidade católica diminuía, todos possuídos pela nova fé que se gerava aos pés do Ferrabrás.




    – Quantos desertaram? – quis saber, com medo do que iria ouvir.




    – Uns vinte, já – respondeu Johann Sehn. – Na próxima vez que o senhor vier, serão trinta.




    – Não chega a ser uma nova fé – disse o Superior da Missão quando ouviu as perplexas palavras do Padre Mathias Münsch – mas pode chegar a isso. De propósito não quis alertá-lo, para evitar que você fizesse um julgamento sem conhecer a questão. Só não imaginei que o velho Sehn tivesse aderido. Cabe agora a você organizar os católicos para fazer frente a esta ameaça.




    – E os protestantes?




    – Estão perdendo fiéis, tal como nós. E isto também não é bom. É preferível ter por opositores pessoas que apregoam um cristianismo herético do que gente desorientada. E agora me responda: ainda se pode salvar o Sehn?




    – É difícil, Padre. Mas ainda vou tentar.




    – Pois tente. É impossível acreditar que um católico tão antigo tenha virado a cabeça desta forma. Espírito Natural... era só o que nos faltava. Já não bastam os protestantes e os socialistas.




    O Padre Mathias Münsch passou a noite acordado, em sua cela na Residência de São Leopoldo. A noite foi sempre o seu momento para as grandes decisões. Sim, tinha de fazer algo. Estava em jogo a pureza da fé, e mais do que isto: era uma luta da civilização contra a barbárie. Ele sabia bem que estes movimentos pietistas são como erva daninha em campo de trigo; na Alemanha já fizeram grandes estragos nas congregações católicas, levando à desgraça cidades inteiras. Eram seitas que não escolhiam a origem dos adeptos, recolhendo seus fiéis tanto entre católicos como entre luteranos e calvinistas.




    Havia algo que o perturbava, nessa noite: o que fazer de seu ideal missionário? “Adie seu sonho”, dissera-lhe o colega. A obediência é uma das três grandes qualidades dos jesuítas; é, talvez, a sua marca distintiva entre tantas Ordens religiosas. É a essência do apostolado dos homens de Santo Inácio. Não encontrara no Brasil os meios de realizar esse ideal. Mas a pertinácia em obedecer o tornaria grande aos olhos de Deus, que, em recompensa, lhe confiaria almas virgens e sedentas do Evangelho.




    Ao abotoar a sotaina para rezar a missa diária, estava decidido. Mais tarde, após o café da manhã, comunicou ao Superior seu propósito de voltar no domingo seguinte ao Ferrabrás.


    


    


    





    – Doeu mais uma vez – falou Jacobina, levando a mão ao ventre intumescido.




    Além da parturiente, havia mais três mulheres no quarto abafado: a mais velha era a mãe, Maria Elisabeth Müller – a avó Müller –, manejando a agulha de crochê com os dedos tortos, de unhas pontudas; ainda forte para os setenta anos, queriam-na nestes momentos. Vinha sempre, trazida na garupa do cavalo por um filho ou um genro. A outra mulher, se é que assim se poderia chamar por sua pouca idade, era Ana Maria Hofstäter, preparando a cama para quando chegasse a hora. Olhando tudo, colando-se à parede, com medo de entrar na conversa, estava Elisabeth Carolina Mentz; considerava-se indigna de estar ali, entre aquelas mulheres decentes. Por vezes, mirando a velha com mais vagar, procurava enxergar nela os traços da antiga dissolução: vivera muitos anos amasiada com André Mentz, hoje morto, e só admitiu casar-se com o pai de Jacobina quando este corria grave risco de vida. Nascida em Sien, no Hunsrück, chegara com seus pais a São Leopoldo num dia de tormenta: tinha 26 anos e logo conheceu André Mentz, passando a viver com ele em Hamburgerberg, onde nasceram os filhos. Na Revolução que convulsionou a Província, passou por maus momentos; contava-se a respeito dela um lance fantástico: certa vez em que os rebeldes dizimavam casas e plantações, refugiou-se no mato com as crianças menores, entre estas Jacobina. Depois de vagarem perdidas durante dois dias, mortas de fome e cansaço, acharam uma choupana incendiada, onde havia uma panela de feijão ainda aproveitável. As crianças pediram para comer, mas a mãe impediu-as, dizendo que aquilo não era delas, suportassem a fome, Deus providenciaria. O filho mais velho, encontrando-as depois de uma longa busca, quis afrontar a autoridade da mãe, e já segurava a panela quando Maria Elisabeth deu-lhe uma bofetada, fazendo-o cair ao chão. “Nunca te ensinei a roubar. O que é dos outros é sagrado.” E ordenou que ele mostrasse o caminho de volta para casa. Conta-se que o filho ainda ergueu-se e vacilou, mas foi suficiente um olhar da mãe para ele baixar a cabeça.




    – É bom que seja uma menina – a avó Müller ergueu os olhos do crochê. – Já chegam quatro homens na sua casa.




    – Qual é minha casa, mãe? – disse Jacobina, procurando uma posição mais confortável na cadeira ao lado da cama. – Esta casa é a casa de todos. Aqui todos entram e saem a qualquer hora. Minha família está crescendo com estes miseráveis, doentes e fracos do espírito. O fato de eu ter mais um filho da minha carne não é tão importante.




    – Não diga isso. Um filho é sempre o modo de Deus dizer que não nos abandonou. Teu pai sempre falava que o velho João Libório Mentz teve apenas quatro filhos e nunca se conformou. Queria no mínimo dez.




    O nome de João Libório Mentz fez com que todos se calassem. O avô de Jacobina ainda pairava como uma sombra sobre a família. Inquieto, liderou um cisma em Tambach, no Thüringen. Revoltou-se contra a comunidade luterana e junto com outras famílias abandonou a igreja, criando novos ritos, mais austeros. Foi perseguido e humilhado. Talvez por isso tenha vindo para o Brasil quando já era um homem de 59 anos. Mas aqui não perdera a determinação religiosa: ensinava a Bíblia aos filhos, fazia com que rezassem antes de comer e dormir, plantou os alicerces de um templo. Morreu cercado de respeito quando o pai de Jacobina tinha oito anos; mas deixara no filho a semente de uma fé robusta e intransigente.




    – Cada vez mais admiro João Libório Mentz – Jacobina rompeu o silêncio. – Era o único homem de valor nesta família.




    A mãe de Jacobina não respondeu, limitando-se a repuxar as pregas nos cantos da boca com um quase imperceptível sorriso; seus olhos permaneciam presos ao trabalho que fazia.




    – Está pronta, Frau Maurer – a criada Ana Maria Hofstäter desdobrara o lençol até os pés da cama.




    Jacobina contraiu o rosto.




    – Vou aguentar até o último minuto. – Levantou-se, passando a caminhar pelo quarto. – Se for mesmo mulher, se chamará Aurélia. Se for homem, será Leothard. Não será homem. Será Aurélia.




    Bateram à porta. Ana Maria foi atender.




    – É Herr Maurer. Pede para entrar.




    – Não. Diga a ele que espere do lado de fora. O que ele quer?




    – Diz que chegou um doente que quer ver a senhora.




    Jacobina chegou à porta, abriu-a, perguntou a João Jorge:




    – Quem chegou?




    – O filho do Johann Sehn – ouviram a voz de Maurer.




    – Um momento.




    Voltou, pôs um folgado vestido de veludo sobre a camisola e mandou que entrasse. Era um homem moço, o último dos Sehn e barqueiro no Passo da Cruz. João Jorge não entrou.




    – Rodolfo! – disse Jacobina, estendendo as mãos.




    – Não estou doente, Frau Maurer. Vim apenas para desejar um bom parto. – Rodolfo não parecia se importar com a presença das outras mulheres.




    A avó Müller enfiou o crochê na cesta e cruzou as mãos, atenta. O jovem Sehn procurava qualquer motivo para estar com Jacobina: primeiro com a severa oposição do pai, depois com sua reticente concordância e agora com decidido apoio. Dizia-se que Johann Sehn se utilizava do filho para aproximar-se dos Maurer. João Jorge também passara por diversas atitudes frente ao rapaz, e hoje não se importava mais com suas frequentes visitas, na aparência aceitando os pretextos mais desconcertantes.




    Jacobina e Rodolfo estiveram um bom tempo conversando baixinho, as mãos dadas, as cabeças quase se tocando. Em certo momento ela riu, erguendo o dedo como se o estivesse repreendendo. Rodolfo riu também, e ouviram-no pronunciar o nome de Sofia Schmidt, sua mulher.




    – Um rapaz bonito. – Pela primeira vez nesta tarde a avó Müller dirigia a palavra a Elisabeth Carolina. – Você não acha?




    Elisabeth Carolina concordou, assustada. O tom da velha poderia ser tomado como uma insinuação de que falava a uma adúltera, para quem os padrões de moral não significavam mais nada? Mas não, os olhos da avó Müller estavam límpidos como sempre, e se havia algo de diferente em sua voz era um certo orgulho pela filha.




    Voltava a contração, e Jacobina disse a Rodolfo que era hora de sair.




    – Mas vou ficar lá fora, esperando. Boa sorte. – E aceitou enlevado o beijo que Jacobina lhe deu em cada uma das faces.




    – Teu marido é um porco – disse a avó Müller para a filha, assim que o barqueiro Sehn deixou o quarto. – Vê tudo isso e não faz nada.




    – E Rodolfo Sehn é um anjo. – Jacobina tirou o vestido e se deitou, pedindo a Ana Maria que a ajudasse a levantar a camisola até à cintura.




    – Só nestes momentos é que eu gostaria de ser católica – disse a velha. – Os católicos têm os santos que eles rezam para ter uma boa hora. Uma vez assisti a um parto da mulher do Inspetor de Quarteirão. A parteira pôs sobre sua barriga uma figura de santo e ficou rezando até que o filho nasceu sem dificuldades.




    Essa referência a João Lehn foi suficiente para que Elisabeth Carolina voltasse a sentir a náusea que a desnorteava nos últimos tempos. Nem era preciso que pronunciassem o nome; bastava a alusão a um belo cavalo para ela lembrar-se do Pégaso. Se maldiziam os papistas, era João Lehn que emergia do passado. E, como num ato involuntário, a náusea. “Nunca mais vou ser feliz”, pensava ao adormecer os filhos, o quarto na penumbra. E havia também João Jorge Maurer, que não deixava passar ocasião de recordar aquele dia em que encontrou a ela e João Lehn no mato. “Comporte-se” – dizia. Elisabeth Carolina percebia crescer dentro de si um ódio avassalador pelo concunhado. Em horas extremas de exaustão queria vê-lo morto. Evitava de ficar a sós com ele, tinha medo de perder a cabeça. E não havia saída possível: Henrique já manifestava um profundo abalo pela ausência repentina do amigo, exclamando-se que não entendia atitude tão desconcertante. Se Elisabeth Carolina deixasse de ir à casa de João Jorge, era certo que Henrique iria desconfiar. Uma palavra com João Jorge, uma palavra com João Lehn, e tudo estava descoberto. Tremia de pavor ao pensar na possibilidade. Assim, era bem como imaginou naquele dia terrível: não seria mais a dona do seu destino. Jacobina era o bálsamo para tantas inquietações. A enfermidade e seu trabalho com os doentes faziam-na um ser superior, para quem seria possível abrir o coração. Sim, ela a entenderia. Pois ela não manifestava um inequívoco afeto por Rodolfo Sehn? Quem ama pode entender o amor dos outros. Olhou para Jacobina, a testa úmida, as mãos que agarravam as bordas do lençol, a boca parada num grito inaudível. O sofrimento conferia-lhe ainda mais dignidade, mais sabedoria.
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