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			Para as almôndegas.

		

	
		
			Prólogo

			★

			Shay

			Objetivo de aprendizagem de hoje:

			Os alunos serão capazes de saber quando for a hora para um machado.

			Estava trajando meu vestido de noiva quando ele ligou. Vestido, véu, sandálias e um corpete de força industrial para alisar as minhas gordurinhas. Era um enorme cupcake, pesado, bufante e nada prático para um casamento em julho, mas perfeito mesmo assim. Tudo estava perfeito.

			Ele disse:

			– Isso não vai funcionar, Shay.

			Eu sabia o que ele queria dizer; já sabia antes mesmo que meu nome deixasse seus lábios. Ele não estava falando do balcão de frutos do mar, ou dos gravetos de corniso que cobriam o corredor da igreja, ou da banda. E não me surpreendi.

			Devia ter ficado surpresa. Devia ter ficado chocada. Mas os pontos nos quais essas emoções deveriam viver estavam preenchidos por um vazio seco e frágil que gargalhava para mim. E essa gargalhada dizia que eu já devia saber.

			Tudo o que consegui fazer foi arrancar o véu da cabeça e jogá-lo no tapete felpudo da suíte do hotel enquanto um quarteto de damas de honra gritava horrorizado. O véu significava algo, e elas sabiam. Um fio de cabelo fora do lugar não era um risco que eu correria minutos antes de sair para tirar as fotos pré-cerimônia.

			A fotógrafa abaixou sua câmera enquanto eu dizia para meu ex-noivo:

			– Tudo bem.

			Tudo bem, aparentemente isso não requer uma conversa cara a cara.

			A fotógrafa deu um passo para trás. E mais um.

			Tudo bem, não vamos nos casar em três horas.

			Minha madrinha, Jaime, veio em minha direção, com uma mão estendida e os olhos arregalados.

			Tudo bem, um ano e meio de planejamento foram pelo ralo.

			Minhas damas de honra, Emme e Grace, trocaram um olhar que parecia perguntar: Que porra é essa?

			Tudo bem, todas as coisas que julguei ter feito certo foram uma perda de tempo.

			Audrey alisou a saia do vestido azul-marinho e empurrou a cabeleireira e as maquiadoras para fora da sala.

			Tudo bem. Tudo bem.

			– Você… você me ouviu? – perguntou ele. – Entende o que estou dizendo?

			Gostaria de dizer que esse tipo de coisa não acontece comigo. Não que eu já tivesse sido largada no altar antes – ou tão perto do altar –, mas que eu nunca fora largada em algum lugar.

			– Você está terminando tudo – eu respondi, odiando como minha voz falhou. Ele não tinha o direito de me destruir assim e me ouvir desmoronar. Repuxei o corpete asfixiante do vestido. Ia vomitar se não tirasse aquela coisa de mim. – Já avisou os convidados?

			Ele não respondeu de imediato e, naquele silêncio, ouvi um tique que se parecia muito com uma seta de carro.

			– Não posso fazer isso – disse ele –, porque eu não estou aí.

			Não tinha entendido direito o que significava “o mundo dá voltas” até meu ex-noivo me deixar e se recusar a arrumar a bagunça, tudo no espaço de cinco minutos. Eu o amara, o amara por anos, mas ele destruiu o dia do nosso casamento e nem fiquei surpresa. Não conseguia acessar nada do afeto que tinha sentido por ele. Todas as coisas boas e gentis que já associara com ele se tornaram amargas. Murcharam na hora. Por mais que eu o tivesse amado, descobri de repente que podia desprezá-lo e ressentir-me dele e detestá-lo. Aconteceu bem naturalmente.

			E isso, sim, me surpreendeu.

			– Como assim, você não está aqui? – perguntei, chutando os saltos fúcsia que combinavam com meu buquê. – Não acha que deveria dizer algo à sua família?

			Ele pigarreou.

			– Eles não estarão aí. Já sabem. Contei para eles ontem à noite. – Outro pigarreio. Outra seta. – Depois do jantar de ensaio.

			Um ruído chocado explodiu de mim, algo entre uma risada e o grunhido de alguém que foi socada no estômago. Agora tinha certeza de que ia vomitar. Mas, antes de correr para o banheiro, eu iria – pela primeira vez em três anos – dizer àquele homem precisamente o que eu estava pensando. Não ia mais me editar. Não ia mais sorrir e fingir que estava tudo certo.

			– Ontem à noite… quê? Não. Nem fodendo. E vá se foder. Não consigo imaginar por que contaria à sua família ontem à noite, mas esperaria, tipo, dezoito horas para contar para mim. A pessoa com que deveria se casar hoje. E não me importo. Não quero uma explicação. Não interessa. Está tudo acabado entre nós. – Puxei o corpete até um som de rasgo satisfatório preencher a sala. E então minhas amigas estavam lá, me rodeando, desamarrando, soltando, desenganchando, até que aquele maravilhoso vestido de chantili dos sonhos, aquele ao redor do qual eu planejara todo o casamento, de que eu fora atrás e pelo qual tinha passado fome, formasse uma poça aos meus pés. – Nunca mais fale comigo de novo. Nunca.

			Joguei o celular contra a parede, com a intenção de quebrá-lo e desintegrá-lo em um milhão de pedaços, mas minha mira era terrível e ele pousou na cama, sua face escura me encarando de volta num mar de linho branco imaculado.

			– Do que você precisa? – perguntou Jaime.

			Balancei a cabeça. Trezentos dos nossos amigos e familiares mais próximos chegariam em uma hora. Exceto aqueles que meu ex já tinha avisado para não vir. Não havia conserto para isso.

			– Quer que eu chame sua mãe? – perguntou Emme.

			– Não – dissemos Jaime e eu em uníssono. Admirava minha mãe, mas maternal ou reconfortante não eram palavras que alguém usaria para descrevê-la.

			– Quer uma tigela gigante de álcool e um machado? – perguntou Grace.

			– Que tal uma tigela gigante de álcool e uma rota de fuga rápida? – sugeriu Audrey.

			– Algo assim – sussurrei.

			– Pode deixar com a gente – disse Emme.

			Então eu solucei, alta, histérica e estilhaçada.

			Minhas amigas me cercaram, uma envolvendo um roupão ao redor dos meus ombros, outra empurrando uma garrafa na minha mão e dizendo “Beba” com uma firmeza que não aceitaria protestos, e uma terceira tirando os alfinetes do meu cabelo enquanto a quarta reunia o vestido e o tirava de vista. Não que eu conseguisse enxergar muito através da torrente incontrolável de lágrimas.

			– Ele pode ir pra puta que pariu. – Isso foi Emme.

			– Ele nunca mereceu ela. – Audrey.

			– É bom torcer para eu não pôr as mãos nele. – Grace, sempre feroz.

			– Enquanto vocês planejam o desmembramento dele, eu vou descer para… pra cuidar das coisas. Vou falar com a sua mãe e padrasto também.

			Algo nas palavras cuidadosamente escolhidas por Jaime, sobre cuidar da minha ruína, me rasgou com mais força do que qualquer coisa que meu ex tinha dito naquela tarde. Levei a garrafa à boca e virei a cabeça para trás, sem me importar se a vodca queimava minha garganta, ou escorria pelo meu queixo ou manchava meu batom.

			Nada disso importava.

			Eu não tinha mais que ser perfeita, o que era um tipo estranho de presente de despedida. Um presente que eu não tinha pedido e que não desejava. Mas eu tinha gostado da perfeição. Tinha gostado de atingir a perfeição. E tinha jogado segundo as regras da perfeição. Tinha feito tudo certo.

			E nada disso importava.

		

	
		
			Capítulo 1

			★

			Shay

			Os alunos serão capazes de batalhar com advogados, caminhões com pintura de vaca e piratas.

			– Preciso da sua assinatura pra receber uma carta.

			Olhei para Jaime do meu casulo no sofá, bêbada no meio da manhã e usando pijamas que não tirava havia três dias. Duas semanas após ser largada no altar, eu me encontrava ao menos um pouco bêbada a maior parte do tempo, mas não chorava constantemente, o que parecia um avanço.

			Um avanço ou evidência de desidratação. Eu não sabia bem.

			– Mas por quê? – perguntei.

			Ela reuniu o longo cabelo castanho e sedoso e o amarrou num rabo de cavalo.

			– Não sei, gata. Tentei fazer por você, mas o sujeito pediu seu documento.

			Levei um minuto para me arrastar do sofá. Ir até a porta era uma jornada e tanto para mim. Eu só tinha me aventurado para fora da casa de Jaime, um depósito transformado em apartamento que ela dividia com três outras mulheres, uma ou outra vez desde que tudo desmoronara no dia do meu casamento.

			A primeira vez que me controlei o bastante para deixar o apartamento foi para cortar 15 cm de cabelo – que eu passara quase dois anos deixando crescer para ter o penteado de casamento perfeito – e transformar meu loiro natural num rosa dourado.

			Não tinha nenhum motivo específico para querer um cabelo cor-de-rosa na altura do ombro. Não conseguia explicar. Tudo o que eu sabia era que não queria mais ver a versão antiga de mim mesma no espelho.

			Foi isso que me levou à tatuagem. Muito mais permanente do que mudar meu cabelo, mas fazia anos que desejava uma e agora precisava de um lembrete visível de que, quem quer que fosse antes daquele desastre, não era o meu eu de hoje.

			Em seguida, vendi tudo que fora tocado pelo meu antigo relacionamento. Vestidos de todos os tipos. Vestidos usados nas fotos de noivado, vestidos da festa de noivado, vestidos do chá de panela e vestidos da despedida de solteira. As peças para a festa de casamento e o brunch do dia seguinte, os looks da lua de mel. Todos aqueles fabulosos sapatos magenta e o véu. Tudo que usara com meu ex. Todos os pedacinhos aleatórios de ideias kitsch de casamento que eu colecionara com cuidado. Até mesmo uns dois anos de revistas de noiva.

			E aquele maldito vestido. No fim das contas, eu não o tinha rasgado de forma significativa. Só abri uma costura lateral, nada que uma costureira não pudesse consertar. Como aquele designer quase nunca criava nada que coubesse em mulheres que usavam tamanho GG como eu, havia dezenas de noivas fazendo fila para comprá-lo de mim.

			Não restou muita coisa depois disso. As roupas que eu usava para dar aulas na Educação Infantil. Uma coleção de calças de ioga em tons variados de preto desbotado. Uma caixa de sapato cheia de brincos extravagantes que eu amava, mas que meu ex-noivo odiava.

			Então, lá estava eu com meu novo cabelo e tattoo, virando bebidas alcóolicas enquanto maratonava reality shows no sofá da minha melhor amiga, usando pijamas que não trocava havia três dias, enquanto meu ex curtia a lua de mel que eu planejara e que tinha pagado como presente de casamento para ele. Esse era meu prêmio por seguir as regras.

			Isso e o que quer que eu tivesse que assinar para receber na porta.

			Arrastei os pés pelo apartamento, um cobertor jogado sobre os ombros e apertado com força junto ao peito, porque não podia confiar naquele top para me conter. Um movimento errado e meus peitos escapariam.

			Jaime se encostou na parede enquanto eu estendia um documento e assinava para receber a carta.

			– O que é isso? – perguntei ao entregador.

			– Não é meu trabalho saber – disse ele. – Meu trabalho é só entregar os papéis, e você não facilitou para mim.

			– Meio críptico, né? – disse Jaime enquanto o homem se afastava pelo corredor.

			Virei o envelope nas mãos.

			– O que quer que seja, acho que não me importo – eu disse, me arrastando de volta ao sofá. Joguei o envelope para Jaime. – Só me conte o que diz.

			Encarei a televisão, o cobertor ao redor da cintura enquanto dava um gole ruidoso no restinho de uma mistura realmente medonha de vinho tinto, gelo e Coca Zero. Medonho. Um crime contra o vinho. Também delicioso.

			Jaime rasgou o envelope, e eu apreciei – não pela primeira vez – a completa ausência de julgamento da parte dela. Algumas pessoas não permitiriam toda aquela autopiedade. Não discutiriam designs de tatua­gem ou aplaudiriam quando as primeiras mechas caíssem no chão do cabeleireiro. Minha amiga não julgava: aceitava tudo, e isso era só uma das melhores coisas sobre ela.

			– É sobre sua avó postiça – disse ela enquanto virava as páginas. – A que morreu.

			Girei o gelo na taça. Minha vó Lollie tinha morrido alguns meses antes, tranquila e feliz numa cama em uma comunidade de aposentados na Flórida que insistia em descrever como “um lugar do balacobaco”. Ela tinha 97 anos, embora isso nunca a tivesse impedido de arrebentar na noite da salsa. Eu morei com ela por um tempo, durante o Ensino Médio, quando as coisas estavam complicadas para mim, e a amava profundamente.

			Ela era um dos poucos membros da família que eu considerava família de verdade. Tinha acreditado com todo o coração que não ter a vó Lollie no meu casamento era a pior coisa que podia acontecer comigo.

			Era um jeito legal de provocar o destino.

			– Isso não faz sentido – murmurou Jaime, folheando as páginas. – Parece que ela lhe deixou uma… uma fazenda. Em Rhode Island.

			Meu olhar caiu nos cestos de roupa suja, sacos de lixo e caixas desparelhadas encostadas na parede. Aquela bagunça aleatória e meio precária proclamava alta e orgulhosamente que alguma combinação das minhas fofas, incríveis e doidas amigas foram até o apartamento de luxo num arranha-céu em Back Bay, Boston, que eu dividia com meu ex e pegaram tudo que acreditavam ser meu.

			Tudo, até uma garrafa quase vazia de azeite de oliva e uma vassoura que eu nunca tinha visto antes.

			Elas eram as melhores amigas que alguém podia pedir e a coisa mais próxima a uma família que eu tinha ali em Boston. Ficavam perguntando se eu precisava de alguma coisa, se estava bem. E a verdade era que eu não estava bem. Nem de longe.

			Mas eu não dizia isso.

			Olhei para Jaime e perguntei:

			– Quê?

			Ela balançou a cabeça, apontando para a primeira página.

			– Precisamos ligar para o advogado da sua avó porque eu não entendo esses negócios e tem um monte de datas e requisitos aqui que parecem muito importantes.

			Fui até a cozinha para insultar outra taça de vinho com gelo e refrigerante.

			– Isso não faz sentido. Deve ser um erro. Lollie não teria me deixado a fazenda. Está na família dela há centenas de anos, e ela tinha quatro netos de verdade, sabe, do primeiro casamento do meu padrasto. Ela teria deixado a fazenda para eles. Ou para o meu padrasto. Ou qualquer outra pessoa.

			Jaime apontou para o documento.

			– Precisamos ligar pra esse cara.

			– Eu não tenho celular – eu disse. – Você levou o meu embora. Lembra?

			Ela tinha arrancado o aparelho das minhas mãos em algum momento. Jaime e as outras me contiveram nos momentos em que eu queria gritar com meu ex por esperar até o último segundo possível do dia do nosso casamento para terminar as coisas, e nos momentos em que gostaria que ele explicasse o que aconteceu, que me dissesse o que tinha dado errado, o que eu tinha feito errado. Por que escolhera me fazer de trouxa.

			A explicação não ajudaria. Eu sabia. Mas havia horas em que me cansava de estar bêbada, triste e entorpecida, e queria ficar dentro da fúria de ter sido injustiçada e tratada de modo tão negligente. Queria que essa fúria me exaurisse. Que me drenasse até eu ficar cansada demais para chorar, cansada demais até para sentir o torpor.

			Aquela fúria era a coisa mais real que eu podia sentir, e mesmo ela era pouco mais do que decepção requentada. Eu tinha planejado cada milímetro daquele casamento e então – puf. Tinha sumido, como se nenhuma parte dele tivesse existido. Como se tudo que o casamento representava – tudo o que significava para mim – nunca tivesse existido.

			– Vamos usar o meu – disse ela, tirando o celular do bolso de trás do short jeans.

			Ergui a taça em cumprimento.

			– Estou lhe dizendo, é um engano. Ela não deixou a fazenda pra mim.

			– Mas e se deixou? – Jaime me lançou um olhar impaciente antes de ligar para o número listado no documento. Voltei ao sofá, escutando distraída enquanto ela explicava nossa situação a alguém do outro lado da linha. Um momento depois, ela me entregou o telefone, dizendo: – Estão nos conectando com o advogado agora.

			Eu coloquei no viva-voz enquanto o telefone tocava. E então:

			– Alô, aqui é Frank Silber.

			– Hã, é, oi, aqui é Shay Zucconi – eu disse.

			– Srta. Zucconi! Estamos tentando rastreá-la há um mês – disse ele, uma risada ressoando nas palavras.

			Virei o envelope. Não havia por que explicar que ele tinha meu endereço mais-do-que-antigo, o apartamento onde eu morava antes de me mudar com meu ex.

			– É, eu me mudei recentemente.

			– Bem, agora que consegui alcançar você – disse ele, ainda com aquela risada jovial –, vou explicar os termos da sua herança.

			 – Sobre isso – comecei, ignorando as sobrancelhas arqueadas de Jaime. – Acho que você tem a pessoa errada. Não está procurando o filho de Lollie, talvez, ou os netos? Realmente não acho que era para eu ganhar qualquer coisa.

			– Sua avó foi muito clara sobre os desejos dela – disse ele. – Ela revisou o testamento comigo cerca de três meses antes de falecer. Era isso o que queria.

			– Tá, mas… – Eu não sabia o que mais dizer e Frank encarou meu silêncio como uma abertura.

			– A gestão do patrimônio de sua vó nomeia você, Shaylene Marie Zucconi, como a única herdeira da residência, das construções e das terras agrícolas conhecidas como Fazenda Thomas Twins, comumente chamada de Twin Tulip, localizada no número 81 da Estrada Old Windmill Hill em Amizade, Rhode Island.

			– Isso é loucura – eu disse. – Eu… eu não entendo por que ela deixaria a fazenda para mim.

			– Não posso falar por Lollie, mas me lembro dela dizendo em várias ocasiões que você saberia o que fazer com a fazenda – disse Frank.

			Olhei para meu short e top de pijama.

			– Frank, eu não sei nem o que fazer comigo mesma. Vários acres de terra parecem responsabilidade demais para mim.

			Ele respondeu com uma gargalhada grave, como se eu não estivesse sendo completamente honesta, e prosseguiu:

			– Há dois requisitos importantes que preciso explicar. Primeiro, você precisa morar na propriedade por pelo menos metade do ano e…

			– Mas eu trabalho em Boston – interrompi. – Não posso ir de Rhode Island pra lá todo dia.

			– Se não estiver disposta ou não for capaz de atender aos requisitos estabelecidos pelo testamento, a propriedade será entregue à cidade de Amizade – disse ele.

			Por que Lollie faria isso comigo?

			Encontrei o olhar de Jaime, balançando a cabeça devagar.

			Ela ergueu as mãos, dando de ombros.

			– Você sempre pode devolver a fazenda aos povos originários dos quais provavelmente foi roubada.

			Deixei a ligação no mudo enquanto Frank continuava falando sobre como a cidade ficaria com a fazenda.

			– Ela fez isso uns quarenta anos atrás. Devolveu um monte de terra. – Fiz uma pausa enquanto Frank gritava algo para seu assistente. – A família dela ficou puta, mas ela não ligou.

			– Gosto dessa mulher – respondeu Jaime.

			– E o segundo requisito – continuou Frank – era o mais importante para Lollie. A família dela mora e trabalha nessas terras desde o início do século 18, e ela queria que essa presença familiar continuasse. A fim de herdar a propriedade no fim do ano provisório, você deve submeter uma prova de casamento ou união estável à gestão do patrimônio dentro desse ano.

			– Então – comecei, pausando para dar um gole na minha sangria vergonhosa –, eu tenho que me mudar para Rhode Island, viver numa fazenda e me casar? E sou a única que pode fazer isso? Não os filhos do meu padrasto ou literalmente qualquer outra pessoa?

			Parecia que Frank estava organizando papéis do outro lado da linha.

			– Foi a escolha de Lollie. Entretanto, você está livre para ceder a propriedade à cidade. Isso poria fim à tradição de trezentos anos de uma única família trabalhando naquela fazenda, mas entendo que nem toda tradição deve continuar para sempre. Tenho certeza de que Lollie entendia também.

			– Eu nem era família dela de verdade. – Saindo da minha boca, parecia uma desculpa patética. Eu também sentia que era. A vó Lollie tinha sido o mais verdadeira possível para mim. E nunca fui próxima da minha mãe ou padrasto. Se tinha sido algo para eles, era um pesadelo logístico. Só conhecera os filhos dele algumas vezes, mas todos eram dez ou quinze anos mais velhos do que eu, e tinham vidas em outros lugares. – Ela era minha avó postiça.

			– Como mencionei, Lollie acreditava que você saberia o que era o melhor para a fazenda. – Frank fez um ruído alto, nasal e gorgolejante. – Se entendo corretamente, os outros netos de Lollie expressaram um interesse limitado em visitar a propriedade familiar algum dia.

			– Mas, quer dizer, você pode conferir com eles de novo, certo? Talvez tenham mudado de ideia.

			Frank riu.

			– Receio que testamentos não funcionem assim, srta. Zucconi.

			– Tudo bem. Já que não vou me casar e não posso me mudar para Rhode Island, acho que não posso aceitar essa herança. – As palavras machucavam. Eu não ia à fazenda em anos, desde pouco antes da vó Lollie se mudar para a Flórida e alugá-la para um jovem casal que cuidava das tulipas, mas ela existia na minha mente como um lugar que sempre estaria lá para mim.

			Até agora.

			– Não tome nenhuma decisão hoje – disse Frank. – Ela é sua por um ano. Dê um tempo. Não há necessidade de entregar a propriedade ao município antes do necessário. Aproveite esse ano. No meio-tempo, pedirei ao meu assistente que envie com urgência as chaves e a papelada para você.

			Depois que dei o endereço de Jaime a Frank, ele encerrou a ligação e meu olhar caiu sobre as caixas e cestos transbordando contra a parede. Tudo que eu tinha estava empacotado naqueles contêineres. Houve um tempo em que eu prometera a mim mesma que tinha parado de viver só com uma mala. Que minha vida não seria mais sobre portabilidade. Que eu não viveria com um pé aqui e outro ali. Que não viveria mais assim.

			E lá estava eu, com 32 anos e de volta em outra situação temporária, sem a menor ideia do que aconteceria em seguida.

			Exceto que… eu podia decidir o que acontecia em seguida.

			Minha vida não girava em torno de qualquer outra pessoa. Não mais.

			Eu podia fazer o que quisesse.

			Jaime me deu um olhar.

			– Como estamos?

			Dei de ombros.

			– Tudo bem.

			– Então é isso? A gente vai se casar? – perguntou ela.

			Balancei a cabeça.

			– Eu não poderia fazer isso com você.

			– Eu faria por você – repetiu ela.

			– A gente não vai se casar. Eu vou ser atingida por um raio se pensar em casamento por mais do que alguns segundos e, além do mais, você vai perder toda sua credibilidade de bi caótica. Todo mundo conhece sua opinião sobre monogamia e uniões legais.

			– Podemos ter um casamento aberto – disse ela.

			Eu realmente não podia pedir por ninguém melhor do que Jaime.

			– Você é boa demais pra mim. E é gentil de oferecer. Mas tudo o que sei sobre fazendas cabe nessa taça. – Ergui minha bebida. – Não sei, essa história toda é ridícula. Eu não posso… quer dizer, nunca gostei de morar naquela cidade. Mas era meio feliz na fazenda e não é como se, bem. Humm.

			Eu contei os contêineres. Não eram muitos. Se os organizasse direitinho, caberia tudo no meu carro. Podia apenas ir embora. Podia partir agora mesmo, se quisesse. Não precisava esperar as chaves. Sabia onde Lollie escondia todas as cópias.

			Além do fato de que eu podia partir, senti que deveria. A fazenda da vó Lollie era o único lugar que já tinha parecido um lar para mim e eu tinha um período curtíssimo antes de perdê-la. Tinha que ir para lá enquanto ainda era minha.

			– No que está pensando? – perguntou Jaime. – Eu conheço essa cara. Você fez essa mesma cara quando decidiu reformular a unidade sobre maçãs e abóboras dois dias antes do início das aulas, uns anos atrás. É a sua cara de planos loucos.

			Afastei o olhar das caixas e sorri para Jaime. Ela era professora do primeiro ano, na sala ao lado da minha turma de Educação Infantil.

			– Nada de planos loucos – respondi. – Mas uma boa notícia pra você.

			– E o que seria?

			– Vou sair do seu sofá de vez.

			– E aonde você vai, gata?

			Eu virei o conteúdo da taça.

			– Vou me mudar pra Rhode Island amanhã.

			Ela se jogou contra as almofadas.

			– É isso, não é?

			– O quê?

			– O começo da sua era de vilã – disse ela. – A era de “foda-se tudo, veja se eu me importo, jogue fora a vida inteira e comece do zero só porque você está a fim”.

			Pensei sobre isso por um segundo. Era verdade, eu não dava mais a mínima para nada. E, se minha sangria vergonhosa e meus pijamas diurnos eram algum indício, eu não me importava. Tudo que faltava era jogar fora os resquícios da minha vida. E essa ideia foi a primeira lufada de ar fresco que senti em tempo demais.

			– É. Talvez.

			

			– Eu quero apoiar você – disse Jaime enquanto eu espremia outra caixa no banco de trás do meu carro. – Também quero garantir que não esteja mergulhando de cabeça numa situação depressiva e destrutiva.

			– Tenho uma quantia aceitável de depressão – respondi de dentro da SUV. Dois dias após falar com Frank, eu tinha consolidado minhas coisas ao essencial, pedido uma licença na escola, e me sentia viva pela primeira vez em muito tempo. – A quantia apropriada. Considerando tudo.

			– E quanto à destruição? Tirar uma licença de um ano e me deixar com sabe-se lá quem pra ensinar tem que ser um tantinho destrutivo.

			Eu me inclinei para fora da janela para encontrar o olhar dela.

			– Sinto muito por isso. Não queria atrapalhar você no processo. Eu só… – Olhei para a rua por um momento.

			– Você precisa de uma folga de tudo – disse ela. – Eu entendo. Mas o que a gente sabe sobre Amizade? Só o nome já é suspeito. E só porque é uma cidade pequena não significa que é um bom lugar para morar.

			– É uma cidadezinha tranquila na Baía de Narragansett. Uma ­en­sea­da a corta bem no meio – eu disse, usando as mãos para ilustrar os dois lados. – Um lado da enseada tem velhas fazendas familiares e o outro é só subúrbios arborizados com casas e escolas construídas todas no século passado. Não tem muito mais do que isso.

			– E me diga uma coisa – disse ela, apoiando as mãos nos quadris. – Tem ursos lá?

			– Quê? Não. Pelo menos, acho que não. Não, nada de ursos. Eu nunca ouvi falar de ursos quando morei lá durante o Ensino Médio. – Encarei a calçada. Merda. Agora estava me perguntando sobre ursos.

			– E o que você vai fazer numa fazenda? – continuou Jaime. – Eu a conheço há seis anos e em nenhum momento nesse tempo todo você me passou a impressão de saber algo sobre tulipas ou como cultivá-las.

			Eu ri.

			– E não sei mesmo. Não faço ideia do que vou fazer com as tulipas ou o terreno nem nada. Mas vou ser professora substituta na escola do distrito e… não sei. – A vantagem de morar com meu ex num apartamento que era dele pelos últimos dois anos era que eu tinha economias que me permitiam viver confortável por um tempo. Podia ser um pouco imprudente agora. A aliança de noivado enfiada no bolso de moedas da carteira prometia que eu podia ser um pouco mais imprudente ainda, se necessário. – Vou pensar conforme as coisas acontecerem.

			O único plano era não ter um plano, e isso não ia me fazer reduzir o ritmo. Era insensato, mas, no momento, o restante da minha vida também era. Eu podia muito bem parar de lutar contra isso.

			Ela me entregou o último cesto de roupas, que estava cheio de lençóis, uma caçarola de ferro fundida, três pacotes de salgadinho de queijo, e um emaranhado caótico de cabos de carregadores.

			– Espero atualizações regulares. Não estou falando de mensagens de texto de vez em quando. Vai me ligar por vídeo, entendeu? Não me obrigue a me apresentar à delegacia de polícia de Amizade e mandá-los atrás de você pra checar se está bem.

			– Vou ligar – prometi. – A gente não passa mais do que alguns dias sem conversar há anos. Acha que vou começar agora?

			Ela apontou os braços para minha SUV.

			– Você está começando a fazer várias coisas que não costuma fazer. Só quero ser clara sobre as regras. E não coma um pacote inteiro de salgadinhos no trajeto. Vai ter dor de estômago e aí vai ficar num humor terrível.

			– Tá bom, mãe – provoquei.

			– Você ri, mas eu estou falando sério – respondeu ela. – Sei como você fica quando enche a cara de salgadinho.

			– Eu ligo pra você quando chegar lá – eu disse, inclinando-me para puxá-la para um abraço. – Obrigada por ser uma mãezona pra mim.

			– De nada – disse ela contra meu ombro. – Estou a uma ligação de distância. É só falar e eu estarei lá.

			– Você nem tem um carro, James. E não dirige – acrescentei.

			– Eu faria Audrey dirigir – disse ela. – Ou melhor, Grace. Ela não liga pra limites de velocidade. A questão é: você está a menos de duas horas ao sul e estarei lá a qualquer hora que precisar de mim. Ou qualquer uma de nós. Ou todas nós.

			Assenti.

			– Eu sei.

			– Assim que se acomodar e eu conseguir reunir todo mundo, vamos descer pra uma visita num final de semana – disse ela. – Se você ainda não tiver ficado entediada de morar no interior e já estiver de volta no meu sofá.

			Gostaria de dizer a ela que não estaria de volta no seu sofá, mas não estava convencida de que isso era verdade. Até onde sabia, eu chegaria lá, lembraria-me de todas as coisas que odiava sobre Amizade e daria meia-volta.

			Mas eu tinha um ano inteiro na fazenda da família de minha avó postiça antes de perdê-la para sempre. Queria espremer o máximo de vida que pudesse daquele tempo antes de ter que abrir mão do presente inesperado da vó Lollie.

			

			Eu não odiei Amizade ao chegar lá, mas tive um grande problema com os quatro caminhões com pintura de vaca estacionados na entrada de carros da vó Lollie.

			Sério. Caminhões pintados como vacas. Pretos com pontos brancos e cílios grossos ao redor dos faróis. Pequenas plaquinhas de nome na porta do motorista diziam Buttercup, Clarabelle, Rosieroo e Gingerlou. E elas estavam bloqueando meu acesso à casa. Eu mal conseguia ver a velha casa vitoriana ou a varanda larga e elegante que a rodeava. Os torreões gêmeos – tudo vinha em par, por ali – estendiam-se para o céu sem nuvens sobre os caminhões, o que dava uma vibe circense que me irritava para caramba.

			A Thomas House era fantasiosa até o cerne, o exterior em estilo casa de pão de mel pintado em tons de verde com detalhes em rosa e roxo vibrante. Um jardim de flores silvestres na forma de coração oscilava na brisa. Eu sabia que encontraria um jardinzinho de fadas atrás do celeiro amarelo como um girassol. Se a memória não falhava, havia um caminho de lajotas ladeado por alecrins e ervas-doces que levava ao lado do celeiro. Do outro lado de um par de faias enormes com galhos grossos e baixos em que se podia sentar e ler em dias de verão, vivia uma roseira que tinha encoberto uma velha cama de ferro forjado, formando literalmente um leito de rosas. E havia acres de tulipas plantadas em fileiras serpenteantes e em espiral. Tudo ali era intencionalmente maluco.

			Caminhões de vaca não faziam parte da fantasia e da maluquice.

			Abaixei a janela para dar uma olhada melhor na camionete mais próxima.

			– Que porra é essa? – murmurei.

			Dos lados, as palavras Fazendas Estrelinha estavam rabiscadas em azul-ardósia claro numa letra vintage, com um quarteto de estrelas desenhadas à mão em cima delas.

			Eu não me lembrava de nenhuma fazenda com esse nome na área, mas, mesmo se me lembrasse, por que os caminhões deles estariam estacionados ali? Minha primeira e única explicação não foi muito generosa. Presumi que essa fazenda estava usando a propriedade de Lollie como ferro-velho. Peguei o telefone e procurei as Fazendas Estrelinha. O lugar tinha que ter um número de telefone, e eu diria a eles para levar suas camionetes de casa para outros pastos.

			Meu dedão pairou sobre o número de telefone quando eu encontrei o endereço. Estrada Old Windmill Hill. A fazenda ficava logo acima na estrada.

			– Melhor ainda – eu disse, dando ré no caminho de cascalho. – Vamos descobrir pessoalmente qual é a dessas vacas.

			Eu não tinha lembranças de todas as fazendas e famílias da área, mas me lembrava dos vizinhos de Lollie e eles não criavam gado leiteiro. Aquelas pessoas tinham pomares. Maçãs, frutas vermelhas e coisas assim. Eu ajudava Lollie na fazenda quando morava ali, principalmente trabalhando na caixa registradora em abril e maio, bem na ponta dos campos abertos ao público para colheita, mas não sabia o suficiente sobre o assunto para dizer se um pomar podia se transformar em pasto para gado. Não via como isso poderia funcionar, mas vai saber?

			Acelerei na Old Windmill Hill em direção ao trecho de terra agora conhecido como Fazendas Estrelinha, tão determinada a combater uma injustiça quanto alguém já esteve em toda a história humana.

			Quando alcancei o topo da Old Windmill Hill – com o moinho de quatrocentos anos homônimo de um lado –, virei no caminho marcado com uma grande placa anunciando as Fazendas Estrelinha. Várias placas menores estavam penduradas embaixo, dizendo Pão recém-assado, Mirtilos locais, Geleia caseira e Mel silvestre.

			O lugar estava apinhado de trabalhadores. Havia caminhões de cada lado do caminho de cascalho, várias estufas e grandes construções se erguiam à distância, suas portas altas escancaradas. A velha casa de fazenda ainda estava onde eu me lembrava, mas diferente, a área de negócios expandida e estilizada para se tornar uma vitrine de loja.

			Estacionei de qualquer jeito, metade no cascalho, metade no gramado pisoteado que levava às estufas. Foi o melhor que pude fazer, dado que a área para carros estava lotada. Encontrar uma fila para entrar na loja só aumentou minha frustração. A necessidade de levar pão e geleia à comunidade não era tão grande para que aquelas pessoas pudessem deixar seus automóveis bovinos onde quisessem. E de onde aquela gente tinha vindo, afinal?

			Em vez de esperar na fila para falar com alguém dentro da loja, eu me dirigi até as estufas. Passei por uma construção cheia de maquinários e veículos para todos os tipos de terreno, e então por outro prédio preenchido com fardos de feno. Tentei chamar a atenção dos empregados, mas estavam ocupados descarregando suprimentos com uma empilhadora, ou carregando uma grande seção de cerca, ou gritando ordens e piadas uns para os outros. Não pareceram sequer me notar.

			Se eu estava determinada antes, agora estava com raiva, e essa raiva era esquisita. Era uma sensação esquisita. Quanto mais ficava parada lá, assando sob o sol do fim da tarde e ouvindo distraída os trabalhadores gritarem uns com os outros, mais claro ficava que eu não estava entorpecida. Eu me sentira mais viva desde o momento em que tinha bolado aquele não plano de vir para cá, mas nesse momento foi como sair de um coma induzido pela vergonha.

			Foi essa revelação que me distraiu a ponto de não ver o homem subindo pelo caminho, nem a garotinha pisando forte ao lado dele. Fiquei tão distraída que não vi o tapa-olho da menina e a espada de plástico que ela agitava com vigor.

			Não, foi só ao ouvir “Yo-ho! Terra à vista!” que eu voltei à realidade e vi a garota pirata e o enorme homem barbado segurando a mãozinha dela. Ele tinha uma mochila rosa sobre um ombro e uma lancheira pendendo dos dedos. Um boné com a insígnia das Fazendas Estrelinha e óculos escuros cobriam seus olhos, e, naquele momento, pareceu que ia passar direto e me ignorar como todos os outros tinham feito.

			– Yo, ho, ho – chamou a garota, erguendo o tapa-olho para a testa. Era decorativo, não funcional.

			Ele pareceu não me notar até a menina apontar a espada na minha direção, mas então deixou cair a lancheira, uma nuvem de poeira erguendo-se ao redor dela enquanto murmurava algo para si mesmo. E aí:

			– O que você está fazendo aqui?

			– Eu estou aqui – comecei, exaltada com minha raiva recém-encontrada – porque caminhões que pertencem a essa fazenda estão bloqueando a entrada da minha fazenda e estou tentando encontrar alguém que possa movê-los. O mais rápido possível.

			– Baleia à vista! – gritou a garota.

			Eu lhe dei um sorriso encorajador e um aceno, porque as crianças só querem ser reconhecidas, e ela estava dedicando muita energia à interpretação de pirata. Então me virei para o homem ao lado dela. 

			– Você sabe quem está no comando aqui?

			– Eu sei quem está no comando – repetiu ele, devagar, como se fosse eu que estivesse interpretando um papel. – É, acho que sim.

			Joguei os braços para o alto.

			– Pode me dizer onde encontrar a pessoa?

			Ele sacudiu a cabeça de leve e se curvou para pegar a lancheira caída. Entregou-a à menina antes de cruzar os braços.

			– Bem aqui – disse ele. – Você me encontrou.

		

	
		
			Capítulo 2

			★

			Noah

			Os alunos serão capazes de reprimir tudo.

			A porra da Shay Zucconi.

			Na minha cidade. Na minha fazenda.

			E ela não se lembrava de mim.

			Parecia apropriado. Considerando tudo.

			– Você está usando um macacão? – perguntou Gennie, enfim largando a fala de pirata por um momento. Ela rodeou Shay, estudando atentamente suas roupas. – Parece um macacão. Como você vai ao banheiro?

			Shay deu a Gennie um sorriso sem qualquer sinal de irritação. Isso me surpreendeu. Imaginei que ela não teria muita paciência com uma menina de 6 anos que nunca guardava um pensamento para si mesma. Ou que ofereceria algum comentário seco e então ignoraria a criança.

			Afinal, Shay Zucconi era boa demais para tudo isso. Para todos nós.

			– Chama-se romper – disse Shay, como se estivesse falando com uma amiga. – Se está falando sobre macacões de adultos, chama-se body, e são bem mais fáceis de abrir no banheiro. Essas coisas – ela se virou, gesticulando para o zíper atrás das costas – são meio que um pesadelo. – Ela estendeu a mão para Gennie. – Eu sou a Shay. Qual é o seu nome?

			Ela se escondeu atrás de mim, subitamente tímida. Senti seus dedos se fecharem na minha camiseta.

			– Gennie – sussurrou ela.

			Shay acenou e disse:

			– É um prazer conhecer você, Gennie.

			Realmente queria odiá-la, e por um milhão de motivos diferentes, mas principalmente porque aparecia ali depois de tantos anos e não se lembrava de mim. Não que eu quisesse que alguém fosse rude ou desdenhoso com Gennie – a menina já tinha passado por coisa o suficiente –, mas teria apreciado se pudesse ter saído dessa conversa me ressentindo de Shay. Isso teria me ajudado bastante.

			Em vez disso, ela apontou para a saia listrada de Gennie, que tinha a bainha esfiapada porque não se podia confiar na menina com tesouras, e disse:

			– Conta pra mim do look que você montou. É muito lindo.

			– Eu gosto de preto e branco – disse Gennie, me abandonando e rodopiando como se dançasse. – É meu preferido, mas Noah diz que eu devia tentar outras cores.

			Shay levou a mão para o pingente de diamante apoiado na base da garganta, e o levou para um lado e outro da corrente várias vezes enquanto piscava para Gennie. Ela levou um segundo, mas então seu olhar voou para mim. Zap, zap, zap.

			– Noah? – sussurrou ela, abandonando o colar para empurrar os óculos para cima da cabeça e me olhar boquiaberta. Calor subiu pelo meu pescoço. – Noah Barden? Quê? Por que você não me disse antes? Você é a última pessoa que eu esperava encontrar em Amizade.

			E não era verdade?

			– Eu podia dizer o mesmo pra você – respondi.

			Ela olhou para as colinas ondulantes ao redor, o olhar distante enquanto balançava a cabeça devagar.

			– É. Quer dizer, isso não estava na minha cartela de bingo.

			Nós nos encaramos enquanto Gennie girava ao redor, com a espada erguida. Se Shay pretendesse oferecer uma explicação de por que diabos estava ali depois de catorze anos e uma promessa adolescente de sair desse lugar, teria sido uma boa hora para fazer isso. Teria sido uma boa hora para eu fazer o mesmo.

			Mas o momento passou e Gennie parou ao lado de Shay para brincar com a pulseira em seu pulso.

			– Seu cabelo é muito bonito – disse ela.

			– Obrigada, é novo – disse Shay, erguendo a mão para o cabelo rosa-morango. – Ainda estou me acostumando com ele.

			– Você está ótima, Shay. O tempo foi bom com você – eu disse, o que era idiota, porque não éramos as crianças que costumávamos ser, e a última coisa de que eu precisava era um problema como Shay de novo, mesmo que os anos tivessem pegado aquela garota inesquecível com olhos de gato e aquela cortina de cabelo loiro comprido e a transformado numa mulher inesquecível com cabelo rosa e curvas voluptuosas demais para contemplar no calor. Ela ainda era mais baixa do que a média e sua pele ainda era cor de pêssego e lisa, sem nem uma sarda sequer para interromper toda a perfeição.

			– É gentil da sua parte, mas esse não é nem um pouco o caso – disse ela, fazendo um gesto para me apontar da cabeça aos pés. Foi então que percebi o nível da minha estupidez. Não podia chamar atenção à aparência dela sem tornar a minha um alvo legítimo. Se havia alguém que sabia como era ter o corpo como uma fonte constante de comentário público, era eu. – Você, por outro lado, está quase irreconhecível. – Ela fez o gesto de novo, para cima e para baixo. – Cresceu, tipo, uns trinta centímetros.

			– Noah tem trinta metros – disse Gennie, ainda focada na pulseira de Shay.

			– Só vinte centímetros. – Enfiei as mãos nos bolsos, esperando o resto. Desde que me mudara de volta para Amizade, as primeiras coisas que todo mundo dizia para mim eram sobre a perda de peso e como minha pele estava limpa. Quando terminavam de recapitular meu histórico como um garoto gordo com acne suficiente para ser memorável, imediatamente passavam a pedir o que quer que precisassem de mim. Patrocinar o time de softbol, comprar um estande num evento próximo, doar uma cesta para aquele leilão de caridade, juntar-me a um novo comitê, resgatar a fazenda de uma família antes de chegar ao leilão.

			Mas tudo que ela disse foi:

			– É muito bom ver você, Noah. – E eu tinha 16 anos de novo. Aos 16, eu era todo desajeitado e estava maravilhado com essa garota.

			E isso não podia continuar sob nenhuma circunstância.

			– É, você também. Então, sobre os caminhões lá em Twin Tulip – eu disse, esfregando a nuca. Como sempre, minha pele parecia concreto. – Os rapazes ficavam vendo intrusos estacionando lá e fazendo trilha até aquele atalhozinho nos bosques, o que leva à enseada. Paramos alguns caminhões de entrega fora de serviço lá para dificultar que alguém estacionasse. – Ergui um ombro, aquele com a mochila cor-de-rosa que Gennie jogou para mim assim que desceu do ônibus. Ela odiava a mochila, mas amava o cabelo rosa de Shay. Claro. Fazia sentido. – Não sabíamos que alguém estava vindo.

			Ela franziu as sobrancelhas e fez uma expressão que não entendi.

			– Eu não sabia que ia vir também.

			– Seus brincos não combinam – anunciou Gennie. – Eles não deviam combinar?

			– Não vejo por que deveriam – respondeu Shay. – Se eu não puder me divertir com meus brincos, por que os usar?

			Eu enfiei a mão no bolso de trás e peguei meu celular.

			– Vou pedir que alguém cuide dos caminhões agora.

			– Espere um segundo – disse ela, com uma risada, as mãos abanando enquanto eu enviava uma mensagem de texto. – Qual é a dos caminhões de entrega pintados como vacas? E toda essa história de fazenda leiteira? O que aconteceu aqui? Cadê o pomar? – Ela apontou para o meu boné. – E isso. Fazendas Estrelinha. O que é isso?

			Sustentei o olhar dela, o coração na garganta. Tinha certeza de que ela tinha entendido tudo e eu teria uma eternidade de explicações para dar enquanto ela me interrogava...

			– Tanta coisa mudou – exclamou ela, acenando para as estufas e a loja da fazenda. – Eu não acredito. Isso não era uma fileira de arbustos de frutinhas? Alguma coisa esquisita, certo? Tipo framboselha.

			– Framboselhas não existem. Você está pensando em groselha – eu respondi.

			– Framboselhas deviam existir – murmurou Gennie.

			– Sim! Isso mesmo. Groselha – disse Shay. – As groselhas sumiram!

			– Ninguém comprava as groselhas. Eram um péssimo uso dos recursos – eu disse. – Enfim, sobre a questão do leite. Meu pai não sabia como dizer não quando fazendas vizinhas perguntavam a ele se queria comprá-las, mas nunca sabia o que fazer com todas aquelas posses também. Quando assumi o comando, consolidei as operações, incluindo a velha fazenda leiteira dos McIntyre, numa coisa só. Distribuímos pela região e oferecemos entrega domiciliar. Leite, verduras e pães. Não é nada de mais.

			Gennie aproveitou esse momento para fincar a espada no chão e anunciar:

			– Estou entediada pra caralho.

			Para seu crédito, Shay não teve qualquer reação à explosão da garota. Só piscou e olhou para mim.

			– Imogen – disparei. – É por isso que eles a expulsaram da escola de verão. A gente já falou sobre isso. Você não pode…

			– Mas é esse tanto que eu estou entediada. – Virando para Shay, ela pegou a mão dela e disse: – Posso mostrar as cabras pra você? Elas são tão engraçadas.

			– Eu acho – começou ela, com um olhar para mim – que Noah está tentando falar com você sobre a palavra adulta que você usou. Que tal prestar atenção nele antes de fazermos planos de visitar as cabras?

			Gennie deu um aceno e virou para mim com um muxoxo de expectativa, como se estivesse disposta a suportar a inconveniência de escutar, mas só porque Shay também gostava da ideia.

			Agora que eu tinha uma plateia, não conseguia me lembrar de absolutamente nada sobre como estabelecer limites com uma criança rebelde.

			– Você não pode usar essa palavra – eu disse. – Já falamos sobre isso. Você não pode usar nenhuma variação dessa palavra.

			Gennie esfregou a ponta de um dos tênis na terra. Dando de om­­bros, disse:

			– Vou tentar.

			Eu a encarei por um longo momento. Sabia que essa promessa era fraquíssima, e que ela só queria pôr fim a essa conversa para apresentar Shay às nossas cabras. Sabia que já estava meio apaixonada por Shay.

			Era assim, com Shay. Um minuto olhando naqueles olhos felinos e estava tudo acabado.

			Se eu fosse esperto, acabaria com isso agora. Mandaria Gennie começar a fazer suas tarefas e enviaria Shay para casa.

			Mas eu não era esperto quando se tratava de Shay. Nunca tinha sido.

			– Gostaria que você fizesse mais do que tentar – eu disse. – E Shay não é sua prisioneira, Gen. Ela deve ter coisas para fazer – acrescentei, olhando para a última mulher na Terra que esperava encontrar na minha propriedade naquele dia –, ou algo assim.

			Gennie bateu o pé uma vez.

			– Prometo que não vou usar aquela palavra pelo resto do dia. – Com um sorriso enorme para Shay, e sem qualquer traço de rebelião, ela perguntou: – Você quer ver as cabras ou tem coisas pra fazer?

			Dando de ombros, Shay respondeu:

			– Eu poderia conhecer uma cabra.

			Gennie agarrou a mão dela e praticamente saiu correndo pelo caminho entre as estufas. Segui num ritmo mais moderado, vendo-as rirem juntas e ouvindo Gennie apresentar a fazenda a Shay.

			– Eu não posso entrar naquele campo – disse Gennie, apontando a espada para as caixas brancas à distância. – É pras abelhas, e Noah diz que elas estão ocupadas demais fazendo mel para serem legais comigo.

			– Ele tem razão sobre isso – disse Shay, jogando um sorriso sobre o ombro.

			Shay sempre teve um daqueles rostos feitos para sorrirem. Nem todo rosto era feito para sorrir, mas o de Shay era um deles. Os cantos dos seus lábios estavam sempre erguidos como se estivesse esperando um motivo para sorrir.

			E quando ela mirava um desses sorrisos na minha direção… bem, a versão adolescente de mim tinha vivido e morrido por esses sorrisos.

			Olhei para as abelhas. Queria que algumas delas viessem me picar até eu adquirir bom senso.

			– Essa é a estufa que Noah usa para seus projetos secretos – contou Gennie, a espada apontada para uma construção de vidro apartada das outras estufas. – Eu não posso entrar lá.

			– Ninguém pode entrar lá – eu disse, alto. – E não são projetos secretos. São só coisas em que não quero ninguém interferindo até estarem prontas.

			– Parecem projetos secretos – provocou Shay.

			Elas desceram uma colina suave com uma corridinha, ainda de mãos dadas, entrando em terras que já pertenceram aos McIntyre. Era silencioso lá embaixo, as árvores protegendo o campo do vento que chegava uivando da baía. As cabras pareciam gostar bastante do lugar.

			– E aquela, com a pinta branca grande perto do olho, é a Pintadinha. Eu que chamei ela de Pintadinha. Por causa da pinta grande – explicou Gennie.

			– Faz sentido – disse Shay.

			Ela olhou de volta para mim, que estava a vários passos para trás do cercado e com os braços cruzados como se pudesse me proteger contra aquela mulher. Eu olhei para a distância.

			– As pessoas vêm aqui e fazem ioga com as cabras – continuou Gennie. – Alguém sempre grita quando uma cabra sobe nela.

			– Ioga com cabras – disse Shay. – Uau. Esse lugar realmente mudou.

			– O estúdio de ioga na cidade veio falar com a gente e… – Estendi uma mão, desejando ter um jeito simples de explicar que é, essa porra de lugar mudou na última década e meia e se você não tivesse ido embora e me esquecido completamente, saberia disso. – Os alunos deles fazem a limpa na loja depois de toda aula. É bom para os negócios.

			– Bom para os negócios – repetiu Shay, me examinando outra vez. – Certo.

			Eu teria respondido a esse olhar carregado, teria dito algo sobre como alguém tinha que prestar atenção nos negócios. Mas Gennie escalou a cerca e caiu no pasto das cabras, com espada e tudo, e berrou:

			– Eu chamei essa de Lacinho. Viu? Essa aqui. Mas ela não tem nenhum lacinho. É só um nome legal. E essa aqui é a Cagney. Noah disse que eu tinha que chamar ela de Cagney mesmo sendo um nome idiota.

			– Só porque você não gosta não significa que é idiota – eu disse.

			– Ela pode entrar lá? – perguntou Shay para mim.

			– Elas são inofensivas. O pior que vão fazer é derrubar ela, e Gennie só vai gostar disso. – Dei de ombros. – Enfim, você teve a impressão de que eu poderia impedi-la?

			– Justo – murmurou Shay. Depois de alguns minutos ouvindo a explicação de Gennie sobre o nome de cada cabra e vendo-a tentar erguer a menor do grupo só para a cabra lamber seu rosto até ela cair dando risadinhas, Shay olhou de novo pra mim. – Não acredito que está aqui. Com cabras, uma estufa, projetos secretos e uma criança.

			Havia muitas coisas que eu queria dizer a ela e a maioria não era gentil. Mas, acima de tudo, queria dizer que não acreditava que ela estava ali. Odiava isso. Não apreciava que me drenasse de todo o ressentimento e desprezo que eu tinha acumulado ao longo dos anos com pouco mais que um sorriso.

			Em vez disso, exclamei:

			– Gennie, você vai perder essa espada se não tomar cuidado!

			– Tá bom – respondeu ela, lutando com Pintadinha para recuperar a espada. – Vamos ver os filhotinhos agora. Shay quer conhecer os filhotinhos.

			Olhei para Shay com uma sobrancelha arqueada.

			– Ela vai manter você aqui a noite toda, se não tomar cuidado.

			– Vocês têm muitos filhotinhos? – perguntou ela, com uma risada. – É gentil da sua parte se preocupar, mas não precisa me resgatar. Não da sua filha. Ela é um doce de menina, Noah.

			Eu poderia tê-la corrigido. Poderia ter mencionado que Gennie era minha sobrinha, que eu era seu responsável legal e não tinha uma esposa esperando em casa por mim. Que nada disso tinha acontecido do jeito comum.

			Mas, novamente, tudo que pude fazer foi assistir enquanto Gennie saía pulando em direção ao parque dos cães com Shay ao seu lado. Lá estava eu, pensando que tinha derrotado o pior da minha timidez anos antes, só para Shay trazê-la de volta com tudo.

			Balançando a cabeça, irritado, estudei as cabras.

			– Mataria alguma de vocês ser rude ou ofensiva? Vocês não têm nenhum problema com isso durante a ioga. Você comeu o boné daquela mulher no outro dia, Lacinho, e agora está fingindo ser simpática? Muito conveniente essa palhaçada.

			As cabras baliram sua revolta para mim.

			Tirei meu boné, corri a palma sobre a testa, e marchei sobre o campo. Estava ciente de que poderia ter voltado ao trabalho e deixado Gennie e Shay visitarem os cães sozinhas. Não precisava rodear. Não precisava supervisionar. Gennie conhecia bem o terreno da fazenda, e Shay – bem, eu não dava a mínima pra Shay.

			Isso não era verdade, mas eu preferia à alternativa.

			Quando alcancei o parque dos cães, foi o som da risada de Gennie que me atingiu primeiro. Era profunda e contagiante, do tipo que vinha da barriga e forçava um sorriso ao meu rosto toda vez que ouvia. Ela não ria assim com frequência. Não ria muito de forma geral.

			Eu a encontrei contra a cerca, com um par de golden retrievers velhos farejando seus bolsos. Havia altas chances de ter comida escondida ali. Era um milagre as cabras não terem chegado lá antes.

			– Cachorro pode comer bagel? – perguntou ela, ainda rindo.

			– Só um pouquinho – eu disse a ela.

			Shay assistiu a Gennie esmigalhar o bagel que estava guardado sabe-se lá desde quando e alimentar os cachorros com a palma da mão. Alguns dos outros começaram a rodeá-la, farejando a recém-chegada e aceitando as esfregadas na cabeça que distribuiu. A maioria ficou contente em relaxar ao sol, e outros espiaram de dentro dos canis. Não havia muita corrida acontecendo no parque dos cães.

			– Noah – começou Shay, apontando para o velho cão encostado na sua perna –, onde encontrou todos esses animais? Não me lembro de vocês terem – ela acenou para a cerca de uma dúzia de cachorros – nada assim antes.

			– Ficamos com eles pra não morrerem – respondeu Gennie, ainda focada em distribuir pedacinhos de bagel.

			Shay me deu uma careta como se dissesse que diabos significa isso?

			Espiei o alojamento onde alguns dos empregados da fazenda viviam. Era mais fácil do que fazer contato visual com Shay.

			– Abrigamos cães idosos que têm dificuldade em encontrar um lar. Damos um lugar confortável para viverem o resto dos seus dias. – Inclinei o queixo para o alojamento. – Os rapazes gostam de ter cães por perto.

			– E temos galinhas também – disse Gennie –, mas elas são umas vadias idiotas.

			– Imogen! – exclamei. – Já falamos sobre chamar as coisas de idiotas e você sabe que essa outra palavra não é aceitável.

			Gennie deu um olhar para Shay. Com a voz baixa, disse:

			– Mas elas não são espertas.

			Shay apertou os nós dos dedos contra a boca e engoliu uma risada, o que disparou uma em mim. Tive que me virar, limpar a garganta e repassar mentalmente os gastos do mês para contê-la.

			Quando me virei de novo, Gennie estava do outro lado do parque, tentando convencer um velho bassê a sair do canil. A não ser que ela tivesse uma costeleta de porco em um dos bolsos, eu sabia que aquele cachorro não ia se mover um centímetro.

			Por outro lado, não era impossível que Gennie tivesse uma costeleta de porco em mãos.

			– O que você não faz? – perguntou Shay. – Quando você dorme?

			– Raramente. – Assenti para Gennie. – Menos desde que ela apareceu.

			– Imagino – murmurou Shay.

			Outro momento de silêncio acomodou-se entre nós enquanto víamos Gennie brincar com os cães, e me frustrou que Shay ainda conseguisse ficar quieta e observar o mundo. Eu teria ganhado a porra do meu dia se ela experimentasse uma fração do meu desconforto. Depois de todo esse tempo, sentia que merecia ao menos isso. Não podia ser o único lutando para formar frases ali. Não podia ser o único com ondas de calor subindo pelo pescoço até a ponta das orelhas. Não podia ser só eu sofrendo.

			– Isso é realmente incrível, Noah – disse ela.

			Assenti e chamei Gennie.

			– Está ficando tarde. Você tem tarefas pra fazer.

			– Com as galinhas estúpidas – murmurou ela para o bassê.

			– Eu ouvi isso – eu disse.

			– Mas eu não disse idiota nem vadias – respondeu ela.

			Shay abafou outra risada.

			– Ela é uma espoleta, meu Deus.

			Eu me afastei da cerca e virei para o caminho levando à casa.

			– Os caminhões já devem ter sido tirados – eu disse. – Desculpe o incômodo.

			– Ah, obrigada. – Ela ergueu uma mão ao rosto e brincou com um dos brincos. – Faz tanto sentido agora… e obrigada por ter ajudado com isso. Eu devia saber que teria uma boa explicação. É que teve a viagem, e comi salgadinhos demais, e eu só… não conhecia o nome nos caminhões, e…

			– É, eu entendo. As coisas mudam e você não vem pra cá faz um tempo.

			Shay deu um passo para trás e agarrou o pingente na base do pescoço de novo. Ela o puxou pra cima e para baixo enquanto me examinava.

			– Estou chocada que esteja aqui. Esse lugar não foi gentil com você e…

			– Vem! – Gennie correu até nós e me salvou de ter que sobreviver ao restante daquele comentário sozinho. Ela tomou a mão de Shay e disse: – A casa das galinhas é uma miniversão da nossa casa. Tem uma caixa de correio também, mas só tem tamanho pra um ovo.

			– Só um ovo? – perguntou Shay. A descrença em suas palavras fez os olhos de Gennie brilharem, o aceno da menina acompanhado de um estremecimento de corpo inteiro. – Você tem que me mostrar.

			De novo, eu as segui, por que o que mais ia fazer? Com a mochila rosa alta no ombro, subi a colina suave enquanto Gennie entretinha Shay com histórias sobre as insolências das galinhas.

			Quando alcançaram o viveiro, Gennie logo se pôs ao trabalho de coletar ovos. Como era seu costume, insultava as galinhas enquanto abria cada caixa.

			– Não me bique, sua velha safada e feiosa!

			Shay se virou para mim com os olhos arregalados. Percebi que parecia cansada, o tipo de cansaço que beirava a exaustão. Ela escondia bem, com todos aqueles sorrisos brilhantes e o entusiasmo infinito que demonstrara por Gennie. A pessoa teria que realmente olhar para ver.

			– Só espere. Ficam mais criativos.

			– Saia de perto de mim – resmungou Gennie. – Paspalho estúpido.

			Eu apontei para o galinheiro.

			– Tipo isso.

			– Me dê o ovo, sua bocó.

			Assenti enquanto Shay batia uma mão na boca.

			– E isso.

			– Porra de tarefas. Odeio essa merda idiota.

			Eu balancei nos calcanhares.

			– Humm. E isso também.

			– Noah – sussurrou Shay. – O que está acontecendo aqui?

			Gennie emergiu com a cesta cheia de ovos frescos e a expressão homicida de sempre.

			– Aqui – disse ela, abaixando a cesta a meio caminho entre nós. Era o seu jeito de deixar claro o quanto odiava o turno no galinheiro. – Eu vou achar meus gatinhos.

			Estalei os dedos, apontando para a casa.

			– Não antes de lavar as mãos.

			Gennie foi batendo os pés até a casa branca do outro lado do caminho de cascalho, ainda murmurando sobre as galinhas. Quando a porta bateu atrás dela, eu contei a Shay:

			– Ela está lidando com algumas coisas. Teve alguns anos difíceis.

			– Sinto muito por isso. – Ela enfiou o cabelo atrás da orelha.

			– Ela é filha da minha irmã – eu disse, porque era incapaz de manter qualquer coisa para mim mesmo quando tinha a atenção de Shay focada em mim. – Eva é a mãe de Gennie, mas ela mora aqui agora. Comigo. Eu a adotei no outono passado.

			Shay assentiu devagar. Ela não fez nenhuma das questões subsequentes que todo mundo gostava de fazer, como onde estava a mãe de Gennie, e por que não estava com a filha, e onde foi parar o pai? Só encontrou meu olhar sem qualquer indício de julgamento e perguntou:

			– Ela está bem? Eva?

			Meus ombros caíram antes que eu pudesse me impedir.

			– Não, não está. Mas Gennie está aqui agora e as coisas estão melhorando. Devagar. Se você ignorar tudo que acabou de ouvir dela.

			Minha irmã era uns dois anos mais velha do que Shay e eu, e já tinha saído de casa quando Shay veio à cidade. Se fosse possível, Eva tinha sido ainda mais motivada a sair de Amizade do que qualquer outra pessoa.

			Shay assentiu devagar outra vez.

			– Isso é muita coisa. Para vocês dois.

			O problema com Shay é que não havia como resistir a ela. Mesmo com todo o ressentimento do mundo me fortificando, estava indefeso contra algumas palavras gentis e um sorriso compassivo. Ela sempre teve a habilidade de fazer as pessoas se sentirem especiais. Mais do que especiais – escolhidas. Pela primeira vez, eu sabia que não podia cair nessa armadilha.

			– É – consegui dizer. – Os palavrões são parte do pacote.

			Ela deu um aceno curto com a cabeça, como se isso fosse completamente esperado.

			– Gennie está recebendo ajuda pra processar tudo isso?

			Eu soltei uma gargalhada.

			– Ah, sim. Faz um monte de terapia. Vamos a Providence duas vezes por semana para ver uma psicóloga e ela fala com alguns especialistas na escola também. – Contra meus instintos, acrescentei: – A escola é difícil pra ela. Gennie perdeu muita coisa durante… – Olhei para a casa e dei de ombros. – Tudo o que aconteceu. Viu como ela se comporta, então não tem sido fácil. Eles querem que ela repita a Educação Infantil.

			– Ah, merda – disse ela, baixinho.

			– É, essa foi a opinião de Gennie também.

			– O impacto emocional seria pior do que qualquer atraso acadêmico – disse Shay. – Você não pode deixar isso acontecer, Noah.

			– Acredite, estou trabalhando nisso – disparei, me arrependendo de ter compartilhado tanto. Não precisava de conselhos de qualquer outra pessoa. Já tinha mais do que o suficiente.

			– Há alguma possibilidade de ela passar de ano ou eles estão decididos?

			Ergui o ombro que carregava a mochila de Gennie.

			– A escola de verão foi a tentativa derradeira. Ela foi expulsa depois de perguntar pra professora se eles iam fazer mais alguma merda chata.

			Gennie saiu correndo da casa e veio até o celeiro gritando:

			– Vou pegar os gatinhos agora!

			– Só se eles quiserem – eu gritei para ela. – Você não vai ganhar uma briga com gatos de guarda. – Nós a vimos passar correndo, poeira e cascalho voando atrás dela. Olhei para Shay. – Quando ela veio pra cá, não chegava nem perto dos animais. Chorava aos prantos se estava a quinze metros de uma cabra. Agora pega os sapos direto da lagoa. Com as mãos nuas.

			Gennie emergiu do celeiro, os braços transbordando com um gato irritado.

			– Esse aqui é o Marrom – anunciou –, porque ele é marrom. Não encontrei a outra, mas não tem problema, porque ela é uma caçadora e ontem comeu pedaços de…

			– Não vamos contar essa história a Shay – interrompi. – Nem todo mundo precisa ouvir os detalhes da caça do dia de um gato de guarda.

			Shay me deu um sorrisinho e fez um “Obrigada” com a boca.

			– Só uns minutos com Marrom – eu disse, vendo o gato se debater nos braços de Gennie. – Você correu por toda a fazenda hoje à tarde, garota, mas precisamos alimentá-la, lavar e preparar pra dormir.

			– Hora de dormir é uma merda – murmurou ela para o gato. – Especialmente no verão.

			– E eu devia voltar para a Twin Tulip – disse Shay, dando um passo para longe de nós. – Ainda não desfiz as malas e… espere, onde estou?

			– Essa é nossa casa nova – disse Gennie. – Fica longe da loja e da casa velha porque Noah valoriza a privacidade dele.

			Shay engoliu uma risada.

			– Humm. Certo.

			– Vamos com você até a saída – ofereci.

			– Shay pode jantar com a gente – disse Gennie.

			Encontrei o olhar de Shay e o leve balançar de cabeça dela foi um alívio. Não conseguiria sobreviver a uma refeição com ela. Mal tinha processado seu reaparecimento em Amizade e o poder que ainda tinha sobre mim. Não podia trazê-la para dentro da minha casa e me sentar ao lado dela à mesa da cozinha.

			– É uma oferta muito gentil, Gennie – disse ela –, mas acabei de me mudar pra cidade e não tem nada na minha casa, então…

			– Então você não tem nada pra cozinhar – disse ela. – Mas a gente sempre cozinha tanto que ficamos com um monte de sobras. – Gennie virou os grandes olhos castanhos pra mim. – Lembra que você disse que eu podia ter um encontro pra brincar essa semana?

			– Isso foi antes de ser expulsa da escola de verão – eu disse, tentando manter a voz baixa. – E não acho que você pode ter um encontro pra brincar com uma adulta. Eles são para crianças.

			– Então é só um encontro? – perguntou Gennie. – Posso ter um encontro com Shay? – Minha vida estava dando uma volta completa de formas estranhas e desagradáveis, e não tive a chance de responder antes de Gennie acrescentar: – Posso mostrar meu quarto e a gente pode ir nos balanços e vai ser tão divertido! – Ela deixou Marrom no chão e correu até mim, as mãos juntas como se estivesse rezando. – Por favor, Noah. Por favor. Ninguém nunca quer vir brincar comigo.

			E isso basicamente me quebrou.

			Olhei para Shay, tentando o melhor possível desobrigá-la de qualquer envolvimento nisso. Por mais gentil que tivesse sido com Gennie – e comigo também, eu tinha que admitir –, sabia que aquele era o último lugar no mundo onde desejaria estar. Ela podia ir embora, como sempre fez, e ficaríamos bem sem ela. Seria difícil pra Gennie, mas assim que eu desse o play em Piratas do Caribe ela entraria de volta no personagem e superaria sua paixão arrebatadora após conhecer Shay. E eu também a superaria – de novo.

			Ficaríamos bem. Tínhamos que ficar.

			Então Shay disse:

			– Eu adoraria ficar, Gennie. Muito obrigada pelo convite.

			Minha sobrinha e o amor do meu estúpido coração adolescente entraram na minha casa de mãos dadas, e senti um nó de pressão se formar no fundo do peito. Esfreguei os nós dos dedos no esterno, mas não ajudou.

			

			O jantar foi uma marcha fúnebre para o fim da minha resistência quando se tratava de Shay Zucconi.

			Eu mal me lembrava de ter comido ou de negociar com minha sobrinha para que terminasse seus legumes. Devia ter feito ambos, dado que Shay e Gennie estavam ocupadas carregando os pratos até a pia e enchendo a lava-louças. E isso me deixou parado no meio da cozinha enquanto o universo inteiro se entortava sob meus pés.

			Aquilo não podia continuar. Apenas não podia. Eu queria a santidade da minha casa de volta, mas, mais do que isso, queria a liberdade que vinha de acreditar que Shay tinha sumido da minha vida havia tempos. Se ela estivesse fora de alcance, eu ficaria bem.

			– Podemos ter outro encontro? Amanhã? – perguntou Gennie para ela. – Podemos brincar na sua casa daí.

			– É quase hora do seu banho – eu disse à minha sobrinha. Ela franziu a sobrancelha para o relógio no fogão. Não era ótima em ler as horas, mas sabia que faltava pelo menos uma antes do seu horário de banho habitual. – Dê boa-noite a Shay e agradeça a ela por passar a tarde com você.

			Gennie ergueu os olhos escuros e arregalados para Shay.

			– Obrigada por passar a tarde comigo – disse ela. – Eu não preciso mais ir pra escola de verão, então podemos brincar amanhã, se quiser. Posso ajudar você. Sou uma ótima ajudante. Eu guardo as coisas o tempo todo. E Noah disse que a gente tinha que descer na fazenda de tulipas porque tem um monte de hera venenosa no lugar. Então a gente pode fazer isso amanhã.

			Caralho.

			Agora eu me lembrei do que tinha me esquecido quando estacionei aqueles caminhões na Twin Tulip.

			– Tem hera venenosa? – disse Shay, a voz esganiçada. – Onde?

			– É – respondi, com um suspiro. – Nas faias junto da entrada principal. Especialmente no tronco daquela com os balanços de pneu. – Encontrei o olhar esperançoso de Gennie. – Acho que vamos descer com as cabras em algum momento essa semana.

			Shay riu, e tive que me esforçar para não sorrir em resposta.

			– Você infligiria isso às cabras?

			– Não, elas vão comê-la – eu disse, pondo uma mão no ombro de Gennie e a virando para a escada. – Se prepare para aquele banho. Eu subo num minuto.

			– Boa noite, Shay – gritou Gennie enquanto subia as escadas num ritmo glacial. – Vou contar pra Pintadinha e pra Lacinho sobre nosso encontro.

			– Obrigada, minha nova amiga – disse Shay. – Foi muito divertido visitar a fazenda com você.

			Quando minha sobrinha saiu de vista e ouvi a porta do quarto dela se abrir com um rangido, eu disse:

			– Obrigado por fazer a vontade dela. Não se preocupe com esses planos. Ela vai se esquecer disso até amanhã.

			Shay enxugou as mãos num pano de prato e se ocupou em endireitar tudo no balcão. Pequenos toques e empurrões. A menor marca possível. E agora estava em todo canto. Ela estava em todo canto. E eu nunca conseguiria me esquecer.

			– Mas… cabras?

			– É. – Tirei o boné e o enfiei de volta. – Não é nada de mais. Vou mandar alguém lá embaixo pra resolver. Fazemos isso desde que temos as cabras. Eu só me esqueci, nesse verão.

			Shay assentiu uma vez e pareceu ser o fim da discussão, o fim daquele horror de dia. Então ela disse:

			– É mesmo bom rever você, Noah.

			Isso não era o que eu precisava ouvir dela.

			– É. Bem. – Tirei o boné de novo. – A gente a manteve aqui o suficiente.

			– Obrigada por levar tão na boa – disse ela, com uma risada. – Ah… mas como eu volto pra loja da fazenda?

			Puta merda. Qual era o meu problema?

			– Deixa eu chamar a Gennie. A gente leva você no quadriciclo.

			– Não, não. Eu posso andar. Encontro o caminho. Só me aponte na direção certa.

			Quase enfiando o maldito boné de volta na cabeça, eu enrijeci e me virei para dar um olhar feio para ela. Feio de verdade. Um passo além dos olhares feios de nível iniciante que tinha dado a tarde inteira. Este era um olhar profissional, do tipo que nascia de uma mistura tóxica de que caralhos é o seu problema e você já me conheceu?

			– Você não vai vagar sozinha por um pomar depois do pôr do sol. Isso não é uma opção. – Eu gritei para cima das escadas: – Gen, desce aqui! Precisamos levar sua amiga de volta pela colina.

			– Eu tô pelada! – gritou ela.

			– Ponha as roupas de volta.

			– Elas tão no cesto – respondeu ela.

			– Tire do cesto. – Eu ia precisar de uma bebida forte pra fechar essa noite. Bebida e um bom tempo sozinho.

			– Sério, eu posso andar, sem problemas – disse Shay, dirigindo-se à porta. – Você já tem o suficiente rolando aqui. Uso meu celular pra ver a direção.

			Nem fodendo.

			– Você disse que eu não posso usar roupas do cesto! – berrou Gennie.

			– Ponha as roupas que acabou de tirar – eu disse. – Não é o mesmo que usar algo para a escola que você desenterrou do cesto.

			– Eu vou indo – disse Shay, com a mão na maçaneta. – Obrigada de novo pelo jantar… e as novidades.

			Eu apontei para Shay enquanto subia as escadas.

			– Você não vai pra lugar nenhum. – Para Gennie, disse: – Garota, vista qualquer coisa. Só vamos dar uma volta rápida de quadriciclo.

			– Posso dirigir? – perguntou ela.

			– Não! – berrei. E para Shay: – Eu não deixo ela dirigir. Eu a deixei segurar o volante uma vez e agora ela acha que está treinando para a Fórmula Um.

			Gennie me encontrou no meio da escada usando roupas completamente diferentes. Disse apenas:

			– Não consegui encontrar o que eu estava vestindo hoje.

			– Ótimo. Que seja. Sapatos. Agora, por favor.

			Quando voltamos à cozinha, Shay me deu um olhar que repetia sua afirmação de não precisar de uma escolta de volta ao seu carro. Uma pena.

			Seguimos para o celeiro, onde eu guardava o quadriciclo que usava na fazenda, Gennie colada ao lado de Shay. Ela perguntou sobre a pulseira e o esmalte de Shay, e o que ela achava da franquia Piratas do Caribe. Não ouvi a resposta de Shay, mas pareceu satisfazer minha sobrinha.

			Gennie se acomodou no banco de trás e orientou Shay a sentar na frente, ao meu lado. A garota não estava me fazendo nenhum favor naquele dia. Saí do celeiro e me esforcei em manter os olhos no caminho. Precisei de todas as minhas forças para me impedir de encarar as pernas de Shay, nuas a partir do meio da coxa. Não que importasse o que ela estava usando. Podia estar num traje de neve e eu ainda estaria no meu limite.

			Gennie ficou tagarelando sobre os cães e as cabras, e perguntou a Shay sobre os animais na casa dela – nenhum – e por que ela não tinha nenhum – aparentemente porque Shay já tinha trabalho suficiente cuidando de si mesma e não poderia cuidar de outro ser vivo, nem uma planta.

			Que eu quase tivesse parado o quadriciclo ali nas macieiras e exigido uma explicação para esse comentário era prova de que não podia passar nenhum tempo perto de Shay. Não podia existir em proximidade a ela de novo. Não conseguia me impedir de ficar obcecado com ela enquanto Shay mal notava qualquer outra pessoa. E me ressentia dela por me afetar tanto em uma questão de horas.

			Passamos pelas macieiras e pelas estufas e então chegamos ao estacionamento, agora escuro e vazio exceto pela SUV dela. Ah, sim. Essa era a Shay Zucconi de que eu me lembrava.

			– Cá estamos – eu disse, dando a volta até o lado do motorista.

			– Patos! – gritou Gennie enquanto disparava do banco e corria pelo estacionamento.

			– Tem um ninho ali – eu disse, à guisa de explicação.

			– Então ela ama tudo menos as galinhas – disse Shay.

			– Mais ou menos. – Apertei as mãos ao redor do volante.

			Shay se virou para mim. E me encarou enquanto eu olhava para qualquer lugar menos ela. Por fim, disse:

			– Deixa eu ajudá-lo com a Gennie.

			– Nós temos muita ajuda.

			– Não duvido, mas Gennie vai repetir de ano se alguma coisa não mudar. Deixe que eu a ajude. Tenho uma boa ideia do que ela precisa. Dou aula na Educação Infantil há nove anos…

			– Você é professora? Quando isso aconteceu? – A última coisa no mundo que eu podia imaginar para Shay era um emprego tão intenso e participativo quanto dar aulas.

			– Como você deve saber, as coisas mudam. – Ela me deu um olhar seco. – Eu posso dar aulas de reforço pra ela antes de as aulas começarem, para Gennie alcançar os colegas, e trabalhar em algumas das questões comportamentais também.

			Isso era tudo de que Gennie precisava e o que eu implorara à escola que fornecesse, e minha hostilidade em relação àquela mulher era quase grande suficiente para recusar a oferta.

			– Por que faria isso?

			– Porque odeio ver crianças repetirem de ano – respondeu ela. – E Gennie é uma menina esperta. Ela é inteligente. Aposto que está atrasada em várias habilidades básicas, e isso leva a frustração e outros sentimentos grandes, o que provavelmente dispara algumas das questões comportamentais.

			– O que você ganha com isso?

			Ela deu uma risada autodepreciativa.

			– O que professores ganham? – Quando só olhei para a frente, ela acrescentou: – Preciso de alguma coisa que me distraia da minha vida antes que as aulas comecem, e depois estarei exausta demais para pensar sobre qualquer coisa.

			Isso… isso não parece certo.

			– E o que quer em troca?

			– O que quero… quê? – Ela franziu o cenho como se não conseguisse acreditar que eu perguntaria isso. – Estou tentando evitar que uma boa menina repita um ano de escola e acrescente outra porção de trauma de infância à vida. Dê um jeito na minha hera venenosa e estamos quites.

			Gennie apareceu na luz dos faróis, gritando:

			– Tem três ovos!

			– Não se aproxime do ninho se não quiser um pato a perseguindo. – Para mim mesmo, murmurei: – Ela vai ser perseguida por um pato.

			De novo, eu me recordei de que não era qualificado para ser pai.

			Finalmente, olhei para Shay. Droga, ela era linda. Mas isso era só o exterior. A garota que eu conheci não era altruísta. E não fazia muito mais do que o necessário só porque era a coisa certa. Ela não procurava a bondade nos outros. Tive que perguntar:

			– Por quê?

			Ela tirou as chaves do bolso, esfregando o dedão no chaveiro.

			– Porque você faria o mesmo por mim. – Ela apontou para o quadriciclo como se pudesse provar seu argumento. – E não aceitaria não como resposta.

		

	
		
			Capítulo 3

			★

			Shay

			Os alunos serão capazes de lidar com pedidos de casamento com a elegância de um ganso grasnando.

			Noah Barden apareceu dois dias depois, com um trailer cheio de cabras e uma garota de 6 anos acenando sua espada para fora da janela de trás da camionete.

			Eu os avistei do meu lugar no chão na sala de visitas da esquerda – tudo existia em par naquela casa –, onde estava desfrutando de um pudim de copinho para o café da manhã. Estava no chão porque não havia muita mobília, e comia pudim porque não ia mais ficar de dieta para o vestido. Ou por qualquer outro motivo.

			Saí em busca de sapatos e peguei minha garrafa d’água antes de encontrar Noah e Gennie lá fora. Fiquei orgulhosa de relatar que havia água naquela garrafa. Eu tinha cogitado batizá-la com algo mais forte, mas beber álcool sozinha durante o dia numa casa vazia parecia um nível de embriaguez bem diferente. Era um estágio que eu não queria alcançar.

			Tinha destruído uma garrafa de vinho e um bloco de queijo na noite anterior, mas isso era diferente. Bem diferente.

			Do abrigo da varanda, vi Noah libertar as cabras enquanto Gennie usava a perna dele para treinar luta de espadas. Se ele notou o ataque, não transpareceu no rosto.

			Meio como todas as lembranças de nossa amizade não transpareciam em seu rosto.

			De todas as pessoas que imaginei que encontraria em Amizade, Noah Barden não tinha nem constado na lista. A única missão daquele garoto tinha sido sair daquela cidade o quanto antes. Ele odiava agricultura, a vida de fazendeiro e o lugar inteiro – e eu tinha compartilhado muitos desses sentimentos com ele. Nós éramos unidos em nosso desejo de meter o pé na estrada e nunca olhar para trás.

			Engraçado como as coisas acabaram para nós.

			Mas a parte que realmente não conseguia entender era o motivo de meu velho amigo parecer bravo comigo. Não só ele não estava feliz de me rever, mas eu tinha a impressão distinta de que não queria me ver de for­ma alguma.

			Isso era estranho, certo?

			No entanto, lá estava ele, conduzindo uma dúzia de cabras para comer minha hera venenosa.

			Também estranho.

			Claro, as pessoas mudavam. Aquela cidade sonolenta tinha mudado de centenas de pequenos jeitos. Ainda era sonolenta, terras agrícolas e antigos moinhos pontilhando a paisagem cheia de velhos muros de pedra afundando na terra, mas agora havia shopping centers charmosos, cafés com terraços cheios de luzinhas penduradas, e placas anunciando jogos de futebol americano do Ensino Médio e festivais próximos.

			Minhas lembranças desse lugar não eram aconchegantes. Eu tinha aguentado os anos em que minha mãe e padrasto me deixaram aos cuidados de Lollie, e parte desse tempo tinha sido feliz, embora mal me lembrasse de quem eu era no colégio. Caralho, não conseguia nem me lembrar de quem eu era antes de cair no buraco do coelho de casamento até o inferno. Coisas aconteciam e tornavam as pessoas diferentes no processo.

			Se Noah era um homem mal-humorado e cheio de olhares feios agora, quem era eu pra julgar? Eu, não. Não era meu trabalho fazer isso.

			– Shay! – gritou Gennie. Ela abandonou a perna de Noah e correu até a varanda, seu cabelo escuro e emaranhado voando atrás de si e a espada arranhando pelo caminho de tijolos. – A gente trouxe todas as cabras boas. Deixamos as malcriadas no curral.

			– Vocês têm cabras malcriadas?

			Ela bateu contra meu corpo com força, os bracinhos se fechando ao redor da minha cintura e o rosto apertado na minha barriga macia.

			– Duas delas – murmurou na minha camiseta. – Elas aprenderam a escapar e foram até o parque dos cães e deixaram todos os cachorros bravos. E foi à porra das 4h30 da manhã. Foi isso que Noah disse. Ele que disse a palavra feia. Não eu. Eu não disse, porra. Foi ele.

			– E você a repetiu quinze vezes desde então – disse ele, do caminho. Não se aproximou mais, só enfiou as mãos nos bolsos do jeans e observou as cabras.

			Talvez não gostasse de pessoas. Ele sempre tinha pendido bem mais para o lado introvertido da balança.

			Eu ainda não conseguia superar sua transformação física. Era como se tivesse trocado seu corpo por uma versão muito mais alta e musculosa. Seu cabelo ainda era escuro, e seus olhos – quando não ocultos atrás de óculos de sol e sob a sombra de bonés – ainda eram castanhos, mas eu tinha que procurar essas partes familiares. Sua pele estava bronzeada e com sardas devido ao tempo passado sob o sol, e confiança emanava das linhas afiadas da sua mandíbula áspera e dos ombros largos. Esse não era um garoto tímido. Estava no controle e sabia disso.

			– Você pode parar de falar essas coisas a qualquer momento – explicou Noah.

			– Eu falei porra porque estava contando a história – respondeu ela.

			Ele suspirou.

			– Você podia dizer alguma outra coisa. Tipo poxa.

			– Por que poxa? Isso é idiota.

			Eu sorri para Gennie.

			– Você já viu o jardim das fadas? – Apontei para o celeiro. – É por ali. Siga as pedras vermelhas com pontinhos brancos, como fungos.

			Ela me deu um olhar sério. 

			– Tem fadas de verdade lá?

			– Você vai ter que ver pessoalmente.

			Ela considerou isso por um segundo antes de entregar a espada para Noah. 

			– Não quero assustar elas – explicou. – Podem achar que estou tentando conquistar seu território se estiver armada.

			– Bem pensado – eu disse.

			Gennie saiu correndo, deixando Noah e eu sozinhos. Apontei com a garrafa d’água na direção das cabras. Elas estavam contidas por cercas dobráveis e ocupadas em mastigar tudo à vista. 

			– Elas mandam ver mesmo – comentei, abrindo a tampa da garrafa. – Você aluga elas? É mais um dos seus novos empreendimentos, paisagismo de cabras?

			Ele deu de ombros, ainda vendo os animais.

			– Às vezes.

			– Quando você voltou?

			Houve um longo, longo momento em que Noah não respondeu. Então:

			– Cinco anos atrás.

			– Onde estava antes disso?

			– Manhattan.

			– Ah, sério? Onde? – Nova York era minha cidade natal, embora não vivesse lá fazia quase vinte anos, e eu amava falar sobre a cidade com qualquer um que a conhecesse bem. Era como descobrir que você tinha um amigo mútuo que estava sempre envolvido num drama. Sempre havia tanto a discutir.

			– Morava no Brooklyn. Trabalhava em Wall Street.

			Eu desci os degraus.

			– Você trabalhava em Wall Street?

			– É. Na parte legal das fusões e aquisições. 
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