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  DOMINGO, 16 DE JULHO DE 2006




  O telefone tocou logo depois das cinco. Inconsequentemente, o dia já se preparava para nascer, um azul-escuro se estendendo pelo céu. A noite não acabara de começar? Assim dizia a cabeça de Slava. Mas, no quadrado azul-cobalto formado pela janela, o sol buscava uma forma de subir, as grandes torres do Upper East Side prestes a refletir seu dourado.




  Quem ligava por engano às cinco da manhã de um domingo? O telefone fixo de Slava nunca tocava. Até os operadores de telemarketing haviam desistido dele, uma conquista, é preciso admitir. Sua família não ligava mais, porque ele a havia proibido. Sua quitinete, milagrosamente acessível até para um funcionário júnior de uma revista de Midtown, ressoava em ecos, nada além de um futon, uma escrivaninha, uma luminária enrolada em vinhas de ferro fundido (passada a ele à força por seu avô), e uma televisão de tubo, que ele nunca ligava. De tempos em tempos, imaginava desaparecer nas paredes, como um espírito de Poe, e soltava uma risada amarga.




  Pensou em se levantar, um ataque surpresa ao dia. Às vezes, ele acordava muito cedo para sentir o cheiro do ar no Carl Schurz Park antes de o sol o tornar uma mistura enjoativa de lixo, protetor solar e cocô de cachorro. Enquanto os caminhões de lixo agitavam o ar pesado com seus sinos, ele ficava apoiado na grade, de olhos fechados, o rio ainda torpe e ameaçador da noite, a salmoura de um oceano antigo e intocável em seu nariz. Levantar cedo sempre o preenchia com uma esperança especial que ocorria apenas antes das sete ou oito, antes de ele ir ao escritório.




  O telefone tocou de novo. Deus do Céu. Derrotado, ele atendeu. Na verdade, ele não lamentava que ligassem. Mesmo que fosse telemarketing. Ele teria ouvido uma pergunta sobre títulos de crédito para escolas, escutaria seriamente.




  – Slava – uma voz encharcada, sua mãe, sussurrou em russo.




  Ele sentiu raiva, então algo menos certo. Raiva porque ele disse para não ligar mais. O outro porque ela costumava obedecer, nos últimos tempos.




  – Sua avó não está – ela disse. E irrompeu em lágrimas.




  Não está. Faltava verbosidade. No russo, você não precisava do adjetivo para completar a frase, mas em inglês, precisava. Em inglês, ela ainda poderia estar viva.




  – Não entendo – ele disse. Não falava com nenhum deles havia semanas, se não um mês, mas em sua mente sua avó, que padecia silenciosa de uma cirrose, que havia anos vinha ganhando a batalha, estava presa à sua cama em Midwood, como se a forma como ele se lembrava dela fosse a forma como ela ainda estaria quando ele voltasse para vê-la novamente, até que ele autorizasse novos desdobramentos. Algo previamente bem alojado se soltou em seu estômago.




  – Eles a levaram na sexta – sua mãe disse. – Achávamos que era apenas para hidratação novamente.




  Ele olhou para o cobertor ao redor de seus pés. Estava tão puído e bom como uma camiseta velha. A avó o havia lavado e esfregado tantas vezes. Os Gelman o trouxeram de Minsk, como se cobertores não fossem vendidos nos Estados Unidos. E não eram, não dessa forma, com um ganso inteiro dentro. A capa se abria no meio, não na lateral. Certa vez, uma menina ficou emaranhada lá num momento-chave. “Desculpe, acho que preciso de reboque”, ela disse. Eles caíram na gargalhada e tiveram de começar de novo.




  – Slava? – a mãe dele disse. Falava baixo e assustada. – Ela morreu sozinha, Slava. Ninguém estava com ela.




  – Não faça isso – ele disse, grato pela irracionalidade dela. – Ela não sabia.




  – Eu não havia dormido na noite anterior, então fui embora – ela disse. – Seu avô deveria ter ido esta manhã. Daí ela morreu. – Ela recomeçou a chorar, soluços misturados a fungadas. – Eu a beijei e disse: “Te vejo amanhã.” Slava, perdão, eu deveria ter ficado.




  – Ela não saberia que você estava lá – ele disse numa voz impostada. Sentia o vômito subindo até a garganta. A manhã azul se tornara cinza. O ar-condicionado zumbia da janela, a umidade esperando lá fora como um ladrão.




  – Ela foi levada totalmente sozinha. – Sua mãe assoou o nariz. O telefone rangeu do lado dela. – Então – ela disse com uma agressividade repentina. – Agora você virá, Slava?




  – Claro – ele disse.




  – Agora ele vem – ela disse cruelmente. A mãe de Slava tinha o recorde mundial de velocidade na passagem do terno ao brutal, mas este tom não havia sido usado nem mesmo nas brigas sobre ele ter abandonado a família. – Dessa vez é um bom motivo afinal? A mulher que teria dado a própria pele por você. A mulher que você viu o quê, uma vez, Slava, no último ano? – Ela mudou o tom para enfatizar a indiferença dela à opinião dele. – Vamos fazer o velório hoje. Dizem que tem que durar vinte e quatro horas.




  – Quem diz? – ele perguntou.




  – Não sei, Slava. Não me pergunte essas coisas.




  – Não somos religiosos – ele disse. – Vão enterrá-la numa mortalha também, ou o que quer que eles façam? Ah, não importa.




  – Se você vier, talvez possa dar palpite – ela disse.




  – Estou indo – ele disse baixinho.




  – Ajude seu avô – ela disse. – Ele tem uma nova empregada. Berta. Da Ucrânia.




  – Tá – ele disse, querendo soar útil. Seus lábios tremiam.




  Sua avó não estava. Essa possibilidade ele não havia cogitado. Por que não – ela esteve doente por anos. Mas ele tinha certeza de que ela iria superar. Ela havia superado coisas bem piores, passado pelo inimaginável, então o que era um pouco mais?




  Sua avó não era dessas que só aparecem duas vezes por ano para fazer um cafuné. (Não havia sido? O novo tempo verbal, um embaixador hostil, mostrava suas credenciais.) Ela o havia criado. Havia ido para o campo, jogado futebol com ele até as outras crianças aparecerem. Foi ela quem o descobrira se agarrando com a Lena Lasciva no meio das amoreiras e que o arrastou para casa. (O avô teria esfregado as mãos e dado instruções, de Lou Duva para Slava Holyfield, que beijava a lona diante do busto formidável de Lena, mas a sem-vergonhice da avó não ia tão longe.) Quando o reator nuclear explodiu, a avó xingou o avô por se preocupar com a radiação, trocou um de seus casacos de vison (para ser justo, adquirido pelo avô no mercado negro) pelo Lada de um vizinho, e fez o pai de Slava dirigir por uma semana até a Lituânia, onde o casaco bancou abrigo e comida para eles.




  Slava a conhecia pelo corpo. Sua boca a conhecia, pela comida que ela enfiava lá. Seus olhos a conheciam, pelo movimento inchado dos seus dedos. A avó estivera no Holocausto – no Holocausto? Igual a estar no Exército ou no circo? A gramática parecia errada. Ao Holocausto? Do, com, para, até? As preposições em inglês, anestesiadas por suas atribuições, eram rasas – no entanto ela não disse mais nada além disso, e ninguém a perturbou sobre esse assunto. Slava não conseguia compreender isso, mesmo com dez anos de idade. Já nessa idade ele havia sido contaminado pela convicção norte-americana de que saber era melhor do que não saber. Ela iria partir um dia, e então ninguém saberia. Porém, ele não ousava perguntar. Ele imaginava. Cachorros latindo, rolos de arame farpado, um céu sempre cinza.




  – Adeus, Slava – sua mãe o interrompeu. Falava como se mal o conhecesse. A linha fez ruídos entre eles. Tinha a sensação de que apenas eles conversavam enquanto oito milhões dormiam. A irrealidade disso o provocava. Sem coração: a avó havia partido. A avó não estava.




  Quanto tempo ficaram em silêncio? Mesmo enquanto conversavam, estavam em silêncio um com o outro. Finalmente, num tom distante, a mãe disse:




  – Nossa primeira morte americana.




  No andar de baixo, na portaria, Rich estava enfiado no armário de correspondências. Slava acelerou para chegar primeiro à porta da frente, já que não gostava de diminuir o passo enquanto Rich (nascido Ryszard, na Polônia), Bart (nascido Bartos, na Hungria), ou Irvin (nascido Ervin, na Albânia) se arrastavam em direção a ela. Slava gostava de abrir a porta para os mais velhos, não o contrário. Porém, Rich, Bart e Irvin estavam sempre prontos a interagir com ele, seus olhos com uma admiração ressentida – um colega imigrante que subiu às alturas. Certa vez Slava tentou mostrar a Rich que podia ele mesmo abrir a porta da frente, mas o velho apenas levantou o indicador em alerta.




  – Slava, como van as coisas? – perguntou Rich das profundezas do armário.




  Ele havia encerado o piso do saguão, e Slava, a doze passos da porta, tinha que sobreviver a cada passada. Com a precisão de um dançarino, o inconveniente polonês emergiu do emaranhado de caixas e entregas da lavanderia e deslizou a mão para a maçaneta da porta.




  – Ter um bom dia, faz favor, zim? – ele diz com um tocante desdém.




  Nossa primeira morte americana. Ter um bom dia, faz favor. Enquanto Slava saía do prédio, as possibilidades do dia novamente apresentavam suas tentadoras alternativas. Rich continuava alcançando a porta primeiro, o trem 6 continuava inadequado para a multidão do Upper East Side, e a avó continuava viva, coçando lentamente suas feridas, vestida num roupão de banho em Midwood. Claro, seus dutos biliares ainda estavam obstruídos, sua bilirrubina ainda estava alta – Billy Rubin, era um garoto metade judeu, não iria machucá-la! –, mas ela ainda estava lá, mordendo os lábios e olhando atravessado para o avô.




  Desde a última vez que Slava fora a South Brooklyn – quase um ano antes; sua mãe poderia contar sem piedade –, uma nova torre residencial havia começado a crescer na esquina de seu prédio, dois restaurantes em seu quarteirão haviam fechado e reaberto com outros nomes, e o vereador da região foi forçado a se afastar devido a um escândalo sexual. Conforme o trem se agitava na superfície em Ditmas, Slava passava pelas mesmas oficinas de reparos e lojas de conveniência, a mesma música ecoando das janelas fumês de Camaros com aerofólios, um mesmo vereador corrupto nos outdoors (no caso, o vício deste é em propinas). Essas pessoas vieram para a América para não serem perturbadas.




  Aqui era como uma cidade estrangeira, se você estivesse vindo de Manhattan. Os prédios eram menores e as pessoas maiores. Elas dirigiam carros e, para a maioria, Manhattan era uma dor de cabeça reluzente. Conforme o trem se aproximava de Midwood, a qualidade da comida aumentava e os preços baixavam. Aqui, uma tâmara tinha sabor de chocolate, e era um dever convencer o vendedor – chinês, não coreano; mexicano, não árabe – a fazê-la por menos do que as placas de papelão encaixadas na mercadoria diziam. Este era um mundo ainda em construção. Em algumas das vizinhanças, o tempo médio desde a chegada era menos de doze meses. Esses bebês americanos estavam apenas começando a engatinhar. Porém, alguns já estavam chupando o grande dedão da benevolência americana.




  O avô vivia no primeiro andar de um prédio de tijolinhos marrons que abrigava velhos soviéticos e mexicanos que não o deixavam dormir. Seus benefícios de cidadão sênior não permitiam que ele constasse nas folhas de pagamento oficiais. Para os Kegelbaum, do 3D, ele vendia salmão que comprava dos atacadistas, pelos quais esperava em frente às mercearias russas. Por que pagar $9,99 o quilo lá dentro quando podia pagar $6 na calçada? Os garotos do caminhão do atacadista riam e jogavam para ele linguado e bacalhau grátis.




  Na porta ao lado dos Kegelbaum estavam os Rakoff, judeus americanos. Eles ficavam horrorizados com os frutos do mar transbordando do saco de compras nas mãos do avô. Os Aronson (soviéticos, 4A) pagavam pelo excedente de nitroglicerina que o médico do avô prescrevia com uma garrafa de conhaque Courvoisier por mês. Dos mexicanos (2A, 2B, apartamento ilegal de porão) o avô cortava o cabelo, porque eles não pegavam nem do salmão nem da nitroglicerina. O caldeirão no qual essas novas chegadas cozinhavam mal tinha tempo de engrossar antes de ser reabastecido. Naturalmente, cada porção era mais rala do que a anterior.




  Slava subiu a escada para o primeiro andar e ficou diante da porta do avô. Num dia normal, você poderia ouvir sua televisão desde as caixas de correio do térreo – vingança para os mexicanos do porão, que ficavam amassando latas de Budweiser em pedacinhos até o amanhecer nos finais de semana. Hoje não havia som deste lado da porta, a glória de um dia como qualquer outro.




  Ela se abriu sem batidas. Geralmente o avô fechava as três trancas – nesta parte do Brooklyn, ainda eram comuns olhares de inveja diante de qualquer luxo soviético. Mas era um dia de luto. Como os aldeões de Tolstói acendendo as luzes externas depois do jantar, ele estava pedindo companhia.




  Dentro, um doce verniz pairava no ar, pratos tilintando na cozinha. Slava tirou os sapatos e foi na ponta dos pés pelo corredor até avistar a sala. O avô estava no sofá bege, o ralo cabelo grisalho entre suas mãos. Na rua, as mulheres reparavam no avô – caxemira italiano, as mãos e os antebraços decorados com tatuagens da cor do mar – antes de reparar no neto segurando-lhe o braço. Agora o velho vestia calça de ginástica e regata, parecendo um velho. As unhas dos pés, ao ar livre, pareciam querer se certificar de que o mundo ainda estava lá.




  O sofá rangeu quando Slava se sentou ao lado do avô. Yevgeny Gelman tirou as mãos do rosto e olhou para o neto como a um desconhecido e fosse uma afronta encontrar outra pessoa sem estar com a mulher ao lado da qual ele havia passado meio século. Slava era o sinal de que um milhão de diabólicas aflições o aguardavam.




  – Foi-se, sua avó – o avô choramingou e roçou a cabeça na camisa engomada de Slava. Soltou um soluço, então recuou. – É um belo terno – disse.




  – A mãe ligou? – perguntou Slava. As palavras russas soaram como se ditas por outro, nasais, curvas, não gramaticais. A última vez em que havia falado russo fora na última vez em que falara com sua mãe, um mês antes, apesar de continuar a xingar em russo e continuar a se impressionar em russo. Ukh ty. Suka. Booltykh. Para essas não havia versão melhor em inglês.




  O avô observou o rosto de Slava para uma avaliação precisa da dor dele.




  – Mama está em Grusheff – disse. – Ela pediu para ligar para as pessoas para avisar. Os Schneyerson estão vindo. Benya Zeltzer disse que vai tentar se liberar. Ele tem três mercearias.




  – Tem alguém a ajudando? – Slava disse.




  – Não sei. O rabino, Zilberman?




  – Você sabe que Zilberman não é um rabino – Slava disse.




  O avô deu de ombros. Certas perguntas ele não fazia.




  Zilberman não era rabino. Assim como Kuvshitz não era rabino, nem Gryanik. Eles vagavam nas salas de espera dos hospitais, imigrantes soviéticos que aprenderam um pouco de hebraico e estavam convenientemente presentes para dignificar um falecimento como o da avó, com um serviço de funeral de acordo com a Torá por uma pequena quantia. E por que não? Seus irmãos e primos transportavam móveis, dirigiam ambulâncias desde o nascer do sol, raspavam paredes até os dedos cortarem e sangrarem – então quem era esperto?




  E esses homens não estavam entregando exatamente o que seus clientes queriam? Não estavam simplesmente satisfazendo uma demanda do mercado, de acordo com o modelo americano? Seus compatriotas passaram tempo demais sob o ateísmo soviético para obedecer ao ritual judaico, mas agora, que estavam livres para fazê-lo, queriam um gostinho, um toque santo, um forshpeis. Veja Zilberman e outros, temporariamente transformados em Moshe, Chaim, Mordechai. Esses artistas da imprecisão escolhiam seletivamente os preceitos religiosos para funerais judaicos. Enterro imediato, como na lei judaica – sem dúvida. Quanto ao caixão de puro pinho sem adorno de flores – isso era realmente certo? O falecido podia não ter sido um milionário ou possuir fama internacional, mas ele ou ela fora o esteio da família, sofreu com as guerras mundiais, era detentor de pura sabedoria. Essa pessoa merecia mais do que pinho de segunda. “Funerária Grusheff” – Valery Grushev achou que os dois efes faziam o nome soar como se seus ancestrais tivessem vindo com a aristocracia que fugiu dos bolcheviques pela França, em 1917 – tinha caixões de bétula da Bielorrússia, sequoia da Califórnia, até cedro libanês. Aqueles que conheciam o falecido não mereciam uma oportunidade de dizer adeus uma última vez numa cerimônia? De cada símbolo do luto, Moshe e Chaim tiravam suas porcentagens.




  – Ajudo a ligar, se você quiser – Slava disse ao avô.




  – Já quase terminou – o avô disse. – Não há muita gente para ligar, Slava.




  Na cozinha, uma panela batia na outra, interrompendo o fluxo da água na pia. Uma mulher ralhou consigo mesma pela bagunça. O avô levantou a cabeça, os olhos novamente alertas.




  – Venha – ele disse, as mãos no antebraço de Slava. – As coisas mudam, você não vem há tanto tempo. – Levantando-se, ele se apoiou no braço de Slava com mais peso do que necessitava.




  Eles se postaram na porta da cozinha de braços dados, como um casal de namorados. Os contornos azulados dos olhos do avô estavam tomados de lágrimas. – Berta – ele disse com voz rouca. – Meu neto. – Com morte ou sem, o avô era capaz de se insinuar para a nova acompanhante apresentando formalmente o neto.




  Como um edifício soviético, cada andar de Berta estava lotado além da capacidade. Esmalte prateado reluzia nos dedos dos pés, encaixados em plataformas que ela usava como chinelos; calças legging com estampas de flores envolviam num aperto mortal as coxas carnudas. Slava sentiu uma guinada traiçoeira na virilha. Ela não ouvira o avô.




  – Berta! – o avô rosnou. Seu braço se retesou e ele bateu na parede com o nó dos dedos. Berta deu um giro. Por baixo das rugas e o conjunto preocupado dos olhos, o rosto preservava sua beleza jovem, irrepreensível. Um brilho amanteigado emanava da pele.




  – O garoto! – ela berrou.




  Levantando as longas luvas amarelas de serviço como se estivesse aplacando um agressor, ela bamboleou em direção a Slava e o envolveu nas banhas de seus braços. Berta também tinha de fazer uma demonstração para o avô. Um telefonema dele para o coordenador de serviços na agência de acompanhantes domésticas, que todos os meses recebia do avô chocolates e perfumes de presente, e Berta seria transferida para um paraplégico que precisava ter a bunda limpa e receber mingau de colherinha. A eslava Berta, cujo povo costumava aterrorizar judeus como o avô! Isso – mais do que a profusão de carne nos supermercados americanos, a total disponibilidade de tecnologia rara, até a indiferença com a qual os americanos falavam de seu presidente – era a grandeza misteriosa do país que havia recebido os Gelman de Minsk. Tinha o poder de transformar torturadores em ajuda na cozinha.




  Berta segurava Slava como as abas de um casaco no inverno, provocando uma ereção dentro de sua calça. No fogão, uma frigideira chiava com manteiga e cebolas. Era essa a doçura no ar. A mesa pós-funeral iria impressionar de tanta comida. Os convidados tinham de ver: esta casa não carecia de provisões.




  Enquanto Slava abraçava na cozinha da avó uma mulher que ele nunca vira, com uma intimidade que nenhum dos dois compartilhava, o sentimento que ele havia começado a recuperar em relação à avó recuou, como alguém saindo do quarto errado na pontinha dos pés. No velório, ele seria acusado de indiferença, enquanto a mãe e o avô agarrariam um ao outro e se debulhariam. Os convidados tinham de ver.




  Foram necessários dois anos fracassando em ser publicado pela revista Century para juntar os fatos. Nossas maiores realizações se cozinham lentamente, mas, quando ficam prontas, elas se anunciam tão repentinamente quanto o timer do forno. O avô havia ajudado. Slava foi visitá-lo numa tarde chuvosa. Haviam terminado de jantar, os pratos foram tirados da mesa pela acompanhante, a conversação cessara. A avó descansava. O avô se sentava de lado numa das cadeiras da sala de jantar, a palma da mão na testa. Slava o observava, recostado no sofá de dois lugares. Sua mente vagava para as tarefas do dia seguinte, para a ideia de história na ponta do lápis.




  O avô abriu as mãos como se falasse com outra pessoa na sala, e disse: – O quê? É tarde demais para ele se tornar um homem de negócios? Não é tarde. De forma alguma. – Ele sacudiu o pulso. De forma alguma.




  Estar próximo ao avô, dos vizinhos do avô, de toda a maldita vizinhança de russos, bielorrussos, ucranianos, moldávios, georgianos e uzbeques – Slava devia fazer isso se queria escrever para um jornal russo, dos quais havia muitos agora na vizinhança. Se quisesse viver entre aqueles que diziam “Nós não vamos à América”, exceto ao Departamento de Trânsito ou à Bróduei. Se quisesse comprar nos mercados que vendiam aqueles ramos de bétula para se esfregar na sauna e os preciosos xampus turcos que curavam a calvície, mas não a Century. Se ele quisesse ter seu braço gentilmente quebrado por um ex-soldado para que pudesse alegar que aconteceu no gelo em frente à Key Food e conseguir indenização por invalidez. Se ele quisesse sair com Sveta Beyn, profissional do mercado financeiro que acabara de comprar um apartamento de trezentos metros quadrados com varanda. Comprar. (Na verdade, havia sido comprado por seus pais, que tomaram a liberdade de decorá-lo também: verniz, rococó, retratos da Mama e Papa.)




  Mas, se Slava queria se tornar um americano, desnudar de sua escrita a poluição que a assaltava toda vez que ele voltava ao caldo pantanoso do Brooklyn soviético, se Slava Gelman – imigrante, bebê bárbaro, diante da bifurcação bem aberta na estrada – queria escrever para a Century, ele teria de ir embora. Submeter a si mesmo à diálise, como os rins da avó.




  Ele parou de visitar, parou de ligar, deixou outra pessoa passar as noites ao lado da maca da avó enquanto as máquinas limpavam seu fígado. Não que ela pudesse perceber, na maior parte do tempo. Durante o exílio em Manhattan, que não trouxe de imediato a publicação que ele esperava, Slava pensava nela. Com o garfo sobre um prato de kasha; olhando o rio que separava Manhattan do Queens; enquanto ele mergulhava no sono.




  Esse era o preço para suportar a divisão entre o lá e o aqui, ele dizia a si mesmo. Os fatos eram velhos, cansativos, bem conhecidos: esse imigrante mudou seu nome no caminho do sucesso na América. Esse abandonou sua religião. E esse temporariamente se afastou da família, grande crise. Slava não estava partindo para estudar a condição humana de uma cabana na floresta. Ele estava indo para a Century – a lendária e reservada Century, mais velha do que a New Yorker e, apesar de um declínio recente, um eterno paradigma. Não, Slava não estava faturando o que Igor Kraz faturava na proctologia, mas também não estava tocando retos tomados de merda o dia todo. A Century publicou a primeira reportagem sobre Budapeste em 1956. Foi a primeira a levar os expressionistas abstratos a sério. Havia condenado Ivan Boesky e salvado o Van Cortlandt Park. Isso não havia significado nada para nenhum Gelman – tudo bem. (Era a Honda das revistas americanas, ele havia tentado explicar, o Versace, a Sony.) Mas pessoas educadas e com discernimento do país todo – três milhões delas, de acordo com a última contagem de assinaturas – viam a Century como a mãe de Slava via a rainha da Inglaterra: com respeito, devoção e uma curiosidade selvagem. Slava não estava escrevendo lá, mas os Gelman não precisavam saber disso; eles nunca compraram a revista, de todo modo. Sorrateiramente, Slava iria se tornar um colaborador da Century – sucesso era sucesso, não era, mesmo que na literatura, em vez da proctologia; ele jamais teria pensado nessa hipótese –, e então eles iam ver. Havia um preço, mas haveria uma recompensa.




  Dois dias antes de sua avó morrer, um golpe de pura sorte – não foi um golpe de pura sorte, foi Arianna Bock na baia ao lado, salpicando seu pó de pirlimpimpim – havia arrumado um artigo para ele na Century, depois de ter passado três anos tentando inutilmente por conta própria. Ele havia passado o último dia de sua avó na terra assistindo a um “explorador urbano” escalar o túmulo de Ulysses S. Grant, em Morningside Heights. Era um truque barato – todo mundo nesta cidade impossível tinha algum, e o desse homem era esse –, mas Slava extraiu do momento um grande ensaio sobre a política, os continentes, o amor. Foi por isso que ele acordou tão mal no domingo; ele passara quase toda a noite de sábado escrevendo, enquanto ela – ciente? alheia? – marcava suas últimas horas. Não havia garantias, mas seu nome na Century? Apenas o nome na New Yorker significava tanto. Contratos de livros haviam sido anunciados baseados na assinatura de um artigo na Century. Estava finalmente acontecendo. Só que ele não conseguiu a tempo.




  A Funerária Grusheff ocupava meio quarteirão da Ocean Parkway, o nome Grusheff cobrindo as duas faces externas do prédio. A larga avenida repousava no calor do meio-dia, os poucos carros passantes se moviam sem qualquer desejo real. Os mastros da entrada coberta eram dourados, e as janelas ovais tinham vidros com sereias jateadas.




  Dentro, o corredor para a área aberta, acarpetado numa mistura disco de zigue-zagues abstratos e traços, estava tomado com flores da altura de pessoas, aves-do-paraíso e anêmonas rosa-choque costuradas em displays verticais que davam à sala a aparência de uma feira de ciências. Valery Grusheff, com abotoaduras e um lenço de bolso, ia e vinha entre os presentes enlutados.




  Tudo parecia criado para uma cena dez anos à frente – bolsas flutuam sob seus olhos e pneus circulam suas cinturas. O avô, com aparência desgrenhada, mas num luto crível vestindo sobretudo apesar do tempo sufocante, permanecia de pé num canto xingando-os para si mesmo. Na União Soviética – onde sua posição oficialmente insignificante como barbeiro do principal terminal de trens de fato o deixava no portão de boas-vindas de todo o comércio que corria para Minsk nos trens que vinham da noite para o dia de Moscou, Chisinau e Erevan –, ele havia conseguido melancias, conhaque, estantes, vistos para essas pessoas. Quando a necessidade surgia, eles encontravam seu número facilmente. Mas a democracia norte-americana lhes dera condições de garantir suas próprias melancias e consultas médicas. Agora ele tinha sempre que falar com algum fulano primeiro, só para conseguir ser convidado para o enterro dos ossos de uma festa para a qual ele não fora convidado. Ele não estava cobrando, mas onde estava a gratidão dessas pessoas? Eles nunca veriam a bunda dele na cadeira deles novamente.




  Os indivíduos em questão cumprimentavam a mãe de Slava com a exagerada intimidade de gente que não a via fazia anos.




  – Ela está no céu.




  – Seja forte por causa de seu pai.




  – Ela está melhor agora.




  – Seja forte por causa de seu filho.




  Numa cadeira dobrável de metal num canto, o pai de Slava puxou o colarinho da camisa, parecendo tão abandonado quanto uma criança na frente de uma escola ao anoitecer. Ele estava presente, mas sem ser notado, seu estado favorito. Ele não fizera qualquer objeção quando Slava recebeu o sobrenome da linhagem do avô, em vez do seu próprio.




  – Yevgeny Isakovich – um homem chamou o avô. O requisitado levantou o olhar e assentiu ponderadamente, grato por ser afastado do fluxo de condolências. Seus olhos buscaram a sala. De alguma forma, Slava sabia que estavam buscando por ele. Quando o encontraram, o avô franziu as sobrancelhas. Slava se aproximou, o avô estendeu o braço, e ele o pegou.




  – Minhas mais profundas condolências – o homem disse para o avô, colocando a mão sobre o coração. Usava uma jaqueta de couro, o rosto marcado de um operário da construção cingido por um curto rabo de cavalo. Uma minúscula argola dourada pendia de uma das orelhas. Ele estendeu uma cadeia de dedos peludos e pegou a mão frouxa do avô.




  – Obrigado, Rudik, obrigado – o avô disse.




  – Está procurando? – o homem disse.




  – Sim, sim – o avô disse. – Precisamos.




  – Vamos para o escritório?




  – Este é meu neto – o avô disse, virando-se para Slava.




  – Rudolf Kozlovich. – O homem estendeu a mão. – O que você...




  – Estudante, ainda – o avô disse. – Em Harvard.




  No escritório, Kozlovich desdobrou um mapa azulado do Cemitério Lincoln. Era uma pequena cidade, com avenidas e ruas com nomes de árvores – Nogueira, Bordo, Freixo. Uma larga avenida corria no meio, o trem trovejando acima dela.




  – Nada perto da cerca – o avô disse.




  – Eles têm grama sintética agora – Kozlovich disse. – Como aquele troço que colocam nos campos de futebol. Não dá para ver.




  – Nada perto da cerca – o avô repetiu.




  O dedo de Kozlovich traçou uma linha para a outra metade do terreno.




  – O escritório fica deste lado.




  – O que significa isso?




  – Os funcionários entram por aqui. Mais gente por perto. O ruim é que não é muito longe do trem, também.




  – Onde é mais silencioso?




  – Silencioso é por aqui. – Kozlovich deslizou o dedo por centenas de túmulos. – Estão construindo novas alas deste lado, mas já está praticamente pronto. Alameda das Tulipas.




  – Ela adorava tulipas – o avô disse.




  Kozlovich abriu as mãos.




  – Estava escrito.




  Rudolf Kozlovich era famoso. Viera de Odessa em 1977 ou 1978. Ele olhou ao redor e estabeleceu um plano. Um dia, ele e alguns meninos contratados roubaram um caminhão de peles da Macy. Zibelina, vison, raposa. Eles as devolveram uma a uma pelas filiais, como um bando de maridos voltando com presentes que não fizeram sucesso. Devolveram tudo, centenas de milhares de dólares, antes que a loja pudesse entender o que havia ocorrido. Com seus cem mil, Rudolf comprou uma centena de jazigos bem localizados, sob a linha suspensa do trem.




  Lá estava ele no hospital, no velório. Ele tinha uma rede de contatos – oncologistas, enfermeiras, diretores de funerária – que a segurança da Macy podia apenas invejar. O negócio de Kozlovich não era oficial, claro, dividido entre diferentes proprietários que coletavam pequenas porcentagens em troca do uso de seus nomes nos contratos, e o cemitério ainda dispunha de alguns jazigos. Mas os de Kozlovich eram os mais raros e, quanto menos restavam, mais os preços subiam.




  Além disso, Kozlovich estava vivendo sob pressão. Seu filho Vlad havia saído do armário, renunciara ao dinheiro do pai e se mudara com seu parceiro homossexual para Madri. Lá, Vlad reconsiderou e concordou em viver dos fundos do pai, que Rudolf provia sem objeções – quando se tratava dos filhos, seus instintos de cão de caça fraquejavam. Mas não havia chance de Vlad retornar para assumir qualquer parte do império funerário do pai, e a ex-mulher de Rudolf, a antiga Tatiana Kozlovich, fugira para Westchester com um operador de derivativos que fazia seu ex-marido parecer um assalariado. Rudolf estava só.




  – Quero dois – o avô disse agora.




  – Yevgeny Isakovich. – As sobrancelhas de Kozlovich se ergueram. – Um jazigo antecipado? Você está provocando o destino.




  – Bem, é o que eu quero – o avô disse.




  – Tudo bem, mas tenho apenas mais quatro desses. Um jazigo de família e quatro duplos. O resto é tudo individual.




  – Então me dê um dos duplos.




  – Com alegria. Vinte mil.




  – Quinze – o avô disse. – Estou comprando dois de uma vez.




  – Yevgeny Isakovich – Kozlovich franziu a testa. – Sinto muito por sua perda. Mas sabe que não negocio.




  – Quinze e... seu filho está na Europa?




  O rosto de Kozlovich mudou de expressão.




  – Conexão? – ele disse impacientemente.




  – Exatamente, Rudik – o avô disse, com o dedo indicador levantando didaticamente no ar-refrigerado do escritório. – Conexão. Por que estamos aqui? Por eles. – Cutucou com uma unha o peito de Slava. – Se esse daqui dissesse “Quero a Europa”, eu construiria um avião eu mesmo. É esse tipo de avô que sou. Mas você sente saudades do seu garoto? Exatamente. Então faço uma oferta. Um tipo especial de telefone. Você pega no gancho e já está tocando em Paris.




  – Madri.




  – Que seja. Uma conexão especial apenas para você e seu filho. Essas coisas, provavelmente o único que tem uma dessas é o Bush. E não que o dinheiro seja uma questão para uma pessoa como você, mas: sem custo.




  – Um walkie-talkie – Kozlovich disse. – Com alcance internacional.




  – Exatamente. A grande novidade.




  – E onde arrumou uma coisa dessas?




  – Rudik – o avô disse. Rapidamente, o semblante de luto desapareceu de seu rosto. Os olhos reluziam. – Há coisas que não se perguntam. É autêntico, você só precisa saber disso. A marinha japonesa usa isso, ou algo parecido.




  Quando os Gelman chegaram aos Estados Unidos, o avô encontrou um companheiro “quente”, que sabia onde os caminhões do Eddie Maluco descarregavam. Os modelos de eletrônicos que o avô obtinha – micro-ondas, lava-louças, disquetes – eram tão novos e avançados que ninguém na família sabia usá-los. O avô gritava em seu telefone sem fio igual aos do Pentágono como se fosse uma latinha conectada à parede de Slava por um fio. Mas podia obter um walkie-talkie com alcance internacional da marinha japonesa em menos tempo do que Slava levaria para comprar o jornal.




  Kozlovich o examinou.




  – Ainda tenho um jazigo duplo na Alameda das Tulipas – ele disse finalmente.




  O avô abriu as mãos.




  – Estava escrito.




  Do bolso do sobretudo, que agora revelava seu propósito, ele extraiu um tupperware contendo um rolo de notas de cem. Sussurrando para si mesmo, os três enlutados contaram até 150 – uma, duas, três vezes. O avô não havia trazido uma nota a mais.




  Quando saíram do escritório, o avô deu o braço para Slava e soltou:




  – Homos. Se você está indo para a Europa, quem vai para Madri? – Ele olhou com uma cara de quem bebeu leite estragado. – Paris, Slava. Não seja um aristocrata sovina. Vamos.




  2
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  A cerimônia fúnebre foi conduzida por um fofoqueiro de chapéu Borsalino em traje ortodoxo que falava banalidades – mas em russo e com referências-chave a partes da Torá que ninguém da plateia havia lido – sobre a vida da avó.




  Contra as gentis reprovações do rabino – “Nós, judeus, tentamos lembrar da pessoa enquanto viva”, ele murmurou, gesticulando, tentando se justificar –, o caixão havia sido deixado aberto. Nele, a avó parecia inconvicta da morte. Vestida numa camisola longa azul, o rosto diplomático e cauteloso, ela parecia roncar educadamente num cochilo vespertino. À beira do caixão, Slava continha as lágrimas, uma fila de pranteadores zumbindo atrás dele. Então o tio Pasha chegou ao seu ouvido, seguido pela doce fragrância do conhaque que bebera:




  – Você precisa se conter, pelo bem das mulheres – Pasha cochichou com uma reprovação solidária.




  Quando foi sua vez, a mãe de Slava desmaiou. Fixado em seu banco, ele viu vários homens a levantarem do chão. Uma convidada que ele não conhecia – chapéu de penas lilás, um véu caindo da aba – sacudiu um frasco de sais e ela voltou a si, ofegante.




  Mais tarde, sozinhos no carro, o pai mudo atrás da direção e o avô fitando o amplo vazio da Ocean Parkway com os olhos marejados, a mãe se virou do banco da frente e, como se olhasse Slava pela primeira vez naquele dia, corou. Ela teve de lidar sozinha com esses dois homens, um petulante e o outro mudo, e ele achou que poderia apenas aparecer? Os olhos dela queimavam; parecia que ela queria atacá-lo. Ele desejou que ela o fizesse. Em vez disso, seu rosto se acalmou como num sopro de alívio, e novamente pareceu amorosa. Do banco da frente, ela se inclinou em direção a Slava e começou a choramingar no ombro dele, duas almas consternadas, mas juntas.




  Da avó, a mãe havia herdado os temperos, mas não a refeição. Ela se agarrava a Slava, mas não sabia o motivo e não queria saber. A avó se agarrara porque sua antiga família fora levada à força. A esta, ela iria se agarrar com unhas e dentes – com esta, ela se certificaria de morrer antes, na ordem natural. (“É uma bênção morrer na ordem natural” – Sofia Gelman.) A mãe se agarrava porque a avó se agarrava. Quando Slava parou de aparecer, apenas sua mãe ligava de Nova Jersey, atormentando e suplicando. A avó não podia, o avô era orgulhoso demais, e o pai de Slava havia se tornado dócil por influência dos sogros, apesar de ter chutado a televisão certa vez, porque não entendia por que essas pessoas controlavam suas vidas.




  No cemitério, cada um dos Gelman restantes jogou uma pá de terra no túmulo, o rabino entoando uma seleção em hebraico que terminou com o avô passando a ele um envelope branco, e então o mensageiro de Deus desapareceu no calor borrado do fim da tarde. Os Gelman ficaram diante do buraco num silêncio súbito e terrível, quebrado apenas pelo voo distante de um avião abrindo caminho pela atmosfera. A mãe e o avô agarraram um ao outro, dois náufragos numa ilha. Slava e seu pai os envolveram sem palavras.




  Berta expressou suas condolências da única forma que podia. Duas mesas dobráveis na sala do avô repletas de pratos de bordas de filigrana dourada: pato com ameixas; picles de melancia; panquecas de batata com endro, alho e queijo artesanal. Um garfo derrubado ou um copo esvaziado de seu famoso refresco de cranberry faziam Berta correr para a cozinha com impressionante presteza. A mesa zumbia com o som de luto misturado à fadiga.




  – Uma mulher como ela não se encontra hoje em dia. Feroz como uma...




  – Berta, esta sopa...




  – ... preste atenção, não havia um só pingo de falsidade...




  Slava costumava se sentar a uma dessas mesas uma vez por semana, a comida feita por uma Berta ou uma Marina ou uma Tatiana, igualmente farta e saborosa, como se todas tivessem frequentado a mesma Escola Soviética de Cozinha. Mulheres robustas, dando sinais de sobrepeso apesar de não terem chegado nem mesmo aos trinta, em calças legging de bolinhas ou manchas coloridas, os seios se projetando da camisa de marinheiro, as camisas cravejadas de brilhantes falsos, suas camisas escrito Gabbana & Dulce.




  Berinjela ensopada; filé de frango empanado; pimentões marinados em mel de flor de trigo-sarraceno; arenque com batatas, beterrabas, cenouras e maionese; farfalle com kasha, cebolas caramelizadas e alho; ponchiki com geleia de frutas; conserva de repolho; conserva de berinjela; carne com aspic; salada de beterraba com alho e maionese; feijão-vermelho com nozes; kharcho e solyanka; couve-flor frita; peixe branco com cenouras ensopadas; sopa de salmão; feijão-vermelho com cebolas caramelizadas em vez de nozes; chucrute com carne; sopa de ervilha com milho; aletria com cebolas fritas.




  No telefone, o avô queria saber quando Slava iria visitá-lo, mas, quando Slava esteve lá pela última vez, o avô saiu na ponta dos pés para ver televisão, a avó reclamando atrás dele. Então ela ficava cansada, também, pedia desculpas, ia para a cama, os sapatos de casa arranhando o parquê. Slava ficava com a empregada. Conforme o dia chegava ao fim e o avô fazia caretas para a televisão, eles trocavam impressões sobre os avós dele.




  – Slava? – a mãe disse agora do outro lado da mesa. – Você está bem? – A pele sob os olhos dela estava ruborizada.




  – Sim – ele assentiu. – Claro.




  – No que estava pensando?




  – Em nada.




  – Me pergunto se alguém vai fazer um brinde – ela disse ressentida.




  Slava inspecionou a mesa. O chamado do avô havia trazido todos os parentes significativos. Tio Pasha e tia Viv; as meninas da farmácia onde sua mãe trabalhava; os Schneyerson; Benya Zeltzer e clã.




  Até dois Rudinsky. Os Rudinsky tinham um lugar especial no catálogo de relações instáveis do avô. Os Gelman e os Rudinsky emigraram juntos, foram encaminhados à mesma pensão na Áustria, onde seus documentos foram processados, e ficaram a um quarteirão de distância na Itália, onde os documentos foram processados de novo. Vera Rudinsky e Slava Gelman haviam brincado de supermercado juntos. Cortavam pepinos de papel colorido, faziam as protuberâncias na casca com caneta hidrográfica preta e os vendiam para os pais por preços pouco abaixo daqueles dos verdadeiros vegetais em Via Tessera. Seus pais e avós riam, contando as liras, e, quando as crianças partiam para repor as prateleiras do V&S Alimenti, faziam piadas sobre o dinheiro que seus filhos fariam na América, seguidas por olhares sem fala que diziam: Juntos? Talvez juntos.




  O dinheiro funciona de ambos os modos. Após chegar à América, o pai de Vera pediu ao avô um empréstimo para investir numa frota de limusines. O avô não gostava de dar dinheiro a não ser que ele pudesse contar com juros, e não foi capaz de pedir isso aos Rudinsky, que haviam dividido com os Gelman meses de medo apátrido entre a perversa beleza da Mitteleuropa e a costa do Tirreno. Os Rudinsky se retiraram. Não houve brigas; apenas ligaram cada vez menos. O avô se recusava a ligar para quem não ligava para ele.




  Os Rudinsky, no entanto, não iriam desrespeitar a memória da avó. Quando os homens foram ao brechó perto de Roma para penhorar o que haviam trazido de Minsk, e as mulheres para o mercado para gastar em provisões o que eles haviam arrecadado, foi a avó que ficou com as crianças, levando-as à praia pedregosa, onde elas mergulharam na água verde-garrafa do Mediterrâneo. Foi ela quem tomou conta das crianças enquanto elas enchiam a barriga com uvas moscatéis translúcidas, que pareciam ter capturado os raios do sol dentro delas. (A avó não tocou nas uvas. As uvas, caras, eram para as crianças.) Era a avó que botava as crianças para dormir, apesar de não ler histórias. Ela passava os dedos, a pele fina e frouxa, pelo cabelo delas, até se acalmarem e apagarem.




  Ainda assim, para indicar desagrado, o alto-comando de Rudinsky mandara enviados de baixo escalão: Vera havia vindo com o avô. Os pais (Garik, motorista de táxi; Lyuba, contadora) se justificaram dizendo que trabalhariam à noite. Não era o suficiente para o avô. Slava via os olhos do velho passarem por Vera e seu avô, Lazar, os lábios franzidos em reprovação.




  Slava observava Lazar. Ele era recurvado como um galho pesado. Na cidade perto de Roma onde imigrantes soviéticos eram instalados na rota para a América, por algum contrato geopolítico desconhecido, Lazar Timofeyevich Rudinsky permanecia uma lenda anos após os Rudinsky terem partido para o Brooklyn. O mercado de segunda mão era tal que iam pessoas até de Roma. Aqueles que haviam passado pela Itália antes dos Rudinsky e dos Gelman espalharam a notícia sobre o que os italianos queriam de seus estranhos invasores: lençóis de linho, broches de Lênin, água-de-colônia, câmeras Zenit. Também furadeiras elétricas, conhaque e bonés do Exército Vermelho. Toda manhã, os soviéticos se cobriam de linho soviético e latiam como vira-latas no ar suave do outono tirreno: “Russo producto! Russo producto!”




  Lazar Timofeyevich teve uma ideia. Ele fez visitas aos lares de imigrantes, convidando os homens para a pequena vila destinada aos Rudinsky. Sua esposa, Ada Denisovna, passava com wafers e chá. Vera e Slava coloriam no quarto ao lado – a V&S Alimenti estava trabalhando num novo carregamento de toranjas. Depois que os homens terminaram o chá, Lazar Timofeyevich distribuiu manuais de conversação em italiano. Todo mundo deveria memorizar – ele não pediu, ele mandou – números básicos em italiano. Diecimila lire, centomila lire. Sempre que alguém estivesse prestes a fechar uma venda no mercado de pulgas, uma vítima italiana pronta a se lançar sobre um quepe ou uma furadeira, um ou dois dos outros caminhariam até lá e lançariam mão do italiano recém-aprendido como se fossem simples clientes. Para competir com o alvo italiano. Para subir o preço. Capisce?




  Ficavam lá em círculo, dez homens de sessenta anos enrolando seus erres e agitando as mãos como os italianos. Diecimila lire, centomila lire. Va fangul. O que mais essa porra de vida iria exigir que eles fizessem?




  No entanto, deu tudo certo. Houve alguns fracassos no início, Syoma Granovsky perdendo a venda de uma bela echarpe porque Misha Schneyerson ficou tão animado que ofereceu mais do que todos os italianos na multidão. Mas então eles se acertaram, e a renda de todo mundo aumentou.




  Agora Lazar estava curvado até a cintura. Slava não tinha de perguntar sobre sua esposa. As casas do Brooklyn soviético estavam tomadas de homens que haviam sido deixados sozinhos pelas últimas pessoas que sabiam das necessidades deles. Os homens protegiam suas famílias num lugar propenso a se revoltar contra os judeus sem nenhum motivo, e as mulheres protegiam os homens. Elas morriam antes, deixando para os homens os restos mais assustadores: tocar a vida por conta própria. Ficavam aterrorizados por estarem sozinhos. Mais aterrorizados do que diante do novo continente, mais aterrorizados do que diante dos soviéticos, talvez até mais aterrorizados do que estiveram diante dos alemães.




  Ao lado de seu avô, no canto da mesa oposto ao de Slava, longe o bastante para suas palavras serem perdidas, apesar de o rímel com o qual ela havia sobrecarregado os cílios ser visível do outro lado do pátio, estava sentada Vera Rudinsky. Vera. Em russo, Fé. Era o nome de uma pessoa adulta, o que explicava por que Vera ficara tão irritada com o ritmo infantil de Slava cortando berinjelas de papel para o supermercado deles. (Por fim, ela transferiu Slava para as etiquetas de preço e cuidou pessoalmente dos recortes.) Uma adulta numa criança – ela havia sido magra como um pau, o rosto desvanecido de tão pálido, como se a vida tivesse soprado dentro dela apenas uma vez – Vera era séria, como a avó de Slava. Verochka, Verusha – todos a chamavam por diminutivos, como que para tirar o peso da idade de seu nome. Ve-ra: os lábios se contraem, depois soltam o ar em questionamento. Vera – um nome de esposa.




  Mas Slava não conseguia encontrar aquela menina na pessoa que se sentava diante dele, a primeira vez que a via em uma década. A pequena Vera Rudinsky, magricela e estudiosa, havia sido substituída por uma potranca com unhas compridas e cabelos esvoaçantes, o olhar de quem caçava um marido nos classificados russos (enquanto Mama vigiava por sobre seu ombro), apesar de, sob a grossa camada de blush em seu rosto, Slava ainda conseguir distinguir o produto surpreendentemente bem-acabado de Garik e Lyuba Rudinsky, dois pinguins, misturando seus genes em alguma praia da Crimeia um quarto de século antes.




  Slava fechou os olhos. A área atrás de seu peito chiava como uma colmeia. Ele queria ir para casa. Iria se enrolar no cobertor, e esse dia terrível chegaria ao fim. E amanhã, quando sua história sobre o explorador fosse avaliada, talvez houvesse boas notícias. Ele abriu os olhos e viu Vera novamente. Sua transformação era tão macabra que ele não conseguia tirar os olhos dela.




  O avô se levantou, um pequeno copo na mão. Levou algum tempo até todo mundo perceber. Berta estava descascando três vizinhos eslavos, que moravam no térreo. Os judeus estão no meio de um funeral e vocês, idiotas, estão berrando como delinquentes. Provavelmente o avô achou que seria rude não convidá-los.




  Por fim, a mesa ficou em silêncio. As televisões dos apartamentos vizinhos uivavam através das paredes de papelão, a heroína chorosa de uma telenovela misturada com algum tipo de programa sobre a guerra civil russa. “Em nome da Revolução”, uma voz invernosa dizia, “estou tomando este trem.”




  – Alguns de vocês devem saber – o avô disse –, vinte e cinco anos atrás, sofremos um acidente de carro. Um dia azul, azul como... não sei. – Ele apontou hesitante para o blazer de tio Pasha, azul desbotado com listras brancas. A mão livre do avô se moveu pela toalha, procurando migalhas invisíveis. – Isso foi na Crimeia. Ela perdeu muito sangue, então fizeram uma transfusão. Sangue ruim, como se revelou. Tudo que saiu de lá era ruim. Era como ter uma bomba-relógio dentro de você e não saber. Cirrose. Bem, pelo menos ela conseguiu escapar daquele lugar. Mas, então, é melhor que sua lápide seja numa língua que ela não conhecia?




  Berta pousou a mão rechonchuda sobre o pulso do avô.




  – Eu sei – ele disse. – Eu sei. E olhe... ela falava inglês. Falava. Quando tivemos de estudar para obter a cidadania... – Ele se virou para Slava. – Slavchik, conte.




  Uma mesa de olhos e torsos virados observou Slava com um espanto bem ensaiado. Ele já havia contado essa história antes. Ele assentiu.




  – Para se tornar cidadão – ele disse. Tossiu e se endireitou. Ele iria tentar. – Você tem de concordar em defender o país. Não importa sua idade. É o que chamamos de “pegar em armas”.




  As pessoas assentiram, sorriram cautelosas.




  – Eu tinha treze ou catorze anos – ele continuou. Deu uma olhada furtiva para Vera. Ela o observou zelosamente, mas não deu sinal de ver nada além de uma mesa carregada de salmão defumado, batatas fritas e garrafas de cores vivas, mais um banquete sem sentido, apesar de saber que iria a quantos desses fossem necessários até o final de seus dias, sem contestar. Slava se repreendeu. Ele também havia esperado que Vera permanecesse igual a quando ele a deixou? Ridicularizou sua ingenuidade. Então espiou mais uma vez aquela criatura inusitada do outro lado da mesa, se comprazendo ao pensar no fim da história entre eles. – Mas eu falava inglês melhor, então pratiquei com ela para a entrevista. “Vovó, você pegaria em armas pelos Estados Unidos da América?” Ela fechou o punho, levantou-o no ar como Lênin e gritou: “Sim!”




  A mesa irrompeu em risadas contidas. O avô assentiu, autorizando a diversão, e algumas pessoas gargalharam. Essas eram as histórias que Slava contaria até o fim dos seus dias – a história de “pegar em armas”, a história da Lena Lasciva e a amoreira. Esse seria o resumo de sua avó, de acordo com seus descendentes.




  – Ela era melhor do que todos nós – o avô disse, interrompendo o burburinho.




  – Escutem, escutem.




  – A nova geração continua nosso trabalho – Benya Zeltzer dizia, repetindo um velho bordão soviético. Os olhos se voltaram para Slava, para o neto de Benya, batizado esperançosamente de Jack.




  – Que eles nunca passem pelo que passamos – a esposa de Benya disse. Braços ergueram copinhos de conhaque, mas ninguém tocou as bordas. Brindes eram apenas para comemorações.




  – Mas que se lembrem.




  – Mas que se lembrem, sim.




  – Você conhece o ditado – tio Pasha disse, piscando para Slava. – A melhor forma de se lembrar é dar início a uma nova geração.




  Alguém assobiou. Os olhos se voltaram aos jovens, largados em suas obviedades. Jack Zeltzer tinha o quê? Dezessete anos? Uma tira de penugem pendia sobre seu lábio.




  Misericordiosamente, a mesa se dissolveu em conversas. Tio Pasha bamboleou para fora de sua cadeira e afundou as mãos de bolo de carne nos ombros de Slava. Este sentiu a enorme pança de Pasha em suas costas. Pasha era do tamanho de um armário, mas usava camisa de seda sob um belo blazer italiano.




  – Slavchik! – Ele amarrotava o paletó de Slava como se fosse uma pilha de folhas de papel. O cheiro de conhaque envolveu Slava novamente. Pasha dirigia uma limusine para Lame Iosif e bebia de uma garrafinha de Metaxa camuflada durante todo o dia.




  – Olhe para você, Slavchik – Pasha cochichou, o suor de seu lábio superior tocando o lóbulo da orelha de Slava. – Ombros como de um javali. As mulheres se atiram em você? Aposto que se atiram. Não precisamos falar sobre prezervativ, correto? Não interessa se já é um homem, ainda é jovem demais para ser pai.




  Slava revirou os olhos.




  – Está tudo em ordem, tio Pasha.




  Tio Pasha era primo em segundo grau da mãe de Slava. Pasha dirigia um carro grande, dava boas gorjetas, e não descansava até ter dançado com cada mulher desacompanhada na pista de dança. Tia Viv só observava. Máquinas de fumaça lançando uma névoa fria, luzes estroboscópicas atacando a plataforma de dança, uma pavoa desengonçada com batom magenta cantando hity a plenos pulmões no palco (“Rosas amarelas, rosas amarelas! Vocês são minhas para sempre, rosas amarelas!”), e tio Pasha falando sem parar: as garantias de uma noite em Odessa ou Volga ou Krym, os restaurantes onde todos se encontravam para comemorar os aniversários, a última vez em que se reuniram sem ser por causa de uma morte.




  – É o que eu gosto de ouvir – Pasha disse. – Sua tia e eu, nós podíamos ter esperado um pouquinho. – Ele apontou um dedo gordo para tia Viv, volumosa em faixas de crinolina preta decorada com margaridas. Seu nome era Vika, Vitória, mas na América, depois de ver César e Cleópatra com Vivien Leigh, ela decidiu que Viv era mais glamouroso.




  – Talvez ela não seja mais uma rainha da beleza – Pasha disse –, mas quando era jovem? As pessoas se viravam para olhar. Não só os homens. Mulheres. É o maior elogio, por sinal, quando as mulheres notam. Os cabelos eram um escândalo. Costumavam ser, costumavam ser.




  Slava assentia educadamente.




  – O que eu quero dizer com isso? – Pasha disse. – Tfoo, você veio dizer uma coisa... – Seu papo balançou, e ele coçou o queixo, soltando um arroto. – O que quero dizer é: lá você não podia trabalhar como uma pessoa normal. – Ele apontou para a escuridão na janela e, além dela, sua antiga vida. – Não havia trabalho. Havia cinco pessoas para fazer um mesmo trabalho. Por que trabalhar? “Seja notado, arrume problemas”, como costumávamos dizer. Mas o que temos aqui é normal? Acho que a próxima grande invenção americana será como viver sem dormir. Fico na limusine das cinco da manhã às nove da noite, e não sou quem ganha mais. Seu avô sempre me pergunta por que não venho visitá-lo. Estou naquele maldito carro! Acha que eu era tão gordo assim em casa? Eu era campeão de arremesso de disco no colégio. Às vezes eu me pergunto, nu, Pasha, valeu a troca? Aquilo por isso? No fim das contas, sabe? Mas veja bem. Quando volto para casa, vejo aquela mulher. – Um grande dedão peludo apontou para a tia Viv. Ela os estudou com o canto do olho. Tardiamente, Slava percebeu que era a imposição dela que fazia tio Pasha entrar em ação. – E ela deixa tudo em ordem. Lá fora – agora o lado de fora da janela representava a América – não é problema meu. Mas ela? Eu entraria numa toca de raposa com ela. Ela é dos nossos. Entende? – Os dedos de salsicha repousaram entre as ondas negras do cabelo de Slava. – Sabe do que estou falando, Slava. – Um dos dedões de tio Pasha se encaixou dentro da escápula de Slava até ele encarar Vera. – Você está ocupado cuidando de assuntos de homem, eu entendo. Acha que eu gostava de escutar minha mãe? Fui para o Exército Vermelho em parte para sair daquela casa. Seis da manhã, ela puxava minhas cobertas. Uma manhã, que Deus a tenha, ela virou um jarro d’água na minha cabeça. Mas sabe o que aconteceu quando entrei no Exército? Seis da manhã teria sido um presente dos céus. Que tal quatro e meia da manhã? E eles não jogam água se você fica na cama; eles quebram suas pernas, especialmente se você é um judeuzinho narigudo. Eles aproveitam qualquer oportunidade para dar a você alguma lembrança. Senti muita falta da minha mãe no Exército. A gente não dá valor ao que tem até perder, como um jovem idiota. Não seja um idiota, Slava.




  Slava não disse nada. Só era preciso deixar o sermão seguir seu curso. O tio Pasha segurava os ombros de Slava como um leme. Eles olhavam vagamente para o estranho horizonte diante deles.




  – Preciso ir ao banheiro – Slava mentiu.




  – Slava, Slava – Pasha suspirou. Ele assentiu e beijou o sobrinho com grandes lábios azuis. Então bateu nos ombros de Slava e caminhou de volta para a tia Viv, o exército do amor em retirada.




  Slava se levantou e se enfiou na cozinha. Abriu a torneira para que parecesse que estava fazendo algo e observou a água descendo, um sólido cilindro imperturbável. Com uma pontada de irritação, notou outro corpo entrar no cômodo.




  – Não o vejo há uma eternidade – Vera disse num inglês que se vangloriava da Rússia e do Brooklyn ao mesmo tempo.




  Slava levantou o olhar para ela, com uma expressão tola e selvagem.




  – Você se lembra de mim – ele disse.




  – O que quer dizer? – ela perguntou, confusa. – Você está igual.




  – Você também – ele se apressou em mentir.




  Vera tinha um rosto redondo com longos cílios alinhados, e a saia preta estava mais apertada do que recomendaria um livro de etiqueta para velórios. Slava podia ver a generosa protuberância do joelho dela por trás da meia-calça preta. Sentiu um líquido quente se revirar em seu estômago.




  – Sua avó... – ela começou a falar, então levou a ponta das unhas à boca e, um segundo depois, irrompeu em lágrimas. Mais um segundo depois, ela estava chorando no ombro de Slava, um tremor a cada soluço. Suas mãos pressionando as omoplatas dele, os seios pressionando o peito, as lágrimas pingando na costura do ombro da camisa. Desconfortável, ele arqueou a bunda para colocar alguma distância entre a virilha dele e a dela.




  Ela se afastou.




  – Manchei sua camisa toda de rímel – ela disse, rindo através das lágrimas. Ele foi limpar, mas os dedos dela se fecharam sobre os dele. – Não, não – ela disse. Os cubos de seus saltos passaram ecoando por trás ele. Ela se inclinou na geladeira, dando a ele uma visão sem censura da retaguarda dela, pegou uma garrafa de água com gás, então começou a esfregar seu ombro com um papel toalha encharcado de bolhas. A ereção dele recuou.




  – Devo estar um terror – ela disse e assoou o nariz no papel toalha frisante.




  – N-não – ele gaguejou.




  – Ela está no céu agora – disse enquanto assoava o nariz.




  – Existe céu? – ele disse. Imaginou um elevador celestial transportando literalmente os falecidos.




  – Não importa – ela disse. – Eu estou... – apontou para os olhos.




  – Não, está bem – ele disse. Ela era experiente em maquiagem.




  – Ei, você ainda fala italiano? – disse ela.




  As palavras, havia muito não usadas, avançaram como um cão.




  – Dove la fermata dell’autobus? – ele disse. Ela começou a rir, mas isso a fez chorar novamente.




  – Fui lá ano passado – ela disse quando se recuperou. – De férias.




  – Para Ladispoli? – ele perguntou. Passara a pensar em lá como um lugar que deixara de existir depois que os Gelman partiram.




  – Não. Florença, Veneza. É lindo. Mas, cá entre nós? Você pode voar para Vegas por, tipo, metade da grana e metade do tempo.




  – Vegas?




  – O Bellagio Hotel? – ela disse. – O Venetian Hotel? Quero dizer, é tipo um cara num desses barcos, e ele te conduz, e pode cantar se você pagar. Igualzinho a Veneza. Em italiano ou inglês, na língua que você preferir. Quem precisa de Veneza? Lá fede, por sinal.




  – Entendo – ele diz.




  – Fico meio louca quando vou para Vegas – ela diz esfregando novamente os cantos dos olhos. – Divertido pra diabo. Já foi?




  Recentemente, Slava pescou do Las Vegas Sun um artigo para “The Hoot”, a coluna de humor que era oficialmente sua responsabilidade para a Century, mas ele achou que não conseguiria explicar isso a Vera. Ele balançou a cabeça.




  – Você precisa ir – ela resumiu. – Tenho que ir me limpar, não posso ficar na sua frente assim. Mas escute: você tem que aparecer mais vezes.




  Ele piscou.




  – Por quê?




  – Essa briga entre eles? – Ela apontou para a sala. – É loucura. Faz quantos anos já?




  – Então por que vocês vieram essa noite? – Slava disse.




  – Porque meu avô disse que vinha, ele não dá a mínima para o que minha mãe diz. Então ela disse que tinha que vir com ele, porque seria mau ele vir sozinho, como se ninguém o amasse. Mas ela disse para não falar com ninguém. Parecer, tipo, quieta e irritada. Mas foi bom ver você, Slava.
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