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			OLIVER TWIST

			charles dickens nasceu em Portsmouth, Inglaterra, em 7 de fevereiro de 1812. Aos doze anos, após a prisão do pai, começou a trabalhar numa fábrica de graxa para sapatos. Recebeu pouca instrução formal, porém, de forma autodidata, aprendeu taquigrafia e se tornou repórter do Morning Chronicle, com a incumbência de registrar debates parlamentares. Publicou crônicas em diversos periódicos, posteriormente reunidas no livro Sketches by “Boz” (1836). Entre 1836 e 1837, escreveu e publicou em série As aventuras do sr. Pickwick, que se tornou um fenômeno editorial. À publicação em capítulos de Oliver Twist, iniciada em 1837, seguiram-se A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby (1838-9) e A loja de antiguidades (1840-1). Ao concluir Barnaby Rudge (1841), Dickens viajou para os Estados Unidos e registrou suas experiências em American Notes (1842). Martin Chuzzlewit (1843-4) não repetiu o sucesso das obras anteriores, porém logo veio a compensação: Uma canção de Natal, o primeiro dos cinco “livros de Natal”, que foi publicado em 1843. Em 1846, Dickens começou a publicação em série de Dombey e filho, que, como David Copperfield (1849-50), é mais sério no tocante ao tema e mais bem planejado que seus primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A casa soturna (1852-3), A pequena Dorrit (1855-7), Tempos difíceis (1854) e Um conto de duas cidades (1859), além de ter criado os periódicos Household Words e All the Year Round. Nos anos 1860, apesar de a saúde do escritor ter se debilitado, escreveu Grandes esperanças (1860-1) e Our Mutual Friend [Nosso amigo em comum] (1864-5). Dickens morreu em 9 de junho de 1870, deixando inacabado seu último romance, O mistério de Edwin Drood.
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			Introdução

            As provações de um órfão

			sandra guardini vasconcelos

			A infância pobre; a prisão do pai por dívidas; a experiência, quando ainda adolescente, como empregado de uma fábrica de graxa de calçados; o trabalho como repórter — essas circunstâncias despertaram em Charles Dick­ens (1812­-70) a consciência para os problemas e as desigualdades de uma sociedade às voltas com mudanças substanciais em sua estrutura socioeconômica, resultantes do processo de industrialização e urbanização que se aprofundou na Inglaterra sobretudo a partir do final do século xviii. Em decorrência dessas mudanças, por volta de 1820, Londres havia se transformado na maior cidade do mundo, com uma população de cerca de 1,5 milhão de habitantes, e, ao longo das décadas seguintes, com a proliferação de uma série de instituições características de uma cultura urbana, tais como parques públicos, museus, bibliotecas, music halls, periódicos etc. 

			Quando se estabeleceu na capital inglesa, vindo da pequena Portsmouth, Dickens mergulhou no burburinho, nas cenas e nos ruídos da cidade que, mais do que pano de fundo, iria se tornar praticamente uma personagem em seus romances. Seu poder de observação e seus famosos passeios pelas ruas londrinas lhe forneceram rico material para alimentar uma vigorosa produção jornalística e ficcional que se estenderia até sua morte prematura. Em Sketches by “Boz” (1836),1 uma coletânea de suas colunas escritas especialmente para diferentes periódicos de variedades, Dickens cria um narrador que perambula pela metrópole e apresenta acontecimentos cotidianos, pessoas comuns e paisagens — “pequenos retratos da vida e dos costumes, da forma mais fiel possível”,2 nas palavras do autor. Uma sequência de aventuras lideradas por Samuel Pickwick, fundador do Clube Pickwick de Londres, constitui a matéria do primeiro romance de Dickens, As aventuras do sr. Pickwick (1837), que lhe granjeou não apenas popularidade, mas também reconhecimento. Ambos anunciam, já de partida, alguns traços que passariam a ser marcas de sua produção: o interesse social e a benevolência, o páthos e o melodrama, a comicidade e a imaginação poderosa. A mescla de elementos díspares e, por vezes, até opostos; uma extensa galeria de personagens, várias delas memoráveis; o humor; o recurso ao suspense; a capacidade de reproduzir diferentes padrões de fala; o manejo do enredo — tudo, na sua obra, parece realizar a máxima que seu contemporâneo e amigo Wilkie Collins havia abraçado e difundido: faça seu público rir, faça­-o chorar, faça­-o esperar. 

			Se as aventuras de Sam Pickwick e seu criado Sam Weller haviam divertido os leitores, a nova empreitada de Dick­ens, publicada de forma seriada no Bentley’s Miscellany entre 1837 e 1839, e em livro em 1838, revelava um retrato mais realista e um tanto mais sombrio da vida londrina. Saíam de cena a comicidade e a leveza dos excêntricos membros do Clube Pickwick, e o foco se voltava agora para o problema da delinquência oriunda das péssimas condições de vida e trabalho na sociedade inglesa da época. 

			Dickens parecia começar a compreender que “a miséria, a injustiça e a exploração na sociedade capitalista industrial são os efeitos de um sistema”,3 o que pode explicar a sugestão contida no título de seu segundo romance. Oliver Twist; or, The Parish Boy’s Progress anuncia já no subtítulo não apenas a intenção de conferir à sua narrativa um caráter representativo de um padrão geral, mas também caracteriza seu herói como uma criança da paróquia, cujo “progresso”4 vai permitir ao escritor penetrar o submundo do crime e explorar as graves consequências da orfandade e da pobreza. Ele buscava combinar, dessa maneira, um plano simbólico, de fundo moral, com um relato realista da opressão e do meio social.

			O romance, portanto, acompanha a jornada de seu protagonista, órfão desde o nascimento, cuja primeira infância é vivida em uma “fazenda” (orfanato), onde as crianças são muitas e a comida é quase nenhuma. As circunstâncias de Oliver são assim resumidas pelo narrador: “filho da paróquia — órfão do asilo — fadado a uma vida humilde, de muito trabalho e fome — a ser espezinhado e desprezado pelo mundo afora, sem ser alvo da piedade de ninguém” (p. 36). Desde a abertura, o romance se centrará em dois eixos que o estruturam: do ponto de vista da trama, o mistério da identidade do recém­-nascido, responsável por vários momentos de suspense até a revelação final; do ponto de vista temático, a crítica à ineficiência e à corrupção das instituições públicas destinadas ao amparo dos pobres e ao cumprimento da lei. 

			O nascimento em um asilo de indigentes lhe vale o sobrenome Twist, inventado pelo bedel e sugestivo de sua provável sina: “twisted” era uma gíria oitocentista para enforcado, por lembrar o movimento giratório da corda na forca; além disso, em seu sentido literal, “twist” significa deturpar, torcer, o que reforçaria o prognóstico, para o menino, de um futuro no crime. Em um mundo povoado por gente como o bedel Bumble, a matrona do asilo, o agente funerário ou o arquivilão Fagin, a forca seria um destino bastante provável para uma criança pobre, desprotegida e abandonada como Oliver. Porém, o sobrenome que lhe é atribuído deixa em aberto uma possível redenção dessa sorte trágica, pois que “twist” também significa “reviravolta”. 

			Quando tinha cerca de oito anos, forçado a tornar­-se aprendiz de um agente funerário, Oliver tampouco encontrará um ambiente acolhedor: submetido a maus­-tratos, ele acaba decidindo fugir e escolhe Londres como destino, para onde caminha com fome e com frio, praticamente sem receber nenhuma ajuda ou gesto de compaixão. Sua trajetória, de um pequeno vilarejo para a cidade grande, faz o itinerário comum a vários outros protagonistas, tanto aqueles que o antecederam, como Gil Blas, Tom Jones, Julien Sorel e Lucien de Rubempré,5 quanto aqueles que lhe seguiram, como Frédéric Moreau, David Copperfield e Philip Pirrip — sendo estas duas últimas personagens centrais de outros romances do próprio Dickens.6 

			Assim como Tom Jones, personagem de um dos autores diletos de Dickens, Oliver deverá experimentar uma série de vicissitudes antes de ter sua origem revelada e sua verdadeira identidade reconhecida. Dickens recuperava, assim, o clássico enredo da “criança bastarda” que prova ser, afinal, filha de gente de bem. Aí reside o elemento romanesco que o romancista emprestava da tradição literária, do mesmo modo que restabelecia a partir do Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e do próprio Henry Fielding a convenção de encabeçar cada um de seus capítulos com uma espécie de resumo de seu conteúdo. 

			Com a chegada de Oliver a Londres, ele cai nas mãos de uma gangue de batedores de carteira liderada pelo judeu Fagin, o que, em certa medida, determinará uma série de incidentes nos quais o menino se verá implicado. Nessa nova etapa, Oliver vai conhecer os antros e becos de uma cidade soturna e, mesmo contra sua vontade, será iniciado por Fagin nas artes do furto e no mundo da contravenção. Daí em diante, sua vida será uma sucessão de altos e baixos, com reveses e perseguições, seguidos de períodos de alguma serenidade, de amparo e acolhimento. Em Londres, Oliver encontrará o melhor e o pior do ser humano. Descrito por uma de suas protetoras como “um menino de natureza nobre e bom coração” (p. 446), ele não será, entretanto, contaminado pelo mal, pela violência ou pelo vício. As punições, as surras, o deboche a que é submetido — nada tem o poder de transformá­-lo, nada corrompe sua inocência e pureza; como Dickens esclarece na introdução à terceira edição do romance, datada de 1841, ele “desejava mostrar, no pequeno Oliver, o princípio do Bem sobrevivendo em meio a cada circunstância adversa, e finalmente triunfante”.7 Apesar dessa afirmação a posteriori, paira sobre o protagonista a ameaça de que se cumpra para ele o destino da forca — “os horrendos aparatos da morte” (p. 578). 

			Talvez seja inexato chamar de aventuras o que o menino vai viver a partir do momento em que cai na rede que Fagin tece em torno dele a fim de corrompê­-lo e aliciá­-lo para o mundo do crime. Na verdade, o enredo concebido por Dickens combina algo do romance de aventuras com uma boa dose de melodrama e algumas convenções da estória romanesca (a marca vermelha de Monks; o pequeno medalhão com mechas de cabelo; o mistério da identidade de Oliver; o testamento perdido; uma herança), isso sem mencionar alguns possíveis paralelos com os contos de fadas, que o traçado da ação permite estabelecer. Como o narrador esclarece no capítulo xvii do livro i, em uma de suas muitas intromissões na narrativa, desta vez para justificar uma trama que reúne elementos díspares, tonalidades diversas, e combina seriedade e riso: 

			
É de costume, no palco, em todo bom melodrama de assassinato, apresentar as cenas trágicas e as cômicas de modo a se alternarem regularmente, tal como as camadas vermelhas e brancas num corte de toucinho bem curado. 

			[…] 

			Essas mudanças parecem absurdas; não são, porém, de modo algum artificiais. As transições na vida real, de mesas bem-postas a leitos de morte, e de roupa de luto a trajes de festa, não são nem um pouco menos surpreendentes, só que nelas somos atores envolvidos e não espectadores passivos, o que faz muita diferença […].

			Como tais rápidas mudanças de cena, e de tempo e lugar, são não apenas sancionadas pelo uso em livros de longa data, como também por muitos consideradas o âmago da arte da escrita […]. Meu único desejo é levar adiante esta narrativa da maneira mais lesta, levando meu leitor comigo se possível, e, caso não o consiga, permitindo­-lhe escolher algum caminho mais agradável por um ou dois capítulos, juntando­-se a mim de novo mais adiante se tal lhe aprouver. De fato, há tanto que fazer que me falta espaço para digressões, mesmo se tivesse inclinação para tal; e se me permito esta é apenas com o intuito de abrir meu jogo para com o leitor, pois entre leitor e historiador é essencial que haja a mais perfeita confiança, e que seja preservado um bom entendimento. (pp. 189-90)



			Esta é uma trama que se organiza em três livros e se estrutura em torno de dois grupos paralelos de personagens que pertencem a duas ordens sociais opostas: de um lado, o submundo do crime, com Fagin e o bando de malfeitores; de outro, o círculo de pessoas respeitáveis, ao qual pertencem a sra. Maylie e sua sobrinha adotiva Rose, o sr. Brownlow e o dr. Losberne. Embora esses sejam mundos distintos, eles se tocam, tendo Oliver como seu centro de interesse e motivação. O livro i, que se abre com o nascimento do menino, centra­-se nos primeiros anos de sua vida até a fuga para Londres, o encontro com Fagin, a prisão de Oliver e seu contato com o sistema de justiça, nas mãos do juiz de polícia. 

			Nessa primeira etapa de sua jornada, Oliver encontra um benfeitor na figura do sr. Brownlow, personagem que desempenhará um papel fundamental na vida do menino. O acaso que parece tê­-los aproximado trará consequências, sugeridas pela dúvida que acomete o velho cavalheiro: “Há alguma coisa no rosto daquele menino, […] por Deus! Onde foi que já vi um rosto de certo modo parecido?” (p. 125). 

			Em um dos muitos reveses que Dickens introduz na história de Oliver, ele ainda será capturado por dois cúmplices de Fagin e se envolverá em um plano de furto a uma residência, capitaneado por Sikes. Na melhor tradição das narrativas de aventuras, o narrador encerra essa etapa com um bom gancho, quando Oliver é surpreendido por dois criados da casa. O recurso ao suspense marca vários momentos do desenvolvimento do enredo e constitui uma técnica que Dickens manipula habilmente em sua produção novelística. 

			O livro ii se inicia com o relato do malogro do plano e a acolhida de Oliver, ferido, pela jovem Rose Maylie, cuja imediata conexão com o menino terá sua explicação ao final. É na casa da sra. Maylie que ele, depois das muitas provações a que fora submetido, vai desfrutar de um período de paz em um local descrito pelo narrador como uma espécie de jardim do Éden, depois da descida ao mundo infernal da miséria e do crime: “Quem poderia descrever o prazer e a delícia, a paz de espírito e a suave tranquilidade, vivenciados pelo menino de saúde delicada naquele ar puro, em meio aos morros verdejantes e os bosques luxuriantes de uma aldeia remota!” (p. 344). 

			Entretanto, nesse bloco de capítulos, as interseções entre os dois grupos de personagens começam a se delinear de maneira mais evidente, e um senso de ameaça e de perigo iminente fica sempre pairando no ar. Do mesmo modo, começam a aparecer algumas menções ao que move o interesse de Fagin por Oliver (“o garoto me vale centenas de libras” [p. 283]) e a detalhes do segredo do nascimento do menino. Uma nova e misteriosa personagem, com o apelido de Monks, surge em cena. Mais uma vez, o narrador fecha esse segundo livro com um suspense, reproduzindo um diálogo entre o bedel e um estranho que ele encontra aparentemente por acaso em uma taverna. 

			Finalmente, no livro iii, surgem mais informações sobre as origens de Oliver e, como se fossem peças de um jogo, vai se montando o quebra­-cabeça de sua história. Ao mesmo tempo, vão se revelando as ligações entre as diferentes personagens. Como nas estórias romanescas, um pequeno medalhão, com duas mechas de cabelo, e uma aliança de ouro, com o nome Agnes gravado nela, são a chave do enigma da identidade do menino. Dá­-se a conhecer, ainda, o conluio arquitetado por Fagin e Monks a fim de arrastar Oliver para a forca. Aqui, a prostituta Nancy desempenhará um importante papel, ao decidir comunicar aos benfeitores de Oliver as verdadeiras intenções de Fagin, Sikes e Monks. O último bloco de capítulos se reveste de uma atmosfera ainda mais sombria pela violência das mortes de Nancy e Sikes, e pela punição a Fagin. 

			À acusação de que sua representação dos criminosos era grosseira e exagerada, Dickens responde que havia tentado mostrá­-la em “toda a sua verdade repulsiva e pouco atraente”,8 a fim de servir a um propósito moral e prestar um serviço à sociedade. Ele acrescenta, em sua defesa, que se mira no exemplo de outros romancistas e de William Hogarth (1697­-1764),9 cuja crítica social está exposta em pinturas e gravuras que retratam os vícios e a insensatez da sociedade de seu tempo. O sucesso de Oliver Twist entre os leitores não poupou o romance de avaliações que, de um modo ou de outro, apontaram à época, e continuaram apontando ao longo do tempo, problemas em sua fatura. Um dos comentadores de Oliver Twist, por exemplo, argumenta que sua forma constitui um desses problemas, pois não resolve de maneira satisfatória “a tensão implícita entre o ‘princípio’ moralizante e a ‘realidade’ naturalista” que Dickens busca tratar, o que “gera as inconsistências temáticas e de caracterização”.10 

			Outra questão diz respeito à polarização entre o bem e o mal na narrativa, resultando na baixa complexidade psicológica das personagens, que são em geral rasas e enfáticas. Sobretudo, a crítica é quase unânime ao considerar as heroínas dickensianas “insípidas” e estereotipadas,11 cuja representação está mergulhada na visão tradicional de seu próprio tempo e recorre, com frequência, à dicotomia mulher angélica, de um lado, e prostituta, de outro. Mesmo que em seus romances da fase mais madura se possam encontrar exemplos que contradizem essa apreciação, em Oliver Twist a oposição está presente na caracterização da bela Rose Maylie como anjo altruísta e encarnação de um ideal de mulher:

			
                […] estava na plena flor e primavera da beleza feminina, naquela idade em que, se os anjos, para servir os bons propósitos de Deus, vierem a assumir formas mortais, pode­-se afirmar sem irreverência que será numa forma semelhante à dela. 

			Não tinha mais do que dezessete anos. Era saída de um molde tão delicado e belo, tão suave e doce, que parecia não ter a Terra como seu elemento, nem as criaturas grosseiras como companheiras. A mesma inteligência que brilhava em seus olhos de um azul profundo e estava marcada em seu nobre semblante parecia transcender em muito sua idade e o mundo em que ela vivia; no entanto, as expressões cambiantes de doçura e bom humor, as mil luzes que brilhavam em seu rosto e não deixavam sombras lá, e acima de tudo o sorriso — um sorriso de alegria e felicidade — combinavam­-se com os melhores sentimentos e afetos da natureza humana. (pp. 312-3)



			Seu contraponto é a prostituta Nancy: criada nas ruas e exemplo do que a experiência dos asilos podia produzir, ela ganha alguma profundidade ao ter seu conflito interior representado quando precisa decidir se revela para Rose e Brownlow o que sabe sobre Monks. Na verdade, a caracterização de Nancy constitui um problema no romance por sua incongruência. Por um lado, sobra­-lhe algum resquício de humanidade, quando por duas vezes assume o papel de aliada e tenta ajudar e proteger Oliver; por outro, mantém sua lealdade a Fagin e Sikes e à vida no submundo. No limite, sua caracterização é estereotipada e um tanto teatral. É da tradição do melodrama que Dickens empresta certas convenções que desenham essa personagem: “o riso histérico”; “os acessos de histeria” quando arranca os cabelos e rasga as roupas “num frenesi”, retorce as mãos, debulha­-se em lágrimas; e também as falas afetadas, como as que profere no encontro com Rose e Brownlow: 

			
                […] sou eu a criatura infame de quem lhe falaram, que vive em meio aos ladrões, e que nunca, que eu me lembre, desde que abri os olhos nas ruas de Londres, conheci uma vida melhor […]. (p. 435)

			Não contenha o horror que lhe inspiro, senhora. Sou mais moça do que pareço ser, mas já estou acostumada a ver até as mulheres mais pobres se afastarem para me dar passagem nas calçadas apinhadas de gente. (p. 439) 

			[…] os becos e as sarjetas foram mesmo meu berço, tal como serão meu leito de morte. (p. 435)



			Enquanto algumas personagens são mais propriamen­te caricaturas, como o bedel sr. Bumble, Jack Dawkins (Finório) e Charley Bates, há certo consenso, por parte da crítica, de que a caracterização muitas vezes beira o grotesco e o inverossímil, sobretudo no caso de Fagin, Bill Sikes e Nancy. As criadas da matrona do asilo, por exemplo, são referidas como “velhas corocas” e “bruxas”, e uma delas é assim descrita: “Seu corpo fora recurvado pela idade, os braços e pernas tremiam, e o rosto, deformado numa careta constante, mais parecia uma caricatura grotesca traçada por um lápis feroz do que uma obra da mão da Natureza” (p. 261). Sikes, por sua vez, é definido sem meios­-tons: é cruel, violento, irracional, uma mistura de força bruta e mesquinhez; um verdadeiro vilão para o qual não há nenhuma possibilidade de remissão. Ele é responsável pela cena chocante de absoluto horror no romance e apenas dá sinais de uma gota de humanidade quando é assombrado pela visão de Nancy. É Monks, porém, o retrato do puro mal, cuja perversidade incansável e cuja natureza corrupta, somadas ao dinheiro, fazem dele o elemento de ligação entre o mundo burguês e o submundo do crime.

			Talvez o caso mais problemático seja o de Fagin, reiterada e obsessivamente referido como “o judeu”. Sobre ele, cabe deter­-se um pouco mais, pelo viés inegavelmente antissemita na representação da personagem que, de início, Oliver vê como um cavalheiro benevolente e uma espécie de pai substituto de meninos pobres e sem­-teto, mas que se mostra vil e corrupto. Ele vai sendo retratado, pelo narrador, com características que o antissemitismo, bastante generalizado na Inglaterra do século xix, tradicionalmente associava aos judeus: a mesquinhez, a ganância, a covardia, a aparência, a obsequiosidade. A partir da descrição de Fagin como “um judeu velhíssimo e enrugado, cujas feições ignóbeis e repulsivas eram obscurecidas por uma camada de cabelos ruivos emaranhados” (p. 108), vão se acumulando traços que o representam não apenas de modo grotesco e caricatural, mas sobretudo por meio de marcadores que reforçam o estereótipo e o preconceito: diabo; ladino; esperto; nariz grande; espectro horrendo; olhos de lince; réptil asqueroso; covil; falsa humanidade. Ou ainda: 

			
                Seguiu­-se um longo silêncio, durante o qual o judeu mergulhou numa meditação profunda, o rosto enrugado assumindo uma expressão maligna verdadeiramente demoníaca. (p. 215)

			[…] absorto em seus pensamentos, mordia as unhas compridas e enegrecidas, expondo, em meio às gengivas desdentadas, umas poucas presas que pareciam pertencer a um cão ou a uma ratazana. (p. 504)



			Dissimulado, desonesto, avarento, associado ao crime, Fagin é uma personagem cujo papel no romance envolve o aliciamento de menores para o crime e a receptação de objetos furtados, o que supostamente constituiriam contravenções de menor monta. No entanto, sua punição será aquela prevista para os ladrões (de qualquer idade) por um sistema de justiça que havia recentemente criado a Metropolitan Police para enfrentar as taxas crescentes de criminalidade. Os enforcamentos eram comuns e as execuções públicas eram uma forma de entretenimento para muitos, como se testemunha no capítulo xiv do livro iii. Preso, Fagin será finalmente humanizado pelo narrador, que enfim parece reconhecer que os ladrões “se tornam vítimas da moralidade que reprime o conhecimento de sua humanidade, pois eles são vítimas de uma ordem social que os priva de alimento, amor e, em última instância, da vida”.12

			Apesar disso, a questão permanece quanto à insistência de Dickens em caracterizá­-lo tal como o faz, com especial ênfase em sua identidade étnica, um tratamento dessemelhante ao que é dispensado às outras personagens. A diferença é tão flagrante que uma conhecida de Dickens, judia, lhe escreve uma carta em 1863 na qual, de modo educado, protesta contra a caracterização de Fagin: 

			Diz­-se que Charles Dickens, o grande coração, cujas obras advogam tão eloquente e nobremente pelos oprimidos de seu país e que, com justiça, pode reivindicar crédito, como frutos de seu esforço, pelas muitas mudanças agora em curso em prol da melhoria da condição dos pobres, encorajou um vil preconceito contra o hebreu desprezado.13


			Na troca de correspondência com a sra. Davis, Dick­ens se revela surpreso com a crítica e nunca chega a admitir que sua caracterização de Fagin continha essa carga negativa; porém, não apenas decide revisar o romance e substituir muitas das referências ao “judeu” pelo nome da personagem, buscando assim atenuar a carga de antissemitismo, mas também cria a personagem de um judeu bondoso em seu romance seguinte, Our Mutual Friend [Nosso amigo em comum]. Sua justificativa era de que havia chamado Fagin de “judeu” não por causa de sua religião, mas de sua raça (embora seja preciso lembrar que não se podem separar essas duas condições). Susan Meyers se interroga por que Dickens fez apenas pequenas alterações em Oliver Twist, quando interpelado, uma vez que tinha outras estratégias à sua disposição. Ela argumenta, no entanto, que o autor não o poderia fazer porque “a energia negativa na representação do judeu Fagin”14 é, paradoxalmente, o que há de melhor no romance, na medida em que Fagin é muito mais vívido e fascinante que qualquer outra personagem. Para ela, essa razão, que é de natureza literária, se soma à perspectiva social, visto que “Fagin está inextricavelmente envolvido, como judeu e como personagem […], no exaustivo comentário sobre o tratamento inglês dos pobres”,15 e como

			uma figura corretiva para a instrução e o aprimoramento dos cristãos ingleses, guiando­-os, por meio de um emprego habilidoso da retórica do antissemitismo, para a prática do que ele [Dickens] representa como um cristianismo verdadeiro, caracterizado pela misericórdia e pela benevolência para com os pobres.16


			De fato, há uma crítica generalizada às instituições inglesas, inclusive as religiosas, e às leis que supostamente foram criadas para o socorro aos pobres. O romance é uma denúncia à falha do sistema estatal de proteção e ajuda aos desvalidos (como Oliver e sua mãe, mas não apenas). O Poor Law Amendment Act (conhecido como a Lei dos Pobres), criado em 1834, tinha um caráter reformista e determinava que o auxílio aos pobres seria ofe­recido apenas nos asilos (workhouses) e as condições nesses espaços seriam tais que permitiriam somente aos verdadeiramente destituídos solicitar ajuda — tratava­-se, no limite, de restringir os custos dessa assistência. O narrador não se furta a fazer referências diretas às regras que regulam a lei: 

			Difícil calcular quantas pessoas de todas as classes sociais não haveriam de se candidatar a esse benefício, não fosse ele restrito às pessoas domiciliadas no asilo. Mas os homens do conselho tinham visão, e haviam pensado nessa dificuldade. O benefício era indissociável do asilo e do mingau; e essas condições afastavam as pessoas. (p. 47)

			Os primeiros capítulos do romance deixam muito cla­ro, inclusive por meio da comédia e da sátira (quase poderíamos dizer, do humor mórbido), os abusos cometidos pelos executores das leis. Ficam evidentes a ineficácia do “sistema” e a falta de empatia de seus agentes. O diálogo entre o sr. Bumble e a sra. Corney expõe, sem meias­-palavras, sua falta do sentimento de caridade e seu menosprezo pelo sofrimento e pela miséria alheios: 

			
“Nunca vi a coisa chegar ao ponto em que está”, disse ele. “Anteontem, um homem — a senhora já foi casada, o que me permite me exprimir assim — um homem praticamente sem roupa no corpo (neste ponto a sra. Corney olhou para o chão) foi à casa do nosso supervisor quando ele estava recebendo convidados para jantar, dizendo que precisava de ajuda, sra. Corney. Como ele se recusasse a ir embora, e sua presença ofendesse muitíssimo os convidados, nosso supervisor o despachou com meio quilo de batatas e meio quartilho de mingau. ‘Meu Deus!’, exclamou esse monstro de ingratidão. ‘O que adianta me dar isso? É o mesmo que me dar uns óculos.’ ‘Pois muito bem’, disse nosso supervisor, pegando de volta o que lhe dera, ‘nesse caso, ficas sem nada.’ ‘Então vou morrer na rua!’, exclama o vagabundo. ‘Ah, não vais morrer, não’, disse nosso supervisor.”

			“Ha! ha! Essa foi muito boa! Só mesmo o sr. Grannet para sair­-se com essa!”, interpôs a matrona. “Mas e depois, sr. Bumble?”

			“Depois, minha senhora”, prosseguiu o bedel, “ele foi embora, e morreu na rua mesmo. Já viu um indigente mais teimoso?” (p. 254)



			A atenção de Dickens e a preocupação com os males de seu tempo fizeram de seus romances um documento social. A reforma da sociedade sempre esteve entre seus mais caros interesses e objetivos desde o início de sua carreira literária. Oliver Twist é a obra de um escritor que está descobrindo a si mesmo e a seu potencial, o que pode explicar as inconsistências que a crítica apontou em sua construção. Entretanto, nela Dickens já explora a topografia social de Londres e, por meio da mescla de comédia e tragédia, ataca as doutrinas desumanas da economia política e o princípio do interesse próprio (“‘Todo homem é seu próprio amigo’, retrucou Fagin”, p. 467), que entendia como problemas que possibilitavam a existência de duas nações dentro da Inglaterra, por causa das condições de vida degradantes e das disparidades gritantes a que estava submetida a população pobre. 

			Oliver Twist não é um romance vitoriano (as crises sociais e políticas se aprofundariam durante o reinado da rainha Vitória) e nele ainda prevalece o enredo romanesco que confere a seu protagonista um destino diverso do dos outros meninos que vivem na esfera de Fagin. A mobilidade social de Oliver só é possível porque se reitera, aqui, o direito de nascimento, quando se revela que ele é o herdeiro de pais respeitáveis, mesmo que não legalmente casados, “um cavalheiro nato apesar das terríveis circunstâncias”17 de seus primeiros anos de vida. 

			Outra característica dos enredos romanescos é seu re­curso às coincidências, das quais Dickens faz uso insistente; sem dúvida, a publicação seriada em uma revista do tipo miscelânea, dirigida ao grande público, e a inexperiência do escritor iniciante podem explicar a presença desse expediente em tão grande número em seu segundo romance. Elas são um artifício que, usado em excesso, como é o caso aqui, enfraquece o enredo e põe em questão os aspectos realistas da narrativa. Frequentes ao longo de todo o relato, elas encontram seu ponto de fuga no capítulo xiii do livro terceiro, quando todas as personagens se reúnem em um hotel na cidade natal de Oliver e todas as peças do quebra­-cabeça se encaixam, como resolução do enigma e do conflito central do romance. 

			Porém, a predileção de Dickens pela coincidência não deve ser explicada como falta de imaginação, mas reflete, ao contrário, uma visão de mundo. Seu biógrafo John Forster comenta essa que foi uma das falhas apontadas pela crítica em relação à obra do escritor: 

			Dickens gostava, em especial, de deter­-se nas coincidências, semelhanças e surpresas da vida, e poucas coisas moviam sua imaginação de modo tão agradável. O mundo, ele costumava dizer, era tão menor do que pensávamos; estávamos todos tão conectados pelo destino sem o saber; as pessoas que, se supunha, eram distantes estavam tão constantemente se acotovelando; e o amanhã tinha uma semelhança tão próxima a nada tanto quanto ontem.18


			Oscar Wilde, Henry James e Virginia Woolf foram alguns dos que apontaram como “defeitos” a falta de profundidade psicológica, a inconsistência na caracterização das personagens, a escrita frouxa, o enredo pautado por coincidências arbitrárias e revelações súbitas, a vulgaridade e o sentimentalismo piegas. Essas críticas, porém, foram rebatidas por Raymond Williams, para quem é preciso lembrar que as técnicas dickensianas foram aprendidas do jornalismo popular, das ilustrações e caricaturas e do teatro, portanto da nova cultura urbana que ele vivenciava. 

			Quanto ao sentimentalismo, Williams ainda o justifica argumentando que a bondade e a redenção pelo amor e pela inocência eram as qualidades humanas a serem exaltadas em um mundo crivado de iniquidade e privações.19 À acusação de que ele não era mais do que um caricaturista e um escritor cômico, se poderia contrapor a ideia de Dickens como um humanista romântico “generosamente furioso”, um moralista consciente dos impasses de seu tempo, para quem a “decência inerente ao homem comum”20 era um valor caro.

			Como outros escritores de sua geração, Dickens explorou as crises de sua época, em que as relações haviam se tornado ainda menos transparentes e mais complexas, e seu romance deu voz a uma nova “estrutura de sentimento” (formulação de Raymond Williams). Com a vida urbana tornada uma nova realidade e experiência, as preocupações do romancista, seu desejo de reforma, sua consciência dos problemas que afligiam grande parte da população inglesa fizeram dele uma espécie de porta­-voz das esperanças e desilusões de seu tempo. 

			Notas
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            Do lugar onde nasceu Oliver Twist, e das circunstâncias de seu nascimento

			Em meio aos prédios públicos da cidade de Mudfog,1 há um que é comum a todas as cidades, grandes ou pequenas — a saber, o asilo de indigentes; e nesse asilo nasceu, numa data de que não preciso me dar o trabalho de repetir, visto que não poderá ter nenhuma relevância para o leitor, ao menos nesta altura dos acontecimentos, o mortal cujo nome encima este capítulo. Por muito tempo, depois de ter ele sido introduzido pelo médico da paróquia neste mundo de sofrimentos e tribulações, houve sérias dúvidas quanto à possibilidade de que o menino sobreviveria a ponto de chegar a ter nome, caso em que é bem provável que estas memórias jamais tivessem sido publicadas, ou então, se elas o tivessem sido, por caberem em duas páginas, possuíssem o mérito inestimável de ser o exemplo mais conciso e fiel do gênero biografia existente nas literaturas de todas as eras e todos os países. Embora não me pareça que nascer num asilo de indigentes seja a circunstância mais feliz e invejável que pode ocorrer a um ser humano, neste caso em particular, o de Oliver Twist, foi na verdade a melhor coisa que poderia ter acontecido com ele. De fato, foi muito difícil induzir Oliver a assumir a responsabilidade de respirar — uma prática enfadonha, mas que o hábito torna necessária para a existência de todos nós — e por isso ele ficou por algum tempo a arquejar num colchãozinho de estopa, precariamente equilibrado entre este mundo e o outro, pendendo bem mais para o outro. Ora, se durante esse breve período Oliver estivesse cercado por avós cuidadosas, tias zelosas, amas experientes e médicos da maior sapiência, ele teria, inevitável e indubitavelmente, morrido mais que depressa. Como, porém, não havia com ele ninguém além de uma velha paupérrima, tornada um pouco confusa por uma dose desmedida de cerveja, e um médico de paróquia que fazia o que o obrigava a fazer o contrato de trabalho, Oliver e a natureza enfrentaram­-se a sós. O resultado foi que, após alguns embates, Oliver respirou, espirrou e anunciou aos moradores do asilo o surgimento de mais um ônus imposto à paróquia, chorando o choro mais estrepitoso que seria razoável esperar de um rebento varão o qual só era dotado deste apêndice utilíssimo, a voz, há apenas três minutos e um quarto.

			Enquanto Oliver emitia esse testemunho primeiro da atuação livre e normal de seus pulmões, a coberta de retalhos que fora lançada descuidadamente sobre o catre de ferro estremeceu; o rosto pálido de uma mulher jovem levantou­-se debilmente do travesseiro, e uma voz fraca pronunciou, de modo imperfeito, estas palavras: “Deixem­-me ver a criança e morrer”.

			O médico estava sentado com o rosto voltado para a lareira, ora espalmando as mãos para aquecê­-las, ora esfregando­-as; ao ouvir a jovem, porém, levantou­-se e, achegando­-se à cabeceira do leito, disse, num tom mais bondoso do que era de esperar de sua parte:

			“Ora, não deves falar em morrer — ainda.”

			“Deus proteja a pobrezinha!”, exclamou a enfermeira, rapidamente colocando no bolso um frasco de vidro verde, cujo conteúdo ela vinha saboreando, num canto do recinto, com satisfação evidente. “Que Deus proteja a pobrezinha, mas despois que ela viver tanto tempo quanto eu, doutor, e ponhar no mundo treze filho, tudo morrido menos dois que vingou, e os dois no asilo comigo, aí ela há de ver que não tem nada que falar desse jeito, Deus proteja a pobrezinha! Pensa que agora vais ser mãe, sê boazinha.”

			Aquela tentativa de consolo, invocando a perspectiva de uma vida de mãe, pareceu não surtir efeito. A paciente fez que não com a cabeça e estendeu a mão em direção à criança.

			O médico pôs o menino em seus braços. Ela apertou os lábios frios contra a testa da criança, com paixão, levou as mãos ao rosto, deitou à sua volta um olhar esgazeado, deixou a cabeça cair no travesseiro — e morreu. Os dois apertaram­-lhe o peito, as mãos, as têmporas; mas seu sangue cessara de correr para sempre. Falaram de esperança e conforto. Mas ela desconhecia tais coisas de longa data.

			“Tudo acabado, sra. Fulustreca”, disse o médico por fim.

			“Ah, pobrezinha; é mesmo!”, concordou a enfermeira, recolhendo a rolha da garrafa verde, que havia caído sobre o travesseiro quando ela se abaixou para pegar a criança. “Pobrezinha!”

			“Não precisa me chamar caso a criança chore, enfermeira”, disse o médico, calçando as luvas com muita determinação. “É bem provável que ela dê trabalho. Se isso acontecer, dê­-lhe um pouco de mingau.” Pôs o chapéu e, parando junto ao leito a caminho da porta, acrescentou: “E era uma moça bonita; de onde era?”.

			“Trusseram ela ontem à noite”, respondeu a velha, “por ordem do supervisor. Foi encontrada deitada na rua; tinha feito uma caminhada longa, porque o sapato dela estava esfrangalhado; mas donde ela vinha, e pra onde ela ia, isso ninguém não sabe, não.”

			O médico debruçou­-se sobre o cadáver e levantou­-lhe a mão esquerda. “A velha história”, comentou, balançando a cabeça; “sem aliança. Ah! Boa noite.”

			O cavalheiro saiu e foi jantar; e a enfermeira, tendo mais uma vez recorrido à garrafa verde, sentou­-se numa cadeira baixa junto à lareira e pôs­-se a vestir a criança.

			E que excelente exemplo do poder da vestimenta o jovem Oliver Twist ofereceu! Envolto no cobertor que até então fora sua única roupa, poderia ser filho dum fidalgo ou dum pedinte; seria difícil para o mais altivo desconhecido determinar a classe a que pertencia. Agora, porém, enfiado numa velha camisolinha de chita, já amarelecida pelo uso, estava marcado e classificado, e imediatamente achou seu lugar: filho da paróquia — órfão do asilo — fadado a uma vida humilde, de muito trabalho e fome — a ser espezinhado e desprezado pelo mundo afora, sem ser alvo da piedade de ninguém.

			Oliver chorava a plenos pulmões. Tivera ele consciência de sua condição de órfão, entregue à piedosa compaixão dos fabriqueiros e supervisores, mais ainda, talvez, haveria de chorar.
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            Do crescimento de Oliver Twist, sua educação e sua alimentação

			Nos oito ou dez meses que se seguiram, Oliver foi vítima de uma série sistemática de traições e trapaças — foi alimentado a mamadeira. A situação de fome e miséria a que estava exposto o pequeno órfão foi devidamente relatada pelas autoridades do asilo às autoridades da paróquia. As autoridades da paróquia perguntaram dignamente às autoridades do asilo se não haveria nenhuma mulher domiciliada na “casa” que estivesse em condições de fornecer a Oliver Twist o consolo e a alimentação de que ele necessitava. As autoridades do asilo responderam humildemente que não havia tal pessoa. Ao saber disso, as autoridades da paróquia, magnânima e compassivamente, decidiram que Oliver deveria ser “despachado”; em outras palavras, enviado a uma filial do asilo a cerca de cinco quilômetros de distância, onde vinte ou trinta pequenos infratores da legislação da indigência passavam o dia esparramados no chão, sem serem molestados com excesso de comida ou de vestimenta, sob a supervisão de uma senhora idosa que recebia os delinquentes ao preço de sete pence e meio pêni por semana. A quantia de sete pence e meio por semana dá para custear uma boa dieta para uma criança; por sete pence e meio por semana pode­-se obter comida suficiente para sobrecarregar um estômago pequeno, a ponto de causar desconforto. A senhora idosa era sábia e experiente; bem sabia o que era bom para as crianças; e sabia melhor ainda o que era bom para ela. Assim sendo, embolsava a maior parte do pagamento semanal e utilizava­-a para seus próprios fins, reservando à mais nova geração da paróquia uma quantia ainda menor do que a que lhe fora destinada; encontrava, pois, no fundo do poço um poço ainda mais fundo, demonstrando ser uma grandíssima filósofa experimental.

			Todos conhecem a história de um outro filósofo experimental, autor de uma grandiosa teoria a respeito da possibilidade de um cavalo viver sem comer, e que a demonstrou de modo tão cabal que conseguiu reduzir a dieta de seu próprio cavalo a uma única palha por dia, dieta essa que teria transformado o animal numa montaria mui fogosa e indomável, a qual não consumiria nenhuma alimentação, se o animal não tivesse morrido apenas vinte e quatro horas antes de sua primeira ração farta de ar puro. Infelizmente para a filosofia experimental da senhora que passou a se responsabilizar pelos cuidados com Oliver Twist, o sistema dela também costumava ter resultados semelhantes; no momento exato em que a criança conseguia sobreviver com a menor porção imaginável de alimento, por pura pirraça, em oito casos de cada dez, a criança em questão ou adoecia de fome ou frio, ou caía na lareira por desatenção, ou era sufocada por acidente; qualquer que fosse a circunstância, a infeliz criaturinha quase sempre era convocada para partir em direção ao outro mundo, no qual era reunida aos pais que jamais conhecera neste.

			Por vezes, quando se realizava uma investigação um pouco mais interessada a respeito de uma criança da paróquia que havia sido esquecida embaixo do colchão ao virar­-se uma cama, ou escaldada por engano no banho (incidentes como esse último, porém, eram muito raros, já que a ocorrência de banhos no asilo era raríssima), o júri dava­-se o direito de fazer perguntas incômodas, ou então os paroquianos rebeldes subscreviam uma queixa: contudo, impertinências desse tipo eram rapidamente contornadas pelas provas fornecidas pelo médico e pelo testemunho apresentado pelo bedel; aquele sempre abria o cadáver e não encontrava nada dentro dele (o que de fato era bem provável), e este invariavelmente jurava o que quer que fosse do interesse da paróquia, o que atestava a sua profunda dedicação a ela. Ademais, o conselho administrativo periodicamente realizava uma peregrinação a tais filiais às quais se despachavam órfãos, e nunca deixavam de avisar ao bedel da visita que seria feita no dia seguinte. As crianças estavam visivelmente bem­-vestidas e limpas sempre que aparecia a comissão; e o que mais as pessoas poderiam querer?

			Não era de esperar que o sistema do “despacho” pro­duzisse uma colheita extraordinária e abundante. Ao completar oito anos, Oliver Twist era uma criança pálida, magra, de estatura um tanto mirrada e de circunferência consideravelmente reduzida. A natureza ou a herança, porém, plantara no peito do menino um ânimo considerável, que lá encontrou muito espaço para expandir­-se, graças à escassez da dieta fornecida pelo estabelecimento; e talvez seja esse o motivo de ter ele conseguido sobreviver por oito anos. Fosse como fosse, ele estava mesmo completando oito anos, e comemorava a efeméride no porão onde era guardado o carvão, acompanhado de um grupo seleto de dois outros jovens, os quais, tendo levado, com ele, uma boa surra, lá haviam sido trancados, por terem tido a impertinência de afirmar que estavam com fome; quando então a bondosa sra. Mann, que dirigia a casa, surpreendeu­-se ao ver inesperadamente o bedel, o sr. Bumble, tentando abrir o portão do jardim.

			“Deus meu! É o sr. Bumble?”, exclamou a sra. Mann, pondo a cabeça para fora da janela num bem fingido transe de alegria. “(Susan, leva o Oliver e esses dois pirralhos lá para cima, e lava os dois agora mesmo.) Mas que felicidade, vê­-lo aqui, sr. Bumble!”

			Ora, o sr. Bumble era um homem gordo e colérico; assim, em vez de responder de modo igualmente caloroso àquela saudação cordial, ele deu um tremendo safanão no portão e, em seguida, desferiu­-lhe o tipo de pontapé de que só mesmo uma perna de bedel é capaz.

			“Mas que coisa!”, disse a sra. Mann saindo de casa correndo — pois àquela altura os três meninos já haviam sido removidos. — “E pensar que esqueci que o portão estava fechado com o trinco por dentro, para proteger essas crianças queridas! Entre, por favor, sr. Bumble; queira entrar.”

			Embora esse convite viesse acompanhado de uma mesura capaz de abrandar o coração de um fabriqueiro, não teve de modo algum tal efeito sobre o bedel.

			“A senhora julga respeitoso e apropriado”, perguntou o sr. Bumble, agarrando a bengala, “manter um funcionário da parróquia esperando do lado de fora do portão, quando ele vem a mando da parróquia para resolver assuntos referentes aos órfãos da parróquia? Sra. Mann, a senhora tem consciência que recebe um estipêndio pago pela parróquia?”

			“Sr. Bumble, eu estava só dizendo a essas criancinhas, que lhe gosta tanto, que era o senhor que estava chegando”, respondeu a sra. Mann, com profunda humildade.

			O sr. Bumble muito se orgulhava de sua oratória e sua importância. Tendo exibido aquela e exaltado esta, acalmou­-se.

			“Está bem, está bem, sra. Mann”, retrucou ele, mais calmo, “que seja como a senhora diz; que seja. Vamos entrar, porque venho a serviço, e tenho algo a dizer.”

			A sra. Mann levou o bedel a uma saleta com piso de tijolo, indicou­-lhe uma cadeira e respeitosamente colocou sobre a mesa à frente dele seu chapéu de três bicos e sua bengala. O sr. Bumble enxugou da testa a transpiração provocada por sua caminhada, lançou um olhar de relance ao chapéu e sorriu. Isso mesmo, sorriu: os bedéis não passam de homens, e o sr. Bumble sorriu.

			“Não vá se zangar com o que vou lhe dizer”, arriscou a sra. Mann com uma doçura cativante. “Mas o senhor fez uma longa caminhada, disso eu sei, senão eu não tocava no assunto. Não gostaria de beber alguma coisinha, sr. Bumble?”

			“Nada, nada”, replicou o bedel, fazendo que não com a mão direita, um gesto digno, mas assim mesmo plácido.

			“Eu acho que o senhor gostaria, sim”, disse a sra. Mann, que havia atentado para o tom de voz daquela recusa, bem como para o gesto que a acompanhara. “Só uma coisinha de nada, com um pouco de água gelada e um torrão de açúcar.”

			O sr. Bumble tossiu.

			“Só um nadinha”, insistiu a sra. Mann, persuasiva.

			“Do quê?”, indagou o bedel.

			“Ora, é que é preciso ter sempre um pouco, pra botar no tônico das criancinhas quando elas têm algum pobrema de saúde, sr. Bumble”, explicou a sra. Mann, abrindo um armário no canto da sala e pegando uma garrafa e um copo. “É genebra.”

			“A senhora dá tônico às crianças, sra. Mann?”, quis saber Bumble, acompanhando o interessante processo de preparo da bebida.

			“Ah, dou, sim, às pobrezinhas, ainda que seja caro”, respondeu a enfermeira. “Não consigo ver as criaturinhas sofrendo na minha frente.”

			“Decerto”, disse o sr. Bumble, em tom de aprovação, “decerto que não. A senhora tem coração, sra. Mann.” (Neste momento ela pôs na mesa o copo.) “Em breve terei oportunidade de dizê­-lo ao conselho, sra. Mann.” (Puxou o copo para diante de si.) “A senhora tem sentimentos de mãe.” (Mexeu a genebra com água.) “Eu… eu bebo à sua saúde, com prazer, sra. Mann”; e bebeu metade do copo.

			“Mas falemos de negócios”, disse o bedel, tirando da algibeira um caderno de couro. “A criança que teve um batismo informal, Oliver Twist, hoje completa oito anos.”

			“Que Deus o abençoe!”, interpôs a sra. Mann, esfregando a ponta do avental no olho esquerdo.

			“E apesar da recompensa oferecida de dez libras, depois aumentada para vinte — apesar dos esforços sobre­-humanos e mesmo, eu diria, sobrenaturais por parte da parróquia”, prosseguiu Bumble, “nunca que conseguimos descobrir quem é o pai dele, nem a residência, o nome e a condição social da mãe.”

			A sra. Mann levantou as mãos, espantada; acrescentou, porém, após refletir por uns instantes: “Então como foi que ele ganhou sobrenome?”.

			O bedel empertigou­-se, com muito orgulho, e disse: “Fui eu que inventei”.

			“O senhor?”

			“Eu mesmo, minha senhora. Damos sobrenomes aos nossos enjeitados seguindo a ordem alfabética. O anterior era letra S, chamei­-o Swubble. Este então foi letra T, Twist: fui eu que lhe dei o nome. O próximo há de ser Unwin, e depois dele Vilkins. Já tenho nomes para todas as letras que se seguem, e depois desde o A outra vez, quando chegarmos ao Z.”

			“Mas o senhor é muito letrado, sr. Bumble!”, exclamou a sra. Mann.

			“Ora, ora”, respondeu o bedel, claramente lisonjeado, “pode ser, pode ser, sra. Mann.” Bebeu o copo até o fim e prosseguiu: “Como Oliver já não tem mais idade para cá ficar, o conselho decidiu mandá­-lo de volta para o asilo principal; vim aqui para fazer isso pessoalmente; por isso, quero vê­-lo agora mesmo”.

			“Eu pego ele”, disse a sra. Mann, saindo da sala com esse fim. E Oliver, que a essa altura tivera removida do rosto e das mãos a camada habitual de sujeira, tanto quanto era possível fazê­-lo num único banho, foi levado à saleta por sua benévola protetora.

			“Faz uma mesura para esse senhor, Oliver”, ela ordenou.

			Oliver obedeceu, dirigindo­-se em parte ao bedel na cadeira, em parte ao chapéu de três bicos sobre a mesa.

			“Vens comigo, Oliver?”, disse o bedel, num tom majestoso.

			Oliver estava prestes a dizer que iria com qualquer um de imediato, quando, levantando a vista, viu a sra. Mann, que se instalara atrás da cadeira do bedel, sacudindo o punho cerrado, com uma expressão furiosa no rosto. Ele entendeu na mesma hora, pois aquele punho já o golpeara tantas vezes que era impossível permanecer­-lhe indiferente.

			“Ela vem comigo?”, indagou o pobre Oliver.

			“Não, ela não pode vir”, respondeu o sr. Bumble, “mas vai visitar­-te de vez em quando.”

			Isso não era um grande consolo para o menino; mas, embora ainda fosse tão pequeno, era sensato o bastante para fingir estar muito triste por ter de ir embora. Não era muito difícil para ele fazer os olhos se encherem de lágrimas. A fome e a lembrança de surras recentes são muito úteis quando se quer chorar; assim, Oliver chorou com muita naturalidade. A sra. Mann abraçou­-o mil vezes e — o que para Oliver era muito mais importante — deu­-lhe um pedaço de pão com manteiga, para que ele não parecesse estar muito esfomeado quando chegasse ao asilo. Com o pão na mão e o pequeno boné de pano escuro que lhe dera a paróquia na cabeça, Oliver foi levado pelo sr. Bumble daquela casa miserável, onde nenhum olhar ou palavra afetuosa jamais aliviara a tristeza de sua infância. E, mesmo assim, o menino sucumbiu a uma agonia de sofrimento infantil quando a porta se fechou depois que ele saiu. Por mais infelizes que fossem os pequenos companheiros na miséria que ele estava deixando para trás, eram os únicos amigos que jamais tivera; e pela primeira vez sentiu em seu coração de criança a solidão em que se via no vasto mundo.

			O sr. Bumble caminhava com passos largos; e o pequeno Oliver, agarrando­-se à manga de sua roupa, ornada com renda dourada, seguia­-o com o passo apertado, perguntando­-lhe a cada meio quilômetro se já estavam “quase chegando”, e recebendo da parte do sr. Bumble respostas muito secas e ríspidas; pois a doçura temporária que a genebra com água provoca em alguns corações já havia evaporado àquela altura, e o sr. Bumble voltara a ser um bedel.

			Nem um quarto de hora havia decorrido desde que Oliver chegara ao asilo de indigentes, e mal tivera ele tempo de devorar uma segunda fatia de pão com manteiga, quando o sr. Bumble, que o entregara aos cuidados de uma velha, veio lhe dizer que era dia de reunião do conselho, e que ele deveria apresentar­-se ao conselho de imediato.

			Por não fazer ideia do que haveria de ser um conselho capaz de reunir­-se, e ao qual alguém pudesse se apresentar, Oliver ficou atônito diante de tal informação, sem saber se deveria rir ou chorar. Não teve tempo, porém, de pensar sobre a questão, pois o sr. Bumble deu­-lhe uma bengalada de leve na cabeça para acordá­-lo, outra nas costas para que se animasse, e fazendo­-lhe sinal para que o seguisse foi até uma sala grande, de paredes caiadas, onde oito ou dez senhores gordos estavam sentados ao redor de uma mesa, a cuja cabeceira, plantado numa cadeira mais alta que as outras, estava um senhor gordíssimo, com um rosto redondíssimo e rubicundo.

			“Faça uma mesura para o conselho”, disse Bumble. Oliver enxugou duas ou três lágrimas que ainda restavam nos olhos e, não vendo nada que parecesse um conselho, e sim uma mesa, felizmente curvou­-se voltado para esta.

			“Como te chamas, menino?”, perguntou o senhor da cadeira alta.

			Oliver sentia­-se assustado diante de tantos senhores distintos, o que o fez tremer; e o bedel deu­-lhe mais uma bengalada de leve no traseiro, o que o fez chorar; essas duas causas o fizeram responder numa voz muito baixa e hesitante; quando então um senhor de colete branco chamou­-o de idiota, uma ótima maneira de alegrá­-lo e deixá­-lo à vontade.

			“Menino”, disse o senhor da cadeira alta, “presta atenção. Sabes que és órfão?”

			“O que é isso, senhor?”, indagou o pobre Oliver.

			“O menino é mesmo um idiota — bem que eu disse”, comentou o senhor do colete branco, num tom muito decidido. Se um membro de uma classe é dotado de uma percepção intuitiva a respeito dos outros que pertencem à mesma classe que ele, então o senhor do colete branco estava sem dúvida muito bem qualificado para manifestar sua opinião.

			“Silêncio!”, exclamou o senhor que havia falado primeiro. “Sabes que não tens pai nem mãe, e que és sustentado pela paróquia, não?”

			“Sei, sim, senhor”, respondeu Oliver, chorando amargamente.

			“Por que estás chorando?”, quis saber o senhor do colete branco; e era mesmo deveras extraordinário. Que motivo teria ele para chorar?

			“Espero que rezes todas as noites”, disse um outro senhor, de voz áspera, “e que rezes pelas pessoas que te alimentam, e cuidam de ti, como um bom cristão.”

			“Sim, senhor”, gaguejou o menino. O senhor que falara por último tinha razão, sem o saber. Seria mesmo uma atitude muito cristã, maravilhosamente cristã, se Oliver rezasse pelas pessoas que o alimentavam e dele cuidavam. Só que ele não rezava, porque ninguém o ensinara a rezar.

			“Pois bem, estás aqui para receber instrução, e aprender um ofício útil”, disse o senhor de rosto rubicundo da cadeira alta.

			“Assim, começarás a desfiar estopa amanhã às seis da manhã”, acrescentou o senhor mal­-humorado do colete branco.

			Agradecendo esses dois benefícios combinados no processo simples de desfiar estopa, Oliver fez uma mesura pro­funda em direção ao bedel, e logo em seguida foi rapidamente conduzido a um dormitório grande, onde, deitado numa cama áspera e dura, chorou até adormecer. Que exemplo nobre das leis brandas do seu país venturoso! Lá deixam­-se os indigentes dormir!

			Pobre Oliver! Nem sequer imaginava, entregue ao sono, ignorando afortunadamente tudo que se passava a seu redor, que o conselho havia tomado, naquele exato dia, uma decisão que exerceria uma influência concreta sobre todo o seu futuro. Pois era isso o que acontecera. Eis a decisão:

			Os membros desse conselho eram homens mui sábios, profundos e filosóficos; assim, quando voltaram sua atenção para o asilo de indigentes, perceberam de imediato o que as pessoas comuns jamais teriam descoberto: os pobres gostavam de lá! Era um lugar de entretenimento público para as classes mais pobres: uma taverna onde não se pagava nada — pequeno almoço, almoço, chá e jantar, refeições públicas oferecidas durante todo o ano —, um paraíso de tijolo e argamassa onde só se gozava sem trabalhar. “Aha!”, exclamou o conselho, com ar de grande astúcia, “nós vamos dar um jeito nisso; vamos acabar com essa pândega agora mesmo.” Assim, estabeleceu­-se a regra segundo a qual todos os pobres deveriam ter que optar (pois não se queria impor nada a ninguém, em absoluto) por morrer de fome gradualmente no asilo, ou depressa fora dele. Com esse fim em mente, o conselho assinou um contrato com a administração das águas para que abastecessem o asilo com um suprimento ilimitado de água; com um comerciante de cereais para que fornecesse periodicamente pequenas quantidades de aveia; e passou a servir três refeições de mingau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana e meio pão aos domingos. Estabeleceu muitas outras regras sábias e humanitárias referentes às mulheres, que não é necessário explicitar aqui; dispunha­-se a divorciar pessoas pobres casadas, poupando­-lhes as despesas com advogados; e em vez de obrigar o marido a sustentar a família como antes, retirava­-lhe a família, transformando­-o em solteiro! Difícil calcular quantas pessoas de todas as classes sociais não haveriam de se candidatar a esse benefício, não fosse ele restrito às pessoas domiciliadas no asilo. Mas os homens do conselho tinham visão, e haviam pensado nessa dificuldade. O benefício era indissociável do asilo e do mingau; e essas condições afastavam as pessoas.

			Durante os três primeiros meses de Oliver Twist no asilo, o sistema estava em pleno funcionamento. Era um tanto dispendioso no início, porque gastava­-se mais com a agência funerária e era necessário apertar a roupa dos indigentes, que pendiam frouxas de seus corpos escaveirados, depois de uma ou duas semanas de mingau. Mas o número de indigentes também emagreceu, tanto quanto as pessoas deles; e o conselho ficou felicíssimo.

			A sala em que os meninos eram alimentados era um recinto amplo, de pedra, com uma caldeira numa das extremidades; dessa caldeira o cozinheiro, trajando um avental para a ocasião, e auxiliado por uma ou duas mulheres, servia com uma concha o mingau nas refeições; cada menino recebia uma tigela, e não mais que isso — salvo em ocasiões festivas, quando recebiam mais cinquenta gramas e um quarto de um pão. As tigelas nunca precisavam ser lavadas — os meninos raspavam­-nas com as colheres, até ficarem reluzentes; e tendo realizado essa operação (que não levava muito tempo, pois as colheres eram quase do mesmo tamanho que as tigelas), eles ficavam olhando para a caldeira com olhos ávidos, como se fossem capazes de devorar até os tijolos debaixo dela, enquanto chupavam os dedos cuidadosamente, a fim de aproveitar alguma gota de mingau que porventura lá houvesse caído. Os meninos costumam ter muito apetite; Oliver Twist e seus companheiros sofreram a tortura de definhar aos poucos durante três meses; então a fome os enlouqueceu de tal modo que um dos meninos, que era alto para sua idade, e que não estava acostumado a viver assim (pois seu pai tivera uma pequena casa de pasto), deu a entender aos colegas que a menos que lhe servissem mais uma tigela de mingau per diem, temia que uma noite qualquer ele devorasse o menino que dormia a seu lado, que era por acaso uma criança fraca, de tenra idade. Ao falar, tinha um olhar desvairado e faminto, e todos levaram a sério a ameaça. Organizaram uma reunião; tiraram a sorte para ver quem se aproximaria do cozinheiro depois do jantar naquela noite e pediria mais; e a escolha recaiu sobre Oliver Twist.

			Anoiteceu; os meninos ocuparam seus lugares; o cozinheiro, com seu uniforme, assumiu seu posto ao lado da caldeira; as indigentes que o auxiliavam colocaram­-se atrás dele; o mingau foi servido, e deram graças demoradamente antes da refeição que seria tão abreviada. O mingau desapareceu, e os meninos trocaram cochichos e piscaram o olho para Oliver; os que estavam a seu lado o acotovelaram. Por pequeno que fosse, a fome o deixava desesperado, e a infelicidade o tornava afoito. Levantou­-se da mesa e, colher na mão, andou até o cozinheiro, dizendo­-lhe, um tanto assustado com sua própria temeridade:

			“Por favor, senhor, eu quero mais.”

			O cozinheiro, embora fosse gordo e saudável, ficou pálido como cera. Contemplou estupefato o pequeno rebelde por alguns instantes, e depois apoiou­-se na caldeira. As auxiliares ficaram paralisadas de espanto, e os meninos, de medo.

			“O quê!”, exclamou o cozinheiro depois de algum tempo, com uma voz débil.

			“Por favor, senhor”, Oliver repetiu, “eu quero mais.”

			O cozinheiro acertou a cabeça de Oliver com a concha, agarrou­-o com os braços e chamou o bedel, aos gritos.

			O conselho estava reunido em sessão solene quando o sr. Bumble entrou na sala muito nervoso, dizendo ao senhor da cadeira alta:

			“Sr. Limbkins, mil desculpas — Oliver Twist pediu mais.” A consternação foi geral. O horror estampou­-se em todos os semblantes.

			“Pediu mais!”, disse o sr. Limbkins. “Calma, Bumble, e responda de modo inteligível. Você está me dizendo que ele pediu mais, depois de ter comido a porção determinada pelo regulamento?”

			“Isso mesmo, senhor”, respondeu Bumble.

			“Esse menino vai acabar na forca”, disse o senhor do colete branco. “Garanto que vai acabar na forca.”

			Ninguém se opôs a esse pronunciamento profético. Ocorreu então uma discussão animada. Foi determinado de imediato que Oliver seria preso; e na manhã seguinte foi colado na porta do asilo um cartaz oferecendo cinco libras esterlinas de recompensa a quem quer que retirasse Oliver Twist da responsabilidade da paróquia: em outras palavras, por cinco libras Oliver Twist poderia ser levado por qualquer homem ou mulher que precisasse de um aprendiz para qualquer ofício, negócio ou vocação.

			“Nunca tive tanta certeza na minha vida”, insistiu o senhor do colete branco, quando na manhã seguinte, batendo ao portão do asilo, leu o cartaz, “nunca tive tanta certeza na minha vida quanto tenho agora de que esse menino vai acabar na forca.”

			Como me proponho a revelar, no que se segue, se o senhor do colete branco tinha ou não tinha razão, prejudicaria talvez o interesse desta narrativa (supondo­-se que ela tenha de fato algum) se eu desse a entender a esta altura que a vida de Oliver Twist é matéria para uma biografia longa ou curta.

		


		
			iii

            De como Oliver Twist chegou bem perto de obter um emprego que não era uma sinecura

			Por uma semana, depois de cometer o crime ímpio de pedir mais mingau, Oliver permaneceu na cela escura e solitária em que foi confinado pelo sábio e misericordioso conselho. À primeira vista, pode parecer razoável supor que, se fosse seu intento manifestar um elogiável sentimento de respeito pela previsão do senhor do colete branco, Oliver teria confirmado de uma vez por todas o dom profético do indivíduo em questão, amarrando uma das pontas de seu lenço a um gancho na parede e a outra a seu próprio pescoço. Porém tal feito não poderia ter sido realizado, pelo seguinte motivo: tendo sido classificados como artigos de luxo, os lenços foram removidos, para todo o sempre, do nariz dos indigentes, por ordem expressa do conselho, assinada, rubricada e selada por todos os seus membros, com toda a solenidade. Havia um outro impedimento, maior ainda: a juventude e imaturidade de Oliver. Ele limitou­-se a chorar amargamente o dia inteiro; e quando chegou a noite, longa e desoladora, ele espalmou as mãozinhas e tapou os olhos para não ver a escuridão; assim, encolhido num canto, tentou dormir, acordando a toda hora, assustado e trêmulo, achegando­-se ainda mais à parede, como se sentisse que até mesmo aquela superfície dura e fria pudesse protegê­-lo da escuridão e da solidão a sua volta.

			Que não suponham os inimigos do “sistema” que, durante seu período de encarceramento solitário, Oliver foi privado dos benefícios do exercício, dos prazeres da sociedade e dos consolos da religião. No que concerne ao exercício, era­-lhe permitido, naquela friagem tão salutar, realizar suas abluções todas as manhãs debaixo da bomba do poço, num pátio de pedra, na presença do sr. Bumble, que o impedia de se resfriar, e lhe proporcionava uma sensação de formigamento em todo o corpo, golpeando­-o repetidamente com sua bengala; quanto à sociedade, dia sim, dia não ele era levado ao refeitório dos meninos, onde era publicamente açoitado como exemplo e advertência aos outros; por fim, longe de lhe negarem as vantagens do refrigério da fé, era conduzido a pontapés ao mesmo recinto todas as noites na hora das preces, onde lhe era permitido escutar, e com ela consolar­-se, uma oração coletiva dos meninos, a qual continha uma cláusula especial, acrescentada pela autoridade do conselho, em que pediam aos céus que os tornassem bons, virtuosos, contentes e obedientes, e os preservassem dos pecados e vícios de Oliver Twist, que a prece especificava estar diretamente sob a guia e proteção exclusiva dos poderes do mal, um produto direto do próprio demônio.

			Certa manhã, nessa época em que a situação de Oliver era, como vimos, auspiciosa e confortável, aconteceu que o sr. Gamfield, limpador de chaminés, estava passando pela High Street imerso em sérias cogitações a respeito de como fazer para pagar uns aluguéis atrasados, pois o proprietário se tornara um tanto insistente. Mesmo por meio de seus cálculos mais otimistas, concluía que haveria de lhe faltar a quantia redonda de cinco libras; numa espécie de desespero aritmético, ora vasculhava o cérebro, ora golpeava seu burro, quando, ao passar pelo asilo, deu com o cartaz no portão.

			“Ôôô!”, exclamou o sr. Gamfield, dirigindo­-se ao burro.

			O animal estava num estado de profunda abstração — perguntando­-se, provavelmente, se haveria de ser recompensado com um ou dois talos de repolho, quando se livrasse dos dois sacos de fuligem com que seu carrinho estava carregado; assim, sem perceber a ordem de parar, seguiu em frente.

			O sr. Gamfield rosnou uma praga feroz dirigida ao burro como um todo, mas em particular a seus olhos; e, correndo atrás dele, deu­-lhe na cabeça um golpe que teria esfacelado qualquer crânio, menos um crânio de burro; em seguida, agarrou a rédea e puxou­-lhe com força a queixada, como uma maneira delicada de lembrá­-lo de que ele tinha dono: tendo, assim, feito com que o burro se virasse, acertou­-lhe mais uma pancada na cabeça, para deixá­-lo tonto até que ele voltasse; e foi até o portão para ler o cartaz.

			O senhor do colete branco estava parado diante do por­tão, com as mãos nas costas, após manifestar seus sentimentos mais veementes na reunião do conselho. Tendo testemunhado a pequena disputa entre o sr. Gamfield e o burro, sorriu satisfeito quando a pessoa em questão se aproximou para ler o cartaz, pois viu de imediato que o sr. Gamfield era exatamente o tipo de patrão apropriado para Oliver Twist. Também o sr. Gamfield sorriu, enquanto lia o documento, pois cinco libras era a precisa quantia que almejava; quanto ao menino que viria junto com o dinheiro, o sr. Gamfield, sabedor que era da alimentação fornecida no asilo, concluiu que ele seria bem magro, perfeito para encaixar­-se numa chaminé. Assim, soletrou o cartaz de novo, do início ao fim; então, levando a mão ao boné de pelo, em sinal de humildade, abordou o senhor do colete branco.

			“Cá esse menino, que a paróquia quer prendizar”, foi dizendo o sr. Gamfield.

			“Sim, meu caro”, retrucou o senhor do colete branco, com um sorriso condescendente, “que tem ele?”

			“Se a paróquia quer prendizar ele num ofício fácil e de respeito, de trabalho bem leve, que nem limpador de chaminé”, disse o sr. Gamfield, “estou precisado de um aprendiz, e posso ficar com ele.”

			“Queira entrar”, convidou o senhor do colete branco. Então o sr. Gamfield, depois de bater mais uma vez na cabeça do burro e dar outro puxão na rédea, com o fito de alertá­-lo para não tentar fugir durante sua ausência, seguiu o senhor do colete branco, indo até a sala onde Oliver o vira pela primeira vez.

			“É um trabalho sujo”, disse o sr. Limbkins, quando Gamfield reiterou seu intento.

			“Já houve casos de meninos que morreram sufocados em chaminés”, concordou um outro senhor.

			“Isso é por causa que eles molha a palha antes de botar fogo nela na chaminé pra eles descer logo”, explicou Gamfield; “mas aí só sai fumaça e não fogo, e fumaça não adianta pra fazer os garoto descer, acaba mais é fazeno eles dormir, que é o que eles quer, mesmo. Os garoto é tudo muito teimoso e muito preguiçoso, meus senhor, e aí pra fazer eles descer, mesmo, o que funciona é um fogo bem forte, que aí eles desce na mesma hora; e também é um benefício pra eles, porque mesmo se eles está entalado na chaminé, com o fogo lambeno os pé deles eles dá um jeito de se safar na mesma hora.”

			O senhor do colete branco pareceu achar muita graça nessa explicação; mas sua hilaridade foi mais que depressa contida por um olhar do sr. Limbkins. O conselho então deliberou por alguns minutos, mas falando tão baixo que só se deixavam ouvir expressões como “redução da despesa”, “fica bem nas contas”, “publicar o relatório”: e só foram ouvidas por terem sido repetidas muitas vezes, e com muita ênfase.

			Por fim os sussurros cessaram, os membros do conselho voltaram a seus lugares e reassumiram a postura solene; então o sr. Limbkins pronunciou­-se:

			“Discutimos a sua proposta, e não a aprovamos.”

			“De modo algum”, disse o senhor do colete branco.

			“Absolutamente”, concordaram os outros membros.

			Como de fato o sr. Gamfield já fora alvo de algumas acusações sem importância, segundo as quais ele teria causado a morte de três ou quatro meninos, passou­-lhe pela cabeça a possibilidade de que o conselho, sabe­-se lá movido por que capricho, julgasse que tal circunstância irrelevante deveria influenciar sua decisão. Se isso de fato ocorrera, não era nem um pouco condizente com a maneira geral de agir do conselho; fosse como fosse, o sr. Gamfield não tinha nenhum interesse que esses boatos voltassem à baila; assim, retorceu o boné que segurava e lentamente foi se afastando da mesa.

			“Quer dizer que os senhor não deixa eu levar ele não”, disse o sr. Gamfield, parando perto da porta.

			“Não”, respondeu o sr. Limbkins; “ou, pelo menos, por se tratar de um trabalho sujo, achamos que o senhor terá que aceitar um valor inferior ao oferecido.”

			O sr. Gamfield assumiu uma expressão mais alegre, e com passos lépidos voltou a se aproximar da mesa, perguntando:

			“E quanto vosmecês me dá então? Ora, por favor, olha que eu sou um homem pobre.”

			“Eu diria que três libras e dez xelins está mais do que bom”, disse o sr. Limbkins.

			“Dez xelins a mais do que o necessário”, disse o senhor do colete branco.

			“Ora”, disse o sr. Gamfield, “vamo fechar em quatro libra. Por quatro libra vosmecês se livra dele pra sempre. Fechado?”

			“Três e dez”, repetiu o sr. Limbkins, com firmeza.

			“Ora, vamo tirar a média”, insistiu Gamfield. “Três libra e quinze.”

			“Nem mais um tostão”, foi a resposta inflexível do sr. Limbkins.

			“Vosmecês é muito duro comigo”, disse Gamfield, fraquejando.

			“Tolice, tolice!”, interveio o senhor do colete branco. “Mesmo dado de graça ele seria barato. Leve o garoto e não seja insensato! Ele é justamente o garoto indicado para o senhor. Ele pede uma sova de vez em quando, o que há de lhe fazer bem; e o senhor não vai gastar muito com comida, pois desde que nasceu ele jamais correu o risco de se empanzinar. Ha! ha! ha!”

			Com uma expressão marota no rosto, o sr. Gamfield olhou para todos os rostos em torno da mesa, e, observando que todos sorriam, pouco a pouco ele próprio se abriu num sorriso. O negócio foi fechado, e o sr. Gamfield ficou logo sabendo que Oliver Twist e seu contrato de aprendizado seriam apresentados ao magistrado, que o assinaria e aprovaria, naquela mesma tarde.

			Com base nesse acordo, o pequeno Oliver, para seu enorme espanto, foi retirado da prisão e recebeu ordem de vestir uma camisa limpa. Mal terminara de realizar essa ginástica muitíssimo estranha para ele quando o sr. Gamfield lhe trouxe, com suas próprias mãos, uma tigela de mingau e a porção adicional de cinquenta gramas, acompanhada de um quarto de um pão, reservada para os feriados; diante disso, Oliver começou a chorar de modo a inspirar pena, pensando, o que não deixava de ser razoável, que o conselho havia decidido matá­-lo com algum objetivo útil; caso contrário, não haveria de cevá­-lo daquele modo.

			“Assim vais ficar com os olhos vermelhos, Oliver; come tua comida e seja grato”, disse o sr. Bumble, num tom de uma grandiloquência impressionante. “Vais te tornar aprendiz, Oliver.”

			“Aprendiz, senhor!”, exclamou a criança, tremendo.

			“Isso mesmo, Oliver”, prosseguiu o sr. Bumble. “Aquele senhor tão bom e abençoado, que há de ser pra ti pai e mãe, tu que nunca tiveste nenhum, Oliver, vai aprendizar­-te, dar­-te um ofício e fazer de ti um homem, ainda que dando à parróquia uma despesa de três libras e dez xelins — três libras e dez, Oliver! — setenta xelins! — cento e quarenta pence! Isso tudo por um órfão malcriado que ninguém pode amar.”

			Enquanto o sr. Bumble fazia uma pausa para respirar depois de seu discurso, feito com voz tremenda, as lágrimas escorriam pelas faces da pobre criança, que soluçava amargamente.

			“Ora”, disse o sr. Bumble, um pouco menos pomposo; pois era­-lhe gratificante observar o efeito que tivera sua eloquência. “Ora, Oliver, enxuga essas lágrimas nas mangas da túnica, e não deixa elas cair dentro do mingau, o que seria uma grande bobagem.” Nisso ele tinha razão deveras, porque no mingau já havia água mais do que suficiente.

			A caminho do magistrado, o sr. Bumble explicou a Oliver tudo que ele teria que dizer, fazendo­-o ver que seria bom manifestar muita alegria e responder, quando o magistrado lhe perguntasse se ele queria se tornar aprendiz, que ele queria tal coisa muitíssimo; Oliver prometeu que faria as duas coisas, principalmente porque o sr. Bumble deu a entender, de modo delicado, que se ele não seguisse as duas instruções não havia como saber o que seria feito com ele. Quando chegaram, Oliver foi fechado a sós num cubículo, e o sr. Bumble instruiu­-o a lá ficar enquanto ele não viesse buscá­-lo.

			O menino permaneceu ali, com o coração acelerado, por meia hora, quando então o sr. Bumble entreabriu a porta e introduziu na saleta sua cabeça, sem o chapéu de três bicos, e disse bem alto:

			“Vem, Oliver, meu caro, vem falar com este senhor.” Enquanto dizia essas palavras, exibia uma expressão funesta e ameaçadora, acrescentando em voz baixa: “Lembra o que eu te disse, seu grandíssimo mandrião”.

			Ao ouvir essa fala aparentemente contraditória, Oliver dirigiu um olhar de perplexidade ao sr. Bumble; mas este senhor impediu que ele fizesse qualquer questionamento, pois levou­-o de imediato ao cômodo contíguo, cuja porta estava aberta. Era uma sala ampla, com uma janela grande; estavam sentados a uma escrivaninha dois senhores com perucas empoadas, um dos quais lia um jornal enquanto o outro examinava, com o auxílio de um par de óculos de tartaruga, um pequeno pergaminho que tinha diante de si. O sr. Limbkins estava em pé diante dessa escrivaninha, de um dos lados dela; e o sr. Gamfield, tendo lavado uma parte do rosto, estava do outro; dois ou três homens de aparência jovial, com botas de cano longo, andavam de um lado para outro.

			O senhor de óculos foi aos poucos cochilando diante do pergaminho; e fez­-se uma pausa curta depois que Oliver foi instalado pelo sr. Bumble diante da escrivaninha.

			“É este o menino, meritíssimo”, disse o sr. Bumble.

			O velho que estava lendo o jornal levantou a cabeça por um momento, e em seguida puxou a manga do outro, desse modo despertando­-o.

			“Ah, é este o menino?”, perguntou o velho.

			“Sim, senhor”, respondeu o sr. Bumble. “Faz uma mesura pro magistrado, meu caro.”

			Oliver caiu em si e fez a melhor mesura de que era capaz. Antes, estivera distraído, com o olhar fixo na peruca empoada do magistrado, a se perguntar se todos os conselhos já nasciam com aquele pó branco na cabeça, e por esse motivo tornavam­-se conselhos de nascença.

			“Bem”, disse o velho, “imagino que ele goste de limpar chaminés?”

			“E muito, meritíssimo”, respondeu Bumble, beliscando de leve Oliver, para dar a entender que era bom ele não o contradizer.

			“E ele quer mesmo se tornar limpador de chaminés?”, indagou o ancião.

			“Se eu aprendizasse ele a qualquer outro ofício, ele haveria de fugir simultaneamente, meritíssimo.”

			“E este senhor que vai ser seu mestre — é ao senhor que me dirijo — vai tratá­-lo bem, e alimentá­-lo, e por aí vai?”

			“Se eu falo que vou fazer uma coisa, eu fazo mesmo”, respondeu o sr. Gamfield, obstinado.

			“O senhor não tem instrução, meu amigo, mas ao que parece é um homem honesto e sincero”, disse o ancião, apontando seus óculos para o candidato a mestre de Oliver, em cujo rosto odioso estava estampada a marca da crueldade, inconfundível como um carimbo. Mas o magistrado era meio cego, e também meio infantil, de modo que não era razoável exigir dele tal percepção a respeito dos outros.

			“Espero que sim”, disse o sr. Gamfield, olhando­-o de esguelha, com uma careta horrenda.

			“Disso estou certo, meu amigo”, respondeu o ancião, fixando melhor os óculos no nariz e procurando o tinteiro.

			Foi o momento crítico para o destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse onde o velho julgava que estaria, ele teria molhado a pena e assinado o contrato, e Oliver teria sido despachado na mesma hora. Por acaso, porém, o tinteiro estava bem debaixo de seu nariz, o que naturalmente o fez procurá­-lo por toda parte na mesa, sem encontrá­-lo; e como, durante esse processo, a certa altura levantou a vista, seu olhar deparou­-se com o rosto pálido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os olhares de advertência e beliscões de Bumble, encarava o rosto muitíssimo repulsivo de seu futuro mestre com uma expressão mista de horror e medo, tão evidente que nem mesmo um magistrado catacego poderia não percebê­-la.

			O ancião deteve­-se, pousou na mesa a pena e olhou de Oliver para o sr. Limbkins, o qual tentou aspirar um pouco de rapé com um ar alegre e despreocupado.

			“Meu filho”, disse o velho, debruçando­-se na mesa. Oliver assustou­-se ao ouvir aquilo — uma reação desculpável, pois as palavras foram ditas num tom bondoso, e sons desconhecidos assustam. Ele tremeu com violência e debulhou­-se em lágrimas. 

			“Meu filho”, disse o ancião, “estás pálido e pareces assustado. O que está havendo?”

			“Afaste­-se um pouco dele, bedel”, disse o outro magistrado, largando o jornal e debruçando­-se também, com uma expressão de algum interesse. “Diz, menino, diz lá o que está havendo; não tenhas medo.”

			Oliver ajoelhou­-se de súbito e, juntando as mãos, implorou que o mandassem de volta para a sala escura — que o deixassem passar fome — o espancassem — matassem, se quisessem — qualquer coisa, desde que não o entregassem àquele homem horrendo.

			“Ora!”, exclamou o sr. Bumble, levantando as mãos e os olhos com uma solenidade impressionante. “Ora! De todos os órfãos ladinos e manhosos que já conheci, Oliver, és um dos mais descarados.”

			“Cale­-se, bedel”, disse o segundo velho, quando o sr. Bumble irrompeu nessa sequência de adjetivos.

			“Desculpe, meritíssimo”, disse o sr. Bumble, sem acreditar que tinha ouvido bem, “o senhor falou comigo?”

			“Sim — cale a boca.”

			O sr. Bumble ficou estupefato. Ele, um bedel — e tinham­-no mandado calar a boca! Uma revolução moral.

			O velho dos óculos de tartaruga olhou para seu colega: este concordou com a cabeça.

			“Recusamos nossa aprovação desse contrato”, disse ele, jogando para o lado a folha de pergaminho.

			“Espero”, gaguejou o sr. Limbkins, “espero que os magistrados não concluam que as autoridades agiram de modo impróprio, com base no testemunho de uma mera criança.”

			“Os magistrados não são obrigados a manifestar suas opiniões sobre a questão”, disse o segundo ancião, áspero. “Levem o menino de volta para o asilo, e tratem bem dele. Ele parece estar precisado disso.”

			Ainda naquela noite, o senhor do colete branco afirmou com muita convicção que Oliver não apenas seria enforcado, como também seria arrastado por um cavalo e esquartejado. O sr. Bumble balançou a cabeça, com um ar de mistério, e disse que esperava que ele terminasse bem; o sr. Gamfield retrucou que gostaria que o menino viesse com ele, o que, embora na maioria das vezes ele concordasse com o bedel, no caso parecia ser a manifestação de um desejo oposto ao dele.

			Na manhã seguinte, o público foi informado mais uma vez de que Oliver estava à disposição de qualquer pessoa que o levasse, a qual receberia a importância de cinco libras esterlinas.

		


		
			iv

            Oliver, recebendo outra oferta de trabalho, pela primeira vez conhece o mundo

			Nas grandes famílias, quando não é possível obter uma boa colocação para um jovem que se aproxima da maioridade, nem por posse, fideicomisso nem direito de reversão, é prática mui comum despachá­-lo num navio. O conselho paroquial, seguindo um exemplo tão sábio e salutar, deliberou a respeito da proposta de embarcar Oliver Twist nalgum navio mercante pequeno, destinado a um bom porto insalubre, o que parecia a melhor coisa que se podia fazer com ele; pois era bem provável que o comandante ou bem o mataria a chibatadas, num momento de descontração após o jantar, ou bem lhe arrebentaria a cabeça com uma barra de ferro — ambas constituindo, como se sabe, formas de diversão prediletas e muito difundidas entre os senhores pertencentes a essa classe. Quanto mais o conselho encarava a proposta por esse ângulo, maiores suas vantagens lhe pareciam; assim, terminaram por chegar à conclusão de que a única maneira de assegurar o futuro de Oliver era metê­-lo a bordo de um navio o quanto antes.

			O sr. Bumble recebera ordens de realizar uma série de indagações preliminares, com o objetivo de encontrar algum comandante de navio interessado em obter um grumete desprovido de amigos, e estava voltando ao asilo para informar o conselho do resultado de sua missão quando encontrou diante do portão ninguém menos que o sr. Sowerberry, o agente funerário da paróquia.

			O sr. Sowerberry era um homem alto, magro, de membros compridos, que trajava um surrado terno negro, com meias de algodão da mesma cor, remendadas, e sapatos que com elas combinavam. Por natureza, tendia a exibir uma fisionomia séria, mas de modo geral era dado a uma comicidade profissional; tinha o passo elástico e um rosto que exprimia uma disposição interior jocosa, quando se aproximou do sr. Bumble e cordialmente lhe apertou a mão.

			“Acabo de medir as duas mulheres que morreram ontem à noite”, disse o agente funerário.

			“O senhor vai ficar rico”, disse o bedel, enfiando polegar e indicador na boceta de rapé oferecida pelo sr. Sowerberry, que era de um modelo engenhoso, cuja forma imitava em escala reduzida um caixão fúnebre. “É o que lhe digo, o senhor vai ficar rico”, repetiu o sr. Bumble, batendo­-lhe no ombro de leve, amigavelmente, com a bengala.

			“O senhor crê?”, indagou o outro, num tom que em parte reconhecia e em parte contestava a probabilidade de tal evento. “Os preços estabelecidos pelo conselho são muito reduzidos, sr. Bumble.”

			“Tal como os seus caixões”, replicou o bedel, che­gan­do­­-se o mais próximo de uma risada que é admissível num funcionário elevado.

			O sr. Sowerberry achou muita graça, como convinha, é claro, e riu por um bom tempo. “Ora, sr. Bumble”, disse ele, por fim, “é bem verdade que com o novo sistema de alimentação adotado, os caixões estão mais estreitos e mais rasos do que antes; mas a gente tem que ter algum lucro, sr. Bumble. Madeira bem seca custa caro; e as alças de ferro vêm todas de Birmingham, via canal.”

			“Ora”, disse o sr. Bumble, “todo ofício tem suas desvantagens, e é claro que é lícito obter lucros razoáveis.”

			“Claro, claro”, concordou o agente funerário; “e se não me dá lucro este ou aquele artigo em particular, isso é compensado a longo prazo, não é? Ha! ha! ha!”

			“Decerto”, disse o sr. Bumble.

			“Assim mesmo”, prosseguiu o outro, retomando o fio da meada rompido pelo bedel, “o senhor há de convir, sr. Bumble, que tenho contra mim uma grande desvantagem: a saber, as pessoas mais gordas são as que mais cedo morrem — ou seja, as que têm mais posses, que passaram muitos anos pagando suas quotas, são as primeiras a afundar quando chegam na funerária; e oito ou nove centímetros acima dos cálculos, sr. Bumble, provocam um rombo nos lucros da gente, principalmente quando se tem uma família a sustentar.”

			Como o sr. Sowerberry falava com a indignação razoável de um homem injustiçado, e como o sr. Bumble julgava que tal indignação depunha contra a honra da paróquia, este senhor achou por bem mudar de assunto; e sendo Oliver Twist o que mais lhe vinha à mente, foi nessa direção que encaminhou a conversa.

			“A propósito”, disse o sr. Bumble, “o senhor por acaso não saberia de alguém necessitado de um aprendiz? Um menino do asilo que é um peso morto para a paróquia. Paga­-se bem, sr. Sowerberry — paga­-se bem”, e, assim falando, apontou com a bengala para o cartaz afixado ao portão, em que as palavras “cinco libras esterlinas” apareciam em maiúsculas garrafais.

			“Upa!”, exclamou o agente funerário, segurando o sr. Bumble pela lapela de orla dourada de seu casaco de oficial, “era justamente sobre isto que lhe queria falar. Sabe, sr. Bumble… muito bonito este seu botão; nunca havia reparado nele.”

			“Sim, é mesmo bonito”, disse o bedel, olhando com orgulho para os belos botões de bronze que lhe enfeitavam o casaco. “É a mesma imagem do sinete parroquial: o bom samaritano cuidando do viajante doente e ferido. O conselho mo deu de presente no ano­-novo, sr. Sowerberry. Usei­-o pela primeira vez, eu me lembro, quando fui assistir à investigação sobre o comerciante pobre que morreu em frente a uma porta à meia­-noite.”

			“Eu me lembro”, disse o sr. Sowerberry. “O júri declarou: ‘morte por exposição ao frio, e por carência das necessidades básicas da existência’… — não foi?”

			O sr. Bumble concordou com a cabeça.

			“E no veredicto”, prosseguiu o outro, “acrescentaram que se o encarregado de socorros…”

			“Ora, tolices! Conversa!”, interrompeu o bedel, irritado. “Se o conselho desse atenção a todas as baboseiras ditas por jurados ignorantes, não teria tempo de fazer mais nada.”

			“É verdade”, concordou o agente funerário; “deveras, não teriam tempo.”

			“Júri”, disse o sr. Bumble, agarrando com força a bengala, como sempre fazia quando se irava, “é tudo um bando de vagabundo anarfabeto, vulgar, lambe­-botas.”

			“De fato”, concordou o outro.

			“Entendem isso de filosofia e economia política”, disse o bedel, deixando um espaço mínimo entre o indicador e o polegar.

			“Sem dúvida”, assentiu o agente funerário.

			“Tenho desprezo por essa gentalha”, disse o bedel, o rosto vermelho de raiva.

			“Eu também”, reforçou o outro.

			“Queria muito que tivéssemos um desses júris independentes no asilo por uma ou duas semanas”, prosseguiu o bedel; “as normas e estatutos do conselho haveriam de cortar­-lhes as asas.”

			“Deixemos para lá os júris”, atalhou o agente funerário, com um sorriso de aprovação, para aplacar a fúria crescente do indignado funcionário da paróquia.

			O sr. Bumble levantou o chapéu de três bicos, retirou de dentro dele um lenço, enxugou o suor que a ira lhe fizera brotar na testa e reinstalou o chapéu; em seguida, virando­-se para o agente funerário, perguntou­-lhe, com voz mais tranquila:

			“Mas sim; e o menino?”

			“Ah!”, exclamou o outro; “ora, como o senhor sabe, eu pago um bom imposto em prol dos pobres.”

			“Hm!”, reagiu o sr. Bumble. “E então?”

			“Bem”, respondeu o sr. Sowerberry, “eu estava pensando, já que pago tanto para os pobres, bem que mereço tirar algum proveito deles, sr. Bumble; assim sendo… assim sendo… acho que eu mesmo fico com o menino.”

			O sr. Bumble segurou­-o pelo braço e o levou para dentro do asilo. O sr. Sowerberry reuniu­-se com o conselho por cinco minutos, e foi decidido que Oliver iria ter com ele naquela tarde, em caráter “probatório” — expressão que significava, em se tratando de um aprendiz da paróquia, que se o mestre, após um curto período, concluísse que era possível extrair boa quantidade de trabalho de um menino sem ter que pôr muita comida dentro dele, aceitava­-o por um determinado número de anos, com direito de fazer o que bem entendesse com ele.

			Quando o pequeno Oliver foi levado à reunião dos “cavalheiros” daquela noite, e informado de que iria poucas horas depois para o estabelecimento de um homem que fazia caixões, para trabalhar como criado de serviços gerais, e que caso se queixasse da sua situação, ou por algum motivo voltasse aos cuidados da paróquia, seria feito marinheiro, para morrer afogado ou levar cacetadas na cabeça, conforme o caso, ele manifestou tão pouca emoção que todos concordaram se tratar de um moleque insensível, e mandaram o sr. Bumble levá­-lo imediatamente.

			Ora, embora fosse muito natural que os membros do conselho, em particular, fossem tomados por uma sensação virtuosa de perplexidade e horror diante da mais mínima manifestação de falta de sentimentos da parte de qualquer pessoa, nesse caso específico eles estavam muito enganados. O fato era que Oliver, longe de permanecer insensível, estava sob o domínio de sentimentos fortes demais, quase a ponto de ser reduzido a um estado de estupidez e abatimento brutais pelo resto da vida, devido aos maus­-tratos a que o haviam submetido. Recebeu a informação a respeito de seu destino no mais absoluto silêncio, e quando lhe foi entregue sua bagagem — a qual não era difícil de carregar, pois limitava­-se a um embrulho de papel pardo quadrado com cerca de quinze centímetros de lado e oito de espessura —, pôs na cabeça o boné, enterrando­-o até os olhos, e, mais uma vez agarrando­-se à manga do casaco do sr. Bumble, foi levado por esse dignitário a um novo cenário para seus sofrimentos.

			Por algum tempo, o sr. Bumble conduziu Oliver sem lhe prestar atenção nem lhe dizer nada, pois o bedel mantinha a cabeça bem erguida, como cabe a um bedel; e, como era um dia mui ventoso, o pequeno Oliver ficava de todo envolto pelo casaco do bedel, o qual, aberto pelo vento, expunha, em todo seu esplendor, o colete com lapelas e os calções de pelúcia parda que ele trajava. Já se aproximando de seu destino, porém, o sr. Bumble julgou prudente olhar para baixo e verificar se o menino estava em condições de ser inspecionado por seu novo mestre, e assim o fez, com um ar apropriado de proteção benévola.

			“Oliver!”, disse o sr. Bumble.

			“Sim, senhor”, respondeu Oliver, com voz débil e trêmula.

			“Não enterres tanto o boné, e levanta a cabeça.”

			Embora Oliver obedecesse de imediato, e passasse a mão livre rapidamente à frente dos olhos, havia neles uma lágrima quando levantou a vista para seu guia. Enquanto o sr. Bumble lhe dirigia um olhar severo, a lágrima escorreu­-lhe pela face abaixo. Foi seguida por outra, e mais outra. Por mais que se esforçasse, a criança não conseguia contê­-las; assim, largando o casaco do sr. Bumble, cobriu o rosto com as duas mãos, e chorou até que as lágrimas brotassem por entre seus dedos magros e ossudos.

			“Ora!”, exclamou o sr. Bumble, parando de repente e dirigindo a seu pequeno protegido um olhar cheio de intensa malignidade. “De todos os meninos ingratos e de má índole que já conheci, Oliver, tu és o mais…”

			“Não, não, senhor”, soluçou Oliver, agarrando­-se à mão que segurava aquela bengala que ele conhecia tão bem, “não, senhor; eu vou ser bom, vou, sim, vou sim, senhor! Eu sou um menino muito pequeno, e tão… tão…”

			“Tão o quê?”, perguntou o sr. Bumble, atônito.

			“E tão sozinho, senhor — tão sozinho”, chorava a criança. “Todo mundo me odeia. Ah! não se zangue comigo. Tenho a impressão de que me cortaram aqui, e o sangue está a escorrer”, batendo com a mão no peito e olhando para o rosto de seu acompanhante com lágrimas de vera agonia.

			O sr. Bumble contemplou com certa perplexidade a expressão de Oliver, triste e indefesa de dar pena, por alguns instantes, pigarreou três ou quatro vezes em voz baixa, e após resmungar algo a respeito dessa “tosse que não para”, mandou Oliver enxugar os olhos e se comportar; assim, mais uma vez tomou­-lhe a mão, e seguiram adiante em silêncio.

			O agente funerário tinha acabado de pôr as trancas na sua loja, e estava fazendo anotações em seu livro diário à luz de uma vela apropriadamente lúgubre, quando entrou o sr. Bumble.

			“Ah!”, exclamou o comerciante, levantando a vista do livro em que escrevia e deixando uma palavra pelo meio. “É o sr. Bumble?”

			“O próprio, sr. Sowerberry”, respondeu o bedel. “Veja, eu trouxe o menino.” Oliver fez uma mesura.

			“Ah! Então é este o menino?”, disse o agente funerário, levantando a vela acima de sua cabeça para ver Oliver por inteiro. “Sra. Sowerberry! Pode vir cá um momento, minha cara?”

			A sra. Sowerberry emergiu de uma saleta atrás da loja; era uma mulher baixa, magra, encolhida, com cara de megera.

			“Minha cara”, disse o sr. Sowerberry, em tom respeitoso, “este é o menino do asilo de quem lhe falei.” Oliver fez outra mesura.

			“Céus!”, exclamou a mulher do agente funerário. “Ele é muito pequeno.”

			“De fato, ele é bem pequeno”, concordou o sr. Bumble, olhando para Oliver como se fosse culpa deste não ser maior; “é pequeno — não há como negá­-lo. Mas ele vai crescer, sra. Sowerberry — vai crescer.”

			“Ah! Se vai”, respondeu a mulher, mal­-humorada, “comendo a nossa comida, bebendo a nossa bebida. Não vejo nenhuma vantagem nessas crianças da paróquia; pois elas sempre gastam mais do que valem. Enfim, os homens sempre acham que têm razão. Vem, lá pra baixo, feixe de ossos.” Assim falando, a esposa do agente funerário abriu uma porta e empurrou Oliver para uma escada íngreme que dava numa câmara úmida e escura, que vinha a ser a antessala do depósito de carvão, denominado “cozinha”, onde estava uma mocinha malvestida, com sapatos rotos e meias azuis de lã em petição de miséria.




OEBPS/Images/cover.jpg
CLASSICOS

CHARLES DICKENS
Oliver Twist







OEBPS/Images/rosto.jpg
CHARLES
DICKENS

Oliver Twist

Tradugdo de
PAULO HENRIQUES BRITTO

Introdugdo de
SANDRA GUARDINI VASCONCELOS

Apéndice de
GEORGE ORWELL

ComPANHIA DAS LETRAS






OEBPS/Images/penguin.jpg
CoMPANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


