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			O firmamento se tingia de vermelho ensanguentado e os batedores já apagavam as tochas. O frescor da noite logo seria trocado pela brasa do amanhecer e, em poucas horas, o calor mostraria suas garras. Mas, antes, o céu se tingiria de sangue, escorrendo suas gotas de claridade sobre aquela paisagem descarnada. Sangue. A única coisa abundante naquela terra. Sangue de bicho, mas, acima de tudo, sangue de gente, que adubava o chão pedregoso e estéril.


			Com a claridade, o tropel dos cavalos e das mulas tornou-se mais alto, o silêncio dos homens quebrado pelos bulícios matutinos, as primeiras palavras aguçando a ânsia pelo combate ou disfarçando o medo do que estava por vir. O tenente Macedo verificou se o revólver estava bem carregado, fazendo girar o tambor da arma, para depois guardá-la outra vez no coldre. Os soldados que marchavam a pé engatilhavam os fuzis deixando o primeiro disparo já preparado. 


			— Já tâmu pértu coroné. É mió discansá um pôcu i dexá us batedô avisári da pusição du inimígu — disse o tenente Macedo.


			— Concórdu.


			O militar ergueu o braço e o grupo se deteve. Eram mais de trinta homens. Vinte militares e mais os agregados da fazenda. O coronel Ramiro deixara os poucos cabras que mantinha a seu serviço cuidando da casa, guardando o armamento que estocava para alimentar as volantes e as colunas que cruzavam a região em busca do bando de cangaceiros do capitão Valêncio Torres. O tenente mandou chamar os batedores e ordenou que se separassem para visualizarem a fazenda de lados opostos. Apenas um ficaria na vigília, o outro retornando para dar ciência do que vira. Os homens sumiram correndo, buscando o parco arvoredo que serpenteava a paisagem à frente. O grupo estava sentado agora, as exceções eram o tenente e o coronel, que permaneciam em pé depois de desmontarem. 


			— Hora di bebê água i cumê uma rapadura minha gênti, mais nada di cigárru ô fôgu — comandou o militar. Era uma precaução desnecessária. Até há pouco traziam tochas acesas que podiam ser vistas a distância, mas o tenente Macedo seguia um padrão.


			— I nada di cachaça — continuou ele, tomando todos os cuidados para o confronto que se aproximava. 


			Clareara. O coronel puxou a luneta que carregava no bornal junto à sela e examinou a imagem. Ele conhecia o terreno desde criança. Era plano, como a maioria da terra que os rodeava. A vegetação, se um dia existira, fora queimada pelo sol e pelas secas. Um cercado baixo marcava a casa e o curral, que estava vazio, assim como o restante da paisagem. As janelas e as portas da habitação estavam escancaradas. Guardou a luneta, ergueu o chapéu e esfregou a testa com um lenço para enxugar o suor. Trocou um olhar com o tenente Macedo, mas não falaram. Seria um ataque em campo aberto. Por mais que o grupo se separasse, continuariam alvos fáceis para o bando entrincheirado na moradia. O som das sandálias do batedor os despertou.


			— Num tem viv’alma nu lugá meu tenênti. É um silênçu só — disse o homem, a camisa e as calças manchadas de pó, o rosto sujo pela terra onde se arrastara. 


			O militar refletiu um momento depois perguntou:


			— Quem da sua gênti atira mió coroné?


			— São aquêlis trêis ali. U pai i us fiu.


			— U sinhô pódi chamá êlis faiz favô?


			Neco, o pai, Isidoro e Bentinho atenderam de imediato.


			— U coroné díssi qu’ocêis atíru bem. I atíru ligêru também?


			— U sinhô qué uma prova seu tenênti?


			— Sua palavra sérvi. I présti atenção nu qui eu vô falá — disse o tenente Macedo e se dirigiu a todos: — Nóis vâmu nus dividi im trêis grúpu. U mais piquênu é u du coroné Ramíru. Vai sê êli, us môçu aqui mais um sordádu. U cábu Gervásiu i eu dividímu u réstu du pessuar. Um pela direita, ôtru pela isquerda. U grúpu du coroné fica mais pra tráis, nu mêiu. Quânu a gênti cumiçá a avançá, ocêis vão dispará sem pará. Si não inxergá ninguém, tem qui mirá nas abertura. Mais atíri sem pará, gásti toda a munição inté a gênti chegá pértu da cerca. Daí im diânti a briga é nossa. Num atíri mais, sinão pódi acertá um cumpanhêru — disse o tenente Macedo, ajeitando o quepe.


			Ninguém falou. O coronel sabia que o tenente procurava protegê-lo com aquela tática, mas esse era o serviço dele, não queria interferir. Os homens se dividiram e cada um seguiu sua rota. O grupo do coronel amarrou os cavalos e mulas uns aos pés dos outros e avançaram lentamente, armas engatilhadas, o suor encharcando as roupas, o sol prensando as sombras no caminho que logo poderia estar manchado de sangue. 


			Os soldados avançavam de cócoras, segurando os fuzis com ambas as mãos; menos o tenente, que empunhava o revólver. A casa permanecia muda e somente o grito de um assum quebrava o silêncio. Iniciaram a caminhada e Neco não demorou para falar:


			— Coroné, tem cois’errada aqui. U sinhô num notô?


			— Notá u quê?


			— Ôndi tá u cachôrru da casa? Matáru êli? Si matáru u cachôrru matáru tôdus us bíchu i a gênti qui vivia ali também. U sinhô fíqui aqui qui eu avânçu — disse Neco.


			Ele tomou a dianteira, apontou o rifle e disparou contra uma janela. Depois atirou em sequência, tomando tempo apenas para engatilhar a arma entre um tiro e outro. Os filhos seguiram logo atrás, mas a fuzilaria não durou muito. Neco abaixou a arma e os rapazes o imitaram.


			— Num tem ninguém ali coroné. Au mênus ninguém qui respôndi a tirotêiu.


			Viu o tenente avançar por um lado da casa e logo o grupo do cabo Gervásio o imitou. Invadiram o lugar e não demorou para um grito encher a cena.


			— Meu Deus!


			Correram naquela direção, mas pararam na metade do pátio. Um rastro largo de sangue iniciava ali e subia os degraus que levavam ao alpendre, invadindo o caminho da sala. Em alguns pontos o líquido empoçara e, agora ressequido, formava uma mancha escura e mal cheirosa. O coronel respirou fundo e seguiu em frente. Na sala, entre os poucos móveis agora revirados ou destruídos, jazia o cadáver de seu compadre Lázaro Flores. Mas seu corpo terminava no pescoço. Fora decapitado no pátio e depois arrastado para dentro da casa. 


			— Coroné, faça u favô di vim aqui — disse o tenente Macedo, que estava em um dos quartos.


			Os soldados, espalhados pela casa e pelo pátio, vociferavam espanto e indignação. O coronel Ramiro foi até o quarto e descobriu Madalena, a mulher de seu compadre, estirada no chão, o olhar fixo num ponto perdido do teto. A filha dele — e sua afilhada —, Ondina, tinha a mesma expressão, mas estava sentada em um canto do aposento mirando o assoalho. O lugar não possuía nenhum móvel inteiro. Ambas tinham as roupas rasgadas e sangue ressequido nas pernas. 


			— Elas num ovíru nada, num ficáru cum mêdu dus tíru i paréci qui num sábi u qui tá acunticênu — disse o tenente. 


			— Imagíni u qui elas passáru tenênti. Veja s’incontra uma manta i cubra as duas. Elas vórtu cum a gênti — disse o coronel.


			O coronel retornou para a sala, contornou o cadáver e foi até o pátio nos fundos da casa. Mas não estava preparado para o que encontrou. Apoiou-se no marco da porta para deter a tontura. Os corpos de animais decapitados jaziam pelo chão. As cabeças estavam cravadas em varas fincadas na terra. A vara mais comprida ostentava a cabeça do seu compadre. O único ser que tinha o corpo inteiro era o cachorro da casa. Ele foi empalado e a ponta da madeira ensanguentada saía por sua boca. 


			Ouviu um choro e retornou para dentro da casa. No quarto, viu que Madalena parecia ter despertado e, encolhida na manta que escondia seu corpo, uivava como um animal ferido.


			— Carma, dona Madalena. A sinhora tá sarva. Aqui ninguém vai lhi fazê mar — disse. Mas ela ignorou suas palavras e o lamento se tornou mais forte e dolorido. 


			— Quem feiz íssu, dona Madalena? — perguntou, mesmo sabendo a resposta. 


			Ela o olhou e, por um momento, o choro se extinguiu, como se o silêncio fosse a resposta para a pergunta, para depois recomeçar baixo e ainda mais dolorido. O coronel voltou para a frente da casa, e o tenente Macedo o acompanhou. 


			— Mândi us hômi recompô u côrpu du meu cumpádi i prepará um intêrru decênti pr’êli. I us bíchu u sinhô mândi colocá numa vala i tocá fôgu — disse o coronel, enquanto preparava um cigarro. O tenente se afastou e ele olhou ao redor, recordando os fatos desde a chegada do menino no entardecer de ontem. 


			Nonato era um caboclinho magro que ajudava Lázaro nos cuidados com os animais. Não havia muito mais a fazer naquela terra pedregosa. Ele apareceu montado numa mula, a camisa e a calça ensopadas de poeira. Desmontou e se deteve no segundo degrau da escada que levava ao alpendre da casa. O coronel foi até ele, que falou açodado: 


			— Seu coroné, seu Lázaru pricisa da sua ajuda. Êli viu us cangacêru si aproximânu. U bându du capitão Valênciu. 


			— Quânu êli viu u bându?


			— Êli mi díssi pra vim avisá u sinhô ântis du mêiu-dia.


			Cangaceiros não atacam à noite e, se estivessem prontos para o assalto, o menino não teria chegado até ali. Lembrou-se da volante do tenente Macedo, que cruzara a fazenda um dia antes, dizendo que descansaria na Vila de Prazeres para continuar a perseguição ao bando do Capitão Valêncio na manhã seguinte. Talvez fosse a chance de pegar o bandido desprevenido, talvez fosse a hora dele. Chamou Nicodemos, seu capataz, e mandou que fosse buscar o tenente, que viesse urgente. Tinha informações sobre os cangaceiros. Nicodemos montou um cavalo e sumiu a galope, espalhando poeira. Mandou darem comida e água para o menino e entrou na casa. Parou no meio da sala e Maria Olinda, sua mulher, veio ao seu encontro.


			— O que aconteceu, Ramiro?


			— U muléqui qui trabaia c’u cumpádi Lázaru apariceu cum recádu. Víru us cangacêru rondânu lá pértu. Mandei chamá a volânti. Vô levá meus jagúnçu i vâmu dá um fim naquêli indemoinhádu. 


			— Você vai deixar a fazenda desprotegida?


			— Us cabra fícu aqui. Vô levá só u pessuar bão di tíru. I fora u bându du capitão Valênciu, num ixísti nada pra si priucupá. I além díssu Linda ninguém é tão distrambeiádu di atacá a nossa casa. Nem u capitão Valênciu. 


			— Nita não vai gostar.


			Anita era a filha, voltara do colégio interno para as comemorações de fim de ano. Ela e o afilhado Nazareno eram as esperanças do coronel para o futuro, para tudo que seu pai e ele haviam construído. Precisava avisar Nazareno sobre o pai dele. Mas na volta. Quando tivesse o capitão preso ou sua cabeça mergulhada numa lata de querosene. 


			— Num lhi diga nada agora. Ispéri eu saí. I assigúri qui tô fazênu u mió. Ela sábi qui sêmpri fáçu ansim. 


			Nicodemos chegou horas depois e garantiu que a volante marchava para a fazenda. O coronel ordenou que preparassem cavalos e mulas. Queria o máximo de homens montados para acelerar a jornada. Os cangaceiros esperariam o amanhecer para atacar. Já eles marchariam à noite. Quando o sol nascesse, fariam uma surpresa. Um animal carregaria apenas munição. Os homens seriam armados. Escolheu os jagunços mais experientes, depois chamou Osmundo, o cabra mais antigo que tinha a seu serviço, e comandou:


			— Nicodêmus saiu num compromíssu. Ocê vai ficá incarregádu da sigurança. Da fazenda i das munição. Quéru vigia a nôiti toda. Principarmênti na casa. Ocê intendeu, Osmúndu? 


			— Sim sinhô coroné. Pódi dexá. U sinhô vai saí agora? Num demora pr’anoitecê.


			— Hôji a gênti vai inxergá nu iscúru. 


			O coronel Ramiro convocou seus dois vaqueiros mais experientes e mandou que se preparassem. Iam viajar à noite. Que levassem tochas e achassem o caminho até a casa do compadre Lázaro. A volante chegou ao pôr do sol, os soldados marchando atrás do tenente Macedo. 


			— U sinhô tem nutícia du bându du capitão Valênciu?


			— Um impregádu du meu cumpádi Lázaru vêiu mi dizê qui êlis si prepáru pra atacá a fazenda. 


			— I pur qui us cangacêru vão atacá um agregádu? Num dévi di tê múitu pra robá.


			— É mais um disafôru dêssi bandídu. Qué mi fazê passá vergonha atacânu a minha gênti. Qué mostrá qui eu num póssu cum êli. Qué fazê um coroné virá coitêru. 


			— Qui é qui u sinhô tá pensânu coroné?


			— Viajâmu à nôiti i pegâmu êlis nu amanhecê, ântis ô inquântu êlis tão atacânu a casa. Dessa veiz êli num iscapa.


			— Ôndi fica a terra?


			— Ântis di Môrru Véiu.


			— Num si chega lá a têmpu. I si a gênti consigui, us hômi vão tá túdu istrupiádu. 


			— Tênhu caválu i mula pra maiuria. Além díssu vô levá gênti minha i munição à vontádi.


			— U sinhô vai júntu?


			— Num vô perdê u fim du capitão Valênciu di jêitu ninhum. 


			O tenente era alto e magro, o cabelo crespo cortado curto. Ele alisou o bigode fino e respondeu:


			— Intão a gênti vai caçá júntu, coroné. 


			O fazendeiro voltou para dentro de casa e comunicou à esposa seus planos. Ela permaneceu calada. Era sua forma de protestar. Ramiro abriu a porta da cristaleira e serviu-se de um trago de licor de amora que Jurema preparava há muitos anos, primeiro para seu pai e agora para ele. 


			— Ôndi foi Nita?


			— Inté u riáchu si refrescá um pôcu. Amelinha foi júntu cum ela.


			Maria Amélia era filha de Jurema e tinha a mesma idade de Anita. Ramiro gostava da menina, mas não era companhia para sua filha. Seu destino era outro. Não que aprovasse, mas para algumas pessoas não havia alternativa. 


			— Quânu eu saí, mândi buscá ela i ocêis fícu im casa inté eu vortá.


			— Você precisa ir junto? Manda a volante e os jagunços.


			— Já tomei minha decisão. U capitão Valênciu é assúntu meu i dessa veiz eu vórtu cum êli prêsu ô cum a cabeça dêli numa lata cheia di querosêni, qui é pra durá bastânti i pudê mostrá pra tôdu múndu u qui acuntéci cum quem mi afronta. 


			Foi até o quarto, retirou a cartucheira do armário, cinchou a fivela e buscou o revólver na gaveta. Carregou o tambor, colocou a arma no coldre e sentiu o peso do aço agarrar-se à cintura. Foi até o escritório, abriu o armário e retirou o fuzil. Retornou para a sala e fitou a mulher por algum tempo antes de falar: 


			— Vô organizá us hômi i vâmu índu. Quéru chegá na terra du cumpádi ântis du amanhecê.


			— Como você vai andar à noite, Ramiro? 


			— Nonátu i Zé Rêlhu vão di batedô. Já mandei prepará as tocha.


			— Ramiro, os tempos do seu pai já passaram. Você não precisa fazer isso.


			— Eu sei Linda. Us têmpu são ôtru, mais vô mostrá pra tôdu múndu qui póssu sê mais dúru qui meu pai. I u mió é mostrá contra us bandídu. Êssis são inimígu di tôdu múndu. 


			Beijou-a na testa, fingiram um sorriso, ele colocou o chapéu e saiu para o pátio. Seu cavalo o esperava junto ao palanque no centro do terreno. Montou e olhou ao redor. A volante estava a postos, uns a cavalo, a maioria acomodados em burros e o restante a pé. Seus empregados montavam animais próprios e tinham fuzis e cartucheiras atravessadas no peito, os chapéus de couro com as abas quebradas afundados na cabeça, o rosto crispado, o olhar grave de quem assume uma obrigação importante.


			— Minha gênti, hôji cumeça u úrtimu dia da vida du cangacêru Valênciu Tôrris i du seu bându. É hora di passá êssis bandídu na bala i na ponta da daga. Essa terra é lugá di gênti trabaiadera i não di bandídu.


			Olhou o pessoal amontoado e silencioso, a maioria pacíficos e obedientes empregados de vários anos, mas que agora, com armas nas mãos, se transformavam em gente perigosa e sem limites. Puxou a marcha seguido pelo tenente e seus homens e, logo atrás, o grupo da fazenda. Os batedores iam à frente aproveitando os restos de claridade para marcarem o caminho, ainda que o conhecessem totalmente. Não havia lugar para erros naquela jornada. 


			O coronel Ramiro viajara preparado para um combate, e a destruição que agora encontrava o confundia. Desde criança vira gente morrer de fome, de sede, sendo assassinada ou em duelos. A violência não o afrontava. Mas o que acontecera aqui era diferente. Tinha sido pensado, desde a brutalidade com os bichos até a selvageria com as pessoas. Tinha certeza de que obrigaram todos a assistirem o abate dos animais, depois seu compadre fora decapitado na frente da mulher e da filha. Violar as duas fora a última maldade. Se o cangaceiro agira daquela maneira para amedrontá-lo, o efeito fora contrário. Se antes ele o considerava perigoso, agora o odiava. Escutou o barulho de uma pá cortando a terra e viu carregarem o corpo de Lázaro envolto em um lençol manchado de sangue. Os soldados esquadrinhavam o lugar, o tenente gritando para que procurassem sinais da marcha dos cangaceiros. Mandou chamar Nonato e Zé Relho. 


			— Ajúdi a procurá us rástru dêssis bandídu. A volânti vai sigui na pirsiguição — ele disse.


			— Pur aqui u chão tá múitu mixídu coroné. Pata di bíchu i pé di hômi tão misturádu.


			— Intão ói mais pra frênti i veja u qui é qui dá pra discubri.


			Os vaqueiros sumiram e ele sentiu o cheiro de carne queimando. Precisava chamar um médico e tentar recompor as mulheres o melhor possível. Depois mandaria buscar o padre. Reza sempre fazia bem nessas horas. O que não podia acontecer era seu afilhado encontrar a madrasta e a irmã naquele estado. Já bastava a morte do pai. Entrou novamente e viu que as mulheres tinham sido acomodadas em cadeiras com mantas cobrindo seus corpos. O tenente veio ao seu encontro e falou em voz baixa:


			— Daqui pra frênti sígu sozínhu coroné. I márchu a pé, qui cangacêru num si caça muntádu.


			— Pódi levá toda a munição qui consigui carregá tenênti. Mais mi vórti cum êssis bandídu prêsu ô môrtu.


			— São essa as minhas órdi coroné.


			— Sei qui u sinhô é um hômi honéstu tenênti, pur íssu num si ofenda c’u qui vô lhi dizê. Si u sinhô pegá u capitão Valênciu, pássi pela minha casa qui vô guardá um agradecimêntu ispeciar pru sinhô.


			O tenente não respondeu, mas o coronel sabia que sua oferta era bem vinda. No sertão, quem não era coronel era pobre. Tanto fazia ser polícia, cangaceiro ou empregado. O militar tocou a aba do quepe, fez um rápido movimento de cabeça e foi dar as ordens para reiniciarem a marcha. O coronel Ramiro queria sair logo dali. Mandaria rezar uma missa pela alma do seu compadre, depois pagaria para benzerem o lugar onde estava enterrado. Olhou mais uma vez ao redor e se perguntou por que o cangaceiro atacara a fazenda. Havia outras formas de afronta que poderiam resultar em lucro para ele. Se atacasse a Vila de Prazeres ou a cidade de Morro Velho, pegaria dia de feira, gente vinda de outros lugares para vender ou comprar, e a maioria trabalhava em terras suas ou cuidava de gado para ele. Além do desafio, causaria prejuízo, mas ali fora apenas violência, como se um ódio cego dominasse o bandido. E esse não era o feitio dele. O capitão Valêncio era cauteloso. De outra maneira, não duraria tanto no cangaço. E para onde teria ido? Sabia que era perseguido. Os coiteiros e informantes deviam ter delatado a missão da volante do tenente Macedo. Mesmo assim, ele se aproximou do perigo. Cangaceiros não andam à noite. Era impossível na caatinga ou no mato. Com o peso que carregavam, necessitavam de descanso. Se os batedores encontrassem seu rastro, seria possível armar uma tocaia no meio do caminho. Talvez ele devesse acompanhar o tenente mais um pouco. O tropel de uma mula o despertou e enxergou Nonato vindo ao seu encontro. 


			— Tem rástru cráru coroné. Atráis du môrru. Pisada funda di sandaia, sinar di qui carrégu pêsu. Coisa di cangacêru. Uns trinta hômi. Mais num é pegada fresca. 


			— I pra ôndi êlis vão?


			— Pru sur coroné. Nu camínhu das suas terra.


			O coronel Ramiro demorou para reagir. Caíra na armadilha e, se não fosse o batedor, nunca teria se dado conta. Gritou o nome do tenente Macedo várias vezes e correu para o meio do pátio. Chamou seus empregados e mandou que eles abandonassem tudo o que faziam. Precisavam retornar. 


			— U qui foi qui acunticeu coroné? — perguntou o tenente se aproximando dele. 


			— U cangacêru nus inganô tenênti. Têmu qui vortá. 


			— Vortá pra ôndi, coroné? Ôndi u sinhô qué i?


			— Pricísu vortá pras minhas terra, pra minha casa!


			O cheiro de carne queimada impregnava o ar, misturando-se à poeira levantada pela disparada de gente e bichos que se amontoaram no pátio.


			— Us animar caréci di discânsu. Marcháru a nôiti intera. Meus sordádu qui viéru a pé também. Si a gênti sai corrênu agora, chega mêiu múndu môrtu!


			— Num interessa — disse o coronel Ramiro. Depois gritou, em meio à balbúrdia: — Minha gênti! Quem chegô muntádu qui mônti agora! Vâmu vortá!


			Ajeitou-se na sela e o tenente Macedo se aproximou. 


			— Pur qui u sinhô qué vortá ansim di repênti?


			— Mandei us batedô achá u rástru dus cangacêru. Êlis vortáru dizênu qui êlis fôru nu rúmu du sur. 


			O militar recuou alguns passos e foi a sua vez de gritar:


			— Tôdu múndu perfiládu pra marcha! Vâmu inchê us cantir! I pódi mascá cárni di sór nu camínhu. Quem vêiu muntádu dê di bebê prus bíchu i vâmu ínu! Quéru dois hômi pra vortá cum as muié!


			O coronel não esperou os soldados. Cavalgou, ainda que soubesse que chegaria atrasado.
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			— U minínu já saiu capitão.


			— Dêxi êli i. Siga di lôngi, sem si mostrá. Quânu êli intrá nu mátu, ocê vórti.


			— Cômu qui u sinhô sábi qui êli vai intrá nu mátu?


			— I tem lugá mió pra s’iscondê i sigui im frênti du mêsmu jêitu?


			Zarôiu era meu rapaiz di múitus ânu. Fórti mais búrru. Valênti mais discuidádu. Tava vívu inté hôji purqui sua hora inda num tinha chegádu. Quarqué sirvíçu qui fôssi fazê pricisava sê ixpricádu mais duma veiz. Mais na hora du combáti, num tinha mêdu nim sintia dô. Mais duma veiz eu tinha vístu êli firídu mais lutânu, cômu si a dô lhi déssi mais raiva, mais vontádi di matá. 


			Êli saiu caminhânu abaxádu, us imborná sacudínu nas costa, u fuzir acumodádu nu bráçu cômu si fôssi mãe sigurânu um fiu. Ficâmu iscundídu nu mêiu das pedra i dus ispínhu da catinga, fazênu di conta qui u sór num queimava, bebênu água aus pôcu pra num secá us cantir múitu ligêru. Nossa manobra cumiçô cêdu na manhã. Primêru mi arrastei im câmpu abértu i lógu recuei ligêru. Quiria qui êlis mi víssi. Dispois Sapatêru i mais dois rapaiz fizéru a mesma coisa. Deu resultádu. Fecháru as janela i as porta, recolhêru us bíchu pru currar. Tinha só um hômi na casa. Divia di tá vigiânu atravéis da fresta duma janela, d’ispingarda im púnhu, u mêdu di sê atacádu ântis qui chegássi a ajuda qui u minínu foi chamá aumentânu a cada rispiração, u suó grudânu na cara, sêdi i vontádi di mijá si confundínu. Mais eu pricisava isperá. U minínu tinha qui tá lôngi, ôndi num pudéssi ovi nim tíru nim grítu. Cangacêru tá’custumádu cum vigília. Ninguém fica nervôsu nim ansiôsu. Inda mais numa situação dessa. Num ia tê luta di verdádi. Uma saraivada di tíru i s’intrava na casa. U hômi ô ia tá môrtu ô s’intregava. Dispois tinha as muié. Uma era meia veia mais a otra era jóvi. Era hora di apruveitá. Cangáçu num é lugá di fêmia i cangacêru num tem muié. Só as qu’incontra pêlu camínhu i toma. Pur bem ô pur mar. A vida é ansim. A rapaziada qui mi acumpanhava sabia díssu. Si respeitava muié di amígu i di coitêru. U réstu era coisa da vida, da sina di cada um. Ninguém é cangacêru pur mêdu, mais pur ódiu, pur vingança ô purqui nasceu bandídu mêsmu. Só bandídu qui násci rícu pódi sê coroné. Pricisava dúrmi um pôcu. Lógu lógu eu ia iniciá meu prânu i mostrá pru coroné Ramíru quem manda nêssi sertão. Ia mostrá pr’êli qui êli num é tão puderôsu ansim pra dispensá minha proteção. 


			Dispertei c’u barúiu das sandaia di Zarôiu roçânu u chão. Êli vinha abaxádu, mêsmu sabênu qui num importava qui inxergássi êli. 


			— Êli intrô nu mátu capitão. Tá puxânu a mula pra fazê ela andá u mais ligêru qui consigui. 


			— Intão agora é a nossa hora. 


			Chamei a rapaziada i mandei avançá. Si u hômi atirássi era pra abri fôgu pesádu, furá toda a casa. Dispois a gênti invadia. Armei u fuzir i fiquei c’u dêdu nu gatíliu, mais sem fazê pontaria. Eu ia na frênti du atáqui. U primêru tíru num demorô pra vi, mais passô lôngi. Respondi na mesma hora i lógu tôdu múndu m’imitô. A fuzilaria siguiu inté qui eu mandei pará. Da casa num retornô mais ninhum dispáru. Curri inté a solera i dirrubei a porta c’um pontapé. U hômi tava iscundídu ditráis duma mesa qui tinha sídu virada pra sirvi di proteção im frênti dum dus quártu. Era ôndi divia di tá as muié. Êli mi oiô i díssi cum voiz infraquicida:


			— Saia da minha casa cangacêru sinão ti mátu.


			— Saia di tráis dessa mesa i s’intrégui. Num vô dizê otra veiz.


			U hômi si levantô mais cum a ispingarda mirada im mim. 


			— Môrru mais ti lévu júntu cangacêru du diábu!


			Mi abaxei mais num fiz mira c’u fuzir. Puxei a parabela da cinta i disparei. Acertei a mesa. Êli s’iassustô i respondeu u tíru, mais a bala varô u ar. Na mesma hora Sapatêru intrô na sala i eu gritei:


			— Num máti! 


			Meu tenênti s’iatirô im cima du hômi i cum dois sôcu dominô êli. U sujêitu tentô isperniá mais chutei a cara dêli i êli dismaiô. A rapaziada s’ispaiô pela casa i du quártu viéru us grítu das muié. 


			— Ô capitão! Ói u qui a gênti achô!


			Éru duas. Num éru mãe i fia. Num éru paricida im nada i a mais veia num tinha múitus ânu mais qui a moça. Era feia, mais a otra não. Távu cum mêdu. Sabíu u qui ia acunticê. Nu fúndu, quiríu só iscapá cum vida. Pru réstu, atinávu qui num tinha jêitu. Eu num díssi nada. Távu acocorada contra a parêdi. Mi aprocheguei i tentei separá as duas cum carma. Elas s’iagarrávu cada veiz cum mais força. Dei um puxão mais elas continuaru grudada. Intão agarrei as duas pêlus cabêlu i elas gritáru fazênu toda a força qui consiguíru pra num si sortá. Larguei u pêlu da mais veia i dei uma bofetada nela. Ela cumiçô a chorá i sortô a otra. Impurrei ela c’u pé i díssi pra Sapatêru: 


			— Lévi daqui. 


			Tôdu múndu intendeu a minha órdi i mi dexáru sozínhu cum a mais moça. Ela colocô as mão im cima da cabeça. Agarrei us púrsu dela i quási sem isfôrçu joguei aquêli côrpu lévi im cima da cama. Levantei u vistídu i arranquei a calça qui cubria suas perna inté us juêiu. Ela m’incarava, a respiração curta i dolurida. Rasguei u vistídu brâncu dela i us pêitu sartáru pra fora. Apertei êlis i mi joguei im cima dela. Ela quis gritá mais eu sufoquei u bérru cum a mão i falei:


			— Si gritá mórri. Vô fazê u qui eu quéru di quarqué jêitu. 


			Ela era vírgi. Fechô us óiu i inguliu us gemídu di dô. Só u chôru curria pela cara. Fazia têmpu qui eu num tinha muié. Demorei pra mi saciá. Aquílu era um bão sinar. Meu prânu tava dânu cértu. Quânu acabei ela num si mexeu. Vi u sângui descênu pelas coxa dela, oiei prus pêitu qui tínhu as marca das minha murdida i biliscada i fiquei contênti. Muié gosta di máchu. Saí i inxerguei a roda qui a rapaziada fazia na sala. Ali tinha gritaria, mais a argazarra abafava túdu. Quânu m’inxergô, Sapatêru veiu m’incontrá. Êli ria satisfêitu.


			— Lá dêntru tem coisa boa i nova — eu díssi mostrânu u quártu.


			Êli alargô a risada i intrô ligêru nu quártu. Só si respeitava u capitão nessas hora. Sapatêru feiz bem di num isperá. Fui inté u pátiu i inrolei um cigárru. Tínhu arrastádu u hômi inté ali. Êli inda tava dismaiádu. A cara dêli cumiçava a inchá i iscorria um pôcu di sângui da boca. Eu num pudia demorá múitu. Mais pricisava dexá uma lição pru coroné Ramíru vê cum quem êli tava lidânu. Minínu, u cangacêru mais jóvi du bându, tava sentádu nus degrau da varanda oiânu u hômi.


			— Seu Minínu num gosta di festa? — preguntei.


			— Ansim não meu capitão. 


			Deisda nôiti im qui êli si apresentô na minha frênti pidínu pra intrá nu bându, achei êli mêiu isquisítu. Era mágru, não múitu ártu, us ôssu da cara parecênu qui quiríu furá a péli i tinha um oiá di cachôrru sem dônu. Usava ropa limpa, u cabêlu tava pentiádu i tinha tôdus us dênti. Pur qui ocê qué sê cangacêru?


			— Pra matá, capitão.


			— Ocê gosta di matá?


			— Nunca matei. Mais tênhu muita vontádi. Às veiz eu sônhu qui tô matânu. 


			Mandei chamá Sapatêru i díssi pra arrumá ropa i armamêntu pru minínu. I foi ansim qui tôdu múndu passô a chamá êli. Minínu. Nunca preguntei u nômi dêli. Mais nêssi têmpu qui êli tava marchânu cum a rapaziada, mostrô qui nasceu pru cangáçu. Êli tá sêmpri filiz, é obidiênti, i na hora da luta é corajôsu i feroiz. Só tem um defêitu. Nunca vi êli mostrá piedádi. I quem é corajôsu di verdádi tem qui sinti pena di veiz inquânu. Não d’inimígu ô di macácu, mais du pôvu qui s’incontra pêlu camínhu. 


			— I qui típu di festa qui seu Minínu gosta? 


			— Sozínhu. Só eu i elas. 


			Traguei u cigárru i gritei:


			— Quem apruveitô, apruveitô. Chega di fuzarca! Vâmu trabaiá rapaziada!


			U bându si amuntuô nu pátiu isperânu minhas órdi. Ântis qui eu cumiçássi a falá, u hômi si mexeu. Fiquei vênu êli inquântu si acordava. Êli oiô assustádu, si levantô i mi afrontô:


			— U qui é qui ocê qué na minha terra cangacêru?


			— Ói u respêitu seu môçu! Sô u capitão Valênciu Tôrris i num nasceu máchu qui mi disacáti i saia vívu.


			Êli ergueu u bráçu mais eu puxei a daga mais ligêru i incostei a ponta nu pescôçu dêli. 


			— Num tênhu têmpu pra perdê cum cabra safádu. Ocê i u seu coroné vão aprendê uma lição pra sêmpri. Pena qui ocê num vai tá vívu pra vê u finar. 


			Dei um impurrão i êli caiu di costa nu chão. Guardei a daga na cinta i mandei:


			— Sângri êssi safádu! 


			U sujêitu quis levantá mais Minínu garrô êli pêlu cabêlu i jogô di vorta nu chão. Forçô a cabeça du hômi prum ládu i obrigô êli a ficá di brúçu. Intão pisô nas costa dêli, tirô u facão da cintura i c’um gorpi cumpriu a minha órdi. U sângui respingô au redó i Minínu mostrô a cabeça sem vida qui sigurava na mão isquerda. Dispois caminhô na direção da casa i intrô na sala. Iscutei um gritu di muié i fui inté lá. Ela tinha ficádu deitada nu chão, ixausta, as perna insanguentada, mais quânu viu a cabeça du marídu na mão du rapaiz si arrastô di vorta pru quártu.


			— Lárgui íssu qu’inda tem sirvíçu pra fazê i num pudêmu demorá — mandei. 


			Minínu largô a cabeça nu mêiu da sala i mi siguiu. Du arpendri dei minhas órdi:


			— Máti a bicharada toda, dispois dególi i ispéti a cabeça dêlis num pau i dêxi prantádu nu chão. Pr’êlis vê u qui acuntéci cum quem si méti c’u capitão Valênciu Tôrris. Prânti a cabeça du hômi júntu cum a dus bíchu qui é pra ficá túdu nu mêsmu lugá. Arrásti u côrpu i dêxi nu mêiu da sala qui é pra infeitá. 


			A rapaziada tinha mêdu du chéfi dêli. Mi delatô pra volânti, invenenô cacimba ôndi meu bându tomava água. Túdu a mându ô pr’agradá u coroné Ramíru. Agora a cunversa ia sê otra. Vortei prus fúndu da casa i oiei a rapaziada trabaiânu. Ia ficá bunítu. Intão inxerguei Minínu. Êli pegô u cachôrru. Mais u bíchu num tava môrtu. Sigurô u animar pêlu pescôçu, infiô a ponta du gáiu na boca dêli i afundô inté saí pértu du rábu. U coitádu istribunchô, tentô gritá mais a madera na garganta num dexô. Minínu cravô a ponta da madera nu chão i ficô oiânu u sángui iscorrê nu chão. 


			— Vâmu imbora rapaziada. Têmu múitu chão pra vencê!


			Fiz u mêsmu camínhu qui u muléqui qui cavargava a mula. U bându mi siguia im silênçu. Távu acustumádu. Eu nunca contava meus prânu. Só na hora é qui ficávu sabênu u qui ia acunticê. I nu mátu dava inda mais vontádi di ficá quiétu. U barúiu das sandaia ismagânu us ispínhu, a paisági isverdiada qui lógu virava pó i pedra ântis da intrada da catinga. U suó marcava a péli mais eu forçava a marcha. Ansim qui ficássi nôiti eu ia suspendê a caminhada. Quiria tôdu múndu discansádu. U sertão num aceita ingânu. Cabra machucádu num luta, cangacêru cansádu é presa di volânti. A única saída é fugi. Mais dessa veiz ia sê diferênti. Ia saí vingádu, cum munição i rícu. Inda mais rícu. Eu tinha dinhêru a júru pur túdu aquelas terra. I ninguém fica mi devênu. Eu cóbru dum jêitu ô dôtru. Nu mêiu du mátu cruzâmu um riachínhu. Mandei pará, inchê us cantir i discansá. Fiz um cigárru i chamei Sapatêru.


			— Di nôiti num quéru sabê di fuguera. Tôdu múndu tem rapadura, farinha i cárni di sór nus imborná. Dá pr’inchê a barriga. I é pra tôdu múndu dúrmi cêdu. I também num quéru ninguém tomânu cachaça. 


			— Tá intendídu meu capitão. 


			Sapatêru sêmpri falô pôcu i cada dia ficava mais caládu. Mais era meu mió rapaiz. I também u mais antígu nu bându. Uns morrêru, ôtrus abandonáru u cangáçu, mais êli siguia. Divia di tê dinhêru. Quási num bibia i num gastava cum muié. U únicu gôstu qui lhi cunhicia era a sanfona. Si nóis chegava num lugá ôndi tinha sanfonêru, êli mandava buscá u hômi i pagava pr’êli tocá. Ficava quiétu iscutânu, fumava um cigárru dispois du ôtru oiânu pru nada. Quânu cansava, mandava u hômi imbora i ia durmi. Às veiz fícu pensânu si túdu qui fálu dêli é mêsmu verdádi. Mais u qui interessa é qui é hômi di corági i di cunfiança. Meu bându é grândi, quási trinta hômi. Num é quarqué volânti qui pódi m’infrentá. Agora u coroné Ramíru armô a volânti du tenênti Macêdu. Já iscutei falá dêli. Ficô famôsu caçânu cangacêru na Bahia. Matô i trôxi pra mostrá nas fera a cabeça di Análiu Satã, cangacêru qui pur mais di cíncu ânu dominô aquêli sertão. Dizíu qui u tenênti aprendeu a lutá nu Riu di Janêru, qui cunhéci jêitu di combáti qui ninguém cunhéci. Mais êli ia aprendê uma lição nova. Dum professô qui si formô nu sertão, sangrânu bíchu i gênti, metênu bala i fazênu macácu di bôbu. 


			— Vâmu ínu rapaziada! Di nôiti nóis discansa mais. 


			Daqui pra frênti u mátu ficava mais fechádu, i u bându tinha qui andá im fila. A párti du dia im qui u sór era mais fórti, i tôdu múndu caminhava mais divagá. Pensávu qui íu pegá nóis di surpresa... 


			Só parâmu quânu a nôiti chegô. Ripiti qui num quiria fôgu nim brasa di cigárru, qui íssu s’inxergava di lôngi. Era pra discansá i ficá quiétu qui amanhã u múndu ia pegá fôgu bem cêdu. Chamei Zarôiu i díssi qui nóis dois ia tirá u primêru túrnu di vigia. Eu num tinha sônu nim sintia cansera. Nus acomodâmu im cima dumas pedra i ficâmu oiânu a nôiti. Mais nu iscúru u qui mais si faiz é iscutá. Si subé ovi, a nôiti fala. Tem seus bíchu própiu, as istrela qu’ilumínu u camínhu, i inda tem a lua. Mais naquela nôiti tinha múitu mais coisa. 


			Vi um crarão qui si muvia. Tava lôngi, mais pêlus barúiu dava pra adivinhá. Tocha i caválu. A volânti quiria mi pegá di manhã. Mais di manhã u coroné Ramíru ia mi cunhicê. 


			— Ô Zarôiu. Si arrásti inté pértu du crarão i veja u qui é qui tá passânu. Mais cuidádu. Dévi di sê volânti — cuchichei. 


			Êli ajeitô u fuzir nas costa i saiu s’isfregânu fêitu cobra pêlu pedregúiu. Fiquei isperânu a craridádi das tocha avançá na direção dôndi nóis vinha. Sigurei a vontádi di acendê um cigárru bebênu um góli du cantir. Demorô pra Zarôiu vortá. Mar iscutei us barúiu quânu êli si aprochegô. 


			— É uma volânti capitão. Mais reforçada. Tem jagúnçu júntu. I tão armádu inté us dênti. Tem gênti muntada im caválu, im jégui i uns a pé. 


			U coroné Ramíru fazia u qui eu tinha imaginádu qu’êli ia fazê. Agora era cum nóis. Fiquei oiânu aquêli fôgu si afastá i quânu já tava lôngi fui durmi. Acordei Sapatêru i mandei qui êli iscoiêssi dois cabra pra vigiá. Num demorei pra pegá nu sônu. Tava filiz. 


			U amanhecê chegô nubládu, cômu si fôssi chuvê, mais sertanêju sábi qui num chóvi naquela épuca du ânu. As núvi só infraquéci u calô. Mió inda pra nóis. Mandei sigui adiânti, uns mascânu rapadura, a maiuria bebênu água, us rífri ingatiádu, tôdu múndu adivinhânu qui a briga tava pértu.


			U mátu cabô júntu cum a chegada da craridádi mais fórti. Na nossa frênti cumiçava uma catinga i du ôtru ládu ficava a fazenda. Chamei Sapatêru. 


			— Ali tá a fazenda du coroné Ramíru. Vâmu dividi us cabra. Ocê dê a vorta i atáqui pêlus fúndu. Êntri si arrastânu i só abra fôgu quânu tivé mira certa. Ansim qui a gênti iscutá us tíru, nóis ataca pela frênti. A jagunçada vai demorá pra vortá. Primêru vâmu tomá u paió das munição. Mândi tôdu múndu isvaziá us imborná. Vâmu inchê di bala. Si tivé revórvi i rífri mândi carregá u qui pudé. U qui sobrá eu vô queimá. Avísi pra rapaziada: viêmu aqui pelas arma i munição. Num quéru têmpu pirdídu nim cum muié nim cum judiação. Tá intendídu? Ocê lévi Zarôiu i dêxi Minínu aqui. 


			Sapatêru concordô cum a cabeça i saiu arrebanhânu us cabra. Isperei êli sumi na catinga dispois dei as órdi.


			— Sapatêru vai intrá pêlus fúndu i nóis vâmu isperá. Quânu us tíru cumiçá nóis vâmu invadi pela frênti. Mais num quéru ninguém disparânu ântis qui eu. Êlis vão defendê primêru a casa grândi. Vai tôdu múndu pra lá. Mais nóis vâmu primêru pru paió qui fica du ládu. Lá tem arma i munição. Vâmu isvaziá us imborná aqui. Quéru qui tôdu múndu encha êlis di bala. Si tivé arma, pégui u qui pudé carregá. I quânu eu mandá corrê, tem qui vortá pra catinga. A gênti s’incontra aqui, pega um pôcu di cumida i sômi nu mátu.


			Oiei pra Minínu i êli foi u primêru a mi sigui. Caminhâmu divagá, a fila di gênti abrínu camínhu nu mêiu dus ispínhu, us fuzir sirvínu di ferramenta pra quebrá us gáiu mais báxu, u barúiu das sandaia pisânu u chão ressecádu i sem cô. Quânu vi a crarera na nossa frênti mandei si abaxá. Puxei a luneta du imborná mais num usei. Pudia refreti i u coroné divia di tê vigia sêmpri. Mais lógu qui cumiçássi u tirotêiu eu ia ixaminá túdu. Agora pricisava isperá. Inrolei um cigárru i fiquei fumânu. É bão pra concentrá. Eu sabia u qui tinha qui fazê mais era sêmpri bão revisá us prânu. Inda mais qui sêmpri tem surpresa pela frênti. Nunca si conségui prevê túdu. Mais quântu mênus imprivístu mió. Hôji u coroné Ramíru ia mi cunhicê.


			Demorô prus tíru iniciá. Mais ansim qu’iscutei us primêru dispáru abri a luneta i vi a curriria pra casa grândi. Nóis tinha um terrênu lárgu i di câmpu abértu pela frênti. Pricisava corrê i chegá ligêru nu paió. 


			— Seu Minínu! Si aprochêgui. Tá vênu u paió du ládu da casa grândi? — falei ártu pra rapaziada iscutá. — Pégui ôitu cabra i atáqui lá. U réstu vem cumígu. Vâmu corrê sem atirá. Têmu qui chegá pértu da casa. Nu câmpu abértu êlis nus mata. Sapatêru tá atacânu du ôtru ládu. Êlis num disconfia di nóis. Vâmu lá i só mândi bala dispois qui eu atirá! 


			Curri na frênti, u fuzir ingatiádu, us imborná vaziu balançânu na cintura. U tirotêiu aumentava. Sapatêru divia di tá avançânu. Nóis já tinha cruzádu mais da metádi du terrênu quânu u primêru tíru vêiu na nossa direção. Respondi u fôgu sem pará di corrê i lógu us cabra m’imitáru. Mais tíru viéru das janela da casa i aí a briga isquentô. Têvi cabra qui si jogô nu chão pra fazê mira i atirá, mais a maiuria continuô corrênu. Agora nóis já tava pértu i era hora di mandá bala fórti.


			— Fôgu nêlis rapaziada! Vâmu crivá a casa di tíru — eu gritei ântis di mi ajueiá im cima da perna isquerda i atirá. Oiei pru paió i vi Minínu invadínu u lugá. Munição nóis ia tê bastânti. Hôji era u dia d’eu acertá as conta c’u coroné Ramíru. Vi u grúpu di Sapatêru cercá a casa i ispaiei meus cabra du mêsmu jêitu. Incontrei Sapatêru i êli preguntô:


			— Vâmu invadi capitão? 


			— Primêru vâmu pegá a munição! Dispois vêju s’invadímu ô tocâmu fôgu. 


			Curri inté u paió i vi us cabra saínu c’us imborná chêiu di bala, revórvi nôvu na cintura, um fuzir im cada ômbru, uns cum cinturão di bala pulânu nu pescôçu. 


			— Chega rapaziada. Dêxi us ôtru proveitá i vâmu brigá. 


			Êlis corrêru pru cêrcu i eu fiz sinar pra Sapatêru mandá mais uns cabra pru paió. Intrei i vi as caxa di bala jogada nu chão, us fuzir pindurádu nas parêdi i uns barrir di pórvura num cântu. U coroné tava preparádu pra municiá toda volânti qui passássi pur ali. Ri. Juntei bala das caxa du chão i inchi us imborná. Peguei dois revórvi i um fuzir.


			— Ligêru seus cabra! Pégui u qui dé pra carregá i vórti pru tíru! — gritei pru grúpu qui intrava.


			Curri inté ôndi tava Sapatêru i dei as órdi:


			— Já pegâmu u qui nóis quiria. Num quéru demorá mais. Seu Minínu, fôgu fórti du seu ládu qui aqui eu vô apertá também! — eu díssi inquântu Sapatêru i uns cabra avançávu. 


			U tirotêiu aumentô i di dêntru da casa a resposta vêiu lógu. Num tinha ninguém môrtu ô firídu du nóssu ládu inté aquela hora. Si du ládu dêlis tinha arguém lastimádu, num dava pra vê. Pra intrá na casa eu ia perdê muita gênti i íssu eu num quiria. Intão gritei:


			— Suspenda u fôgu rapaziada! Suspenda u fôgu!


			A rapaziada repitiu minha órdi i im pôcu têmpu us tíru paráru. Lógu túdu ficô quiétu, i paricia qui num tinha acunticídu nada. Dexei passá mais um têmpu i falei:


			— Coroné Ramíru! Viu u qui dá mi disafiá? Vô queimá túdu aqui i ficá vênu u sinhô morrê! Saia daí i m’infrênti cômu máchu, di pexera na mão!
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