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ALEXANDER
   

            Leningrado 1968
   

         

         —¿Qué vas a hacer cuando dejes el colegio? —preguntó Alexander.

         —Espero entrar en el KGB —respondió Vladimir—, pero no me harán ni caso si no consigo una plaza en la universidad estatal. ¿Y tú?

         —Pretendo ser el primer presidente democráticamente elegido de Rusia —dijo Alexander, riendo.

         —Y si lo consigues —replicó Vladimir sin reírse—, podrás nombrarme jefe del KGB.

         —No apruebo el nepotismo —dijo Alexander mientras cruzaban el patio del colegio y salían a la calle.

         —¿Nepotismo? —preguntó Vladimir, ya de camino a casa.

         —Procede de una palabra italiana que significa sobrino. Es de la época de los papas del siglo XVII, quienes solían auspiciar a sus familiares y amigos.

         —¿Qué tiene eso de malo? —dijo Vladimir—. Solo se trata de cambiar a los papas por el KGB.

         —¿Vas a ir al partido del sábado? —se interesó Alexander, queriendo cambiar de conversación.

         —No. En cuanto el Zénit C. F. llegó a semifinales, se acabó la posibilidad de que alguien como yo consiga una entrada. Pero, como tu padre es supervisor de los muelles, conseguirá automáticamente un par de asientos en la zona reservada a los miembros del partido, ¿verdad?

         —No mientras se siga negando a afiliarse al Partido Comunista —dijo Alexander—. Y la última vez que le pregunté, no parecía tener esperanzas de conseguir una entrada. El tío Kolya es la única opción que me queda.

         Mientras caminaban, Alexander se dio cuenta de que los dos estaban rehuyendo el tema que no andaba nunca lejos de sus cabezas.

         —¿Cuándo crees que lo descubrirán?

         —No tengo ni idea —contestó Alexander—. Sospecho que nuestros profesores se divierten viéndonos sufrir, conscientes de que será la última vez que tengan poder sobre nosotros.

         —No tienes motivos para preocuparte —afirmó Vladimir—. En tu caso, no hay más duda que la de saber si conseguirás la beca Lenin para entrar en el Instituto de Idiomas Extranjeros de Moscú o te ofrecerán una plaza en la universidad estatal para estudiar Matemáticas. En cambio, yo ni siquiera estoy seguro de poder entrar en la universidad; y, si no lo consigo, la posibilidad de me acepten en el KGB estará kaput —Vladimir suspiró—. Seguramente, acabaré trabajando en los muelles hasta el fin de mis días, con tu padre como jefe.

         Alexander no dijo nada al respecto. Se limitó a entrar con él en el edificio de apartamentos donde vivían y a empezar a subir por los desgastados escalones que llevaban a sus respectivos domicilios.

         —Ojalá viviera en la primera planta, y no en la novena.

         —Sabes de sobra que las tres primeras plantas son para miembros del partido, Vladimir. Pero estoy seguro de que, cuando te unas al KGB, estarás más abajo en el mundo.

         —Nos vemos mañana —replicó Vladimir, haciendo caso omiso de la pulla de su amigo mientras afrontaba las cuatro plantas que le quedaban por subir.

         Alexander acababa de abrir la puerta del pequeño piso de su familia, situado en la quinta planta, cuando se acordó de lo que afirmaba un artículo que había leído recientemente en una revista: que los Estados Unidos estaban tan infestados de delincuentes que todo el mundo tenía dos cerraduras en la puerta, por lo menos. Quizá, la única razón por que no las tenían en la Unión Soviética era porque no había nada que mereciera la pena robarse, pensó.

         Como sabía que su madre no volvería a casa hasta que terminara su turno en los muelles, se fue directamente a su dormitorio. Una vez allí, abrió su bolsa y sacó un lápiz, varios folios pautados y un libro lleno de marcas y los puso en la mesita de la esquina antes de abrir Guerra y paz por la página 179 para seguir traduciendo las palabras de Tolstói al inglés: When the Rostov family sat down for supper that night, Nicolai appeared distracted, and not just because... «Cuando la familia Rostov se sentó a cenar aquella noche, Nikolai parecía distraído, y no solo porque...».

         Alexander ya estaba comprobando cada línea en busca de errores ortográficos, así como para ver si se le ocurrían palabras inglesas más apropiadas, cuando oyó que se abría la puerta principal. Su estómago empezó a hacer ruidos, y se preguntó si su madre habría podido levantar alguna exquisitez del club de directivos, donde trabajaba como cocinera. Cerró el libro y se unió a ella en la cocina.

         Elena le dedicó una sonrisa afectuosa mientras él se sentaba a la mesa, en el banco de madera.

         —¿Algo especial esta noche, mamá? —preguntó Alexander, esperanzado.

         Ella volvió a sonreír y se empezó a vaciar los bolsillos, de los que sacó una patata grande, dos nabos, media hogaza de pan y el premio mayor de la noche, un filete que seguramente se había quedado en el plato de un directivo tras la hora de comer. Todo un festín, pensó Alexander, en comparación con lo que cenaría su amigo Vladimir. Como solía recordarle su madre, siempre había alguien que estaba peor.

         —¿Alguna noticia? —dijo ella mientras pelaba la patata.

         —Todas las noches me preguntas lo mismo, mamá, y todas las veces te digo que no espero saber nada hasta dentro de un más, si no más.

         —Es que tu padre se habría sentido muy orgulloso si te hubiera visto conseguir la beca Lenin —declaró ella, dejando la patata a un lado y la piel a otra, porque no desperdiciaban nada—. Sabes que, si no hubiera sido por la guerra, tu padre habría ido a la universidad.

         Alexander lo sabía de sobra, pero siempre le encantaba que le recordara que papá había estado en el frente durante el sitio de Leningrado y que, aunque una división pánzer había atacado su posición durante noventa y tres días seguidos, el entonces joven cabo no abandonó su puesto hasta que los alemanes se dieron por vencidos y se retiraron hacia su propio país.

         —Y lo condecoraron con la medalla de la Defensa de Leningrado —dijo él, oportunamente.

         Su madre le debía de haber contado cien veces la historia, pero Alexander no se cansaba de oírla, aunque su padre no hablaba nunca de ello. Y ahora, casi veinticinco años más tarde y tras regresar a los muelles, había ascendido a camarada supervisor jefe, con 3000 trabajadores a sus órdenes. No era miembro del partido, pero hasta el KGB reconocía que era la persona adecuada para el trabajo.

         En ese momento, la puerta se abrió y se cerró de golpe, anunciando la llegada del padre de Alexander, que sonrió al verlo entrar en la cocina. Alto y musculoso, Konstantin Karpenko era un hombre atractivo que aún conseguía que las jóvenes se giraran para echarle un segundo vistazo. En su curtido rostro destacaba un exuberantemente poblado bigote que Alexander solía acariciar en su infancia, algo que llevaba varios años sin atreverse a hacer.

         Konstantin se sentó en el banco opuesto al de su hijo. Elena, que estaba cortando la patata en cubitos, dijo:

         —La cena no estará hasta dentro de media hora.

         —Tenemos que hablar en inglés cuando estamos solos —dijo Konstantin.

         —¿Por qué? —preguntó Elena en su lengua materna—. No he conocido a un inglés en toda mi vida, y dudo que lo vaya a conocer.

         —Porque, si Alexander quiere conseguir esa beca y marcharse a Moscú, tiene que hablar con fluidez el idioma de nuestros enemigos.

         —Los británicos y los estadounidenses lucharon en nuestro bando durante la guerra, papá.

         —Sí, lucharon en nuestro bando, pero solo porque nos consideraron el mal menor —dijo Konstantin, que se levantó de la mesa mientras su hijo reflexionaba al respecto—. ¿Echamos una partida de ajedrez mientras esperamos?

         Alexander asintió. Era su momento preferido del día.

         —Venga, saca el tablero mientras yo me lavo las manos —prosiguió su padre.

         Konstantin salió de la cocina, y Elena susurró a Alexander:

         —¿Por qué no lo dejas ganar, para variar?

         —Eso nunca. Además, se daría cuenta si no juego bien, y me daría con el cinturón.

         Alexander abrió el cajón de la mesa y sacó un viejo tablero de madera y la caja de las piezas de ajedrez. Como faltaba un alfil, todas las noches utilizaban un salero de plástico como sustituto.

         Alexander ya había movido dos casillas su peón de rey cuando su padre volvió. Konstantin respondió inmediatamente, haciendo avanzar una casilla su peón de reina.

         —¿Qué tal el partido? —preguntó Konstantin.

         —Ganamos tres a cero —respondió Alexander, moviendo el caballo de la reina.

         —Bien hecho. Otra vez con la portería sin batir —dijo Konstantin—. Pero, aunque seas el mejor guardameta que ha tenido el colegio en muchos años, conseguir esa beca sigue siendo más importante. Supongo que todavía no sabes nada.

         —No, nada —dijo mientras hacía otro movimiento. Su padre tardó un poco en mover—. ¿Puedo preguntarte una cosa, papá? ¿Has conseguido un billete para el partido del sábado?

         —No —admitió su padre, sin apartar la vista del tablero—. Son más difíciles de encontrar que una virgen en la Avenida Nevsky.

         —¡Konstantin! —protestó Elena—. Te puedes comportar como un estibador cuando estás en el trabajo, pero no en casa.

         Konstantin sonrió a su hijo.

         —Sin embargo, al tío Kolya le han prometido un par de entradas, y como yo no tengo interés por ir...

         Alexander pegó un salto de alegría, y Konstantin hizo su siguiente movimiento, encantado de haber distraído a su hijo.

         —Tendrías tantas entradas como quisieras si ingresaras en el partido —intervino Elena.

         —Eso no es algo que esté dispuesto a hacer, como bien sabes. Quid pro quo. Una expresión que me enseñaste tú —declaró, mirando a su hijo—. No olvides nunca que tendría que hacer muchas cosas a cambio, y no estoy dispuesto a vender a mis amigos del río por un par de billetes para un partido de fútbol.

         —Pero hacía años que no llegábamos a la semifinal de la copa... —dijo Alexander.

         —Y puede que no volvamos a llegar en toda mi vida. Pero haría falta mucho más que eso para que yo me uniera al Partido Comunista.

         —Vladimir ya es pionero, y se ha apuntado al Konsomol —dijo Alexander tras mover otra vez.

         —No me sorprende. De lo contrario, no podría entrar en el KGB, que es el hábitat natural de esa clase de animales de charco.

         Una vez más, Alexander se distrajo.

         —¿Por qué eres siempre tan duro con él, papá?

         —Porque es un canalla taimado, como su padre —respondió—. No le confíes nunca ningún secreto. Se lo contaría al KGB antes de que tuvieras ocasión de llegar a casa.

         —No es tan listo —dijo Alexander—. De hecho, tendrá suerte si le ofrecen una plaza en la universidad estatal.

         —Puede que no sea listo, pero es artero e implacable, una combinación peligrosa. Créeme... vendería a su madre a cambio de una entrada para la final. O incluso para la semifinal.

         —La cena está lista —anunció Elena.

         —¿Lo dejamos en tablas? —preguntó Konstantin.

         —De ninguna manera, papá. Estoy a seis movimientos de darte jaque mate, y lo sabes.

         —Dejad de discutir y poned la mesa —dijo Elena.

         —¿Cuándo fue la última vez que conseguí ganarte? —se interesó Konstantin mientras retiraba su rey.

         —El diecinueve de noviembre de 1967.

         Alexander y su padre se levantaron y se estrecharon la mano. A continuación, Alexander devolvió el salero a la mesa y metió las piezas en la caja mientras Konstantin cogía tres platos del estante que estaba sobre la pila. Luego, el joven abrió el cajón de la cocina y sacó tres cuchillos y tres tenedores de modelos distintos.

         Alexander se acordó de un párrafo de Guerra y paz que acababa de traducir al inglés. Normalmente, la cena de los Rostov consistía en cinco platos distintos, con un juego diferente de cubiertos de plata para cada plato (justo entonces, pensó que dinner sonaba mejor que supper como traducción de cena, y decidió cambiarlo cuando volviera a su habitación). Además, también tenían una docena de criados con librea que situaban detrás de las sillas para servir la comida, preparada a su vez por tres cocineros que, aparentemente, no salían nunca de la cocina. Pero Alexander estaba seguro de que los Rostov no habían tenido ningún cocinero tan bueno como su madre; porque, de lo contrario, no habría estado trabajando en el club de directivos.

         «Algún día...», se dijo a sí mismo mientras terminaba de poner la mesa y se sentaba en el banco contrario al de su padre. Elena se les unió con la ofrenda nocturna, que dividió entre los tres, aunque no en partes iguales. El ancho filete, así como los nabos y la patata, que según ella había «repatriado» (palabra que le había enseñado su hijo) de las sobras de los directivos, solo estaban cortados en dos pedazos. «No malgastes lo que no quieras», logró decir en los dos idiomas.

         —Esta noche tengo reunión en la Iglesia —dijo Konstantin, alcanzando el tenedor—. Pero no creo que vuelva tarde.

         Alexander cortó su filete en varios trozos, que comió uno a uno y lentamente, entre bocados de pan y tragos de agua. Dejó el nabo para el final. El insulso sabor se le quedó en la boca. No estuvo seguro de que le gustara. Los únicos que comían nabos en Guerra y paz eran los criados.

         Durante el resto de la cena, siguieron hablando en inglés. Cuando terminaron, Konstantin se bebió el agua de su vaso, se limpió la boca con la manga de la chaqueta, se levantó y salió de la habitación sin decir nada.

         —Puedes volver a tus libros, Alexander. Esto no me llevará mucho —dijo su madre, sacudiendo una mano.

         Alexander obedeció, encantado. De vuelta en su habitación, cambió supper por dinner antes de pasar a la página siguiente y seguir con la traducción de la obra maestra de Tolstói: The French were advancing on Moscow...

         Konstantin llegó a la calle en ese momento, sin reparar en los dos ojos que se clavaron en él. Eran los de Vladimir, que estaba mirando por la ventana, incapaz de concentrarse en sus deberes, cuando vio que el camarada Karpenko salía del edificio. Ya era la tercera vez esa semana. ¿Adónde iba a esas horas de la noche? Quizá debía averiguarlo, así que salió rápidamente de su habitación y avanzó por el pasillo de puntillas. Justo entonces, oyó una ruidosa carcajada procedente del salón, y echó un vistazo furtivo. Su padre estaba repantingado en su sillón de crin de caballo. A su lado, en el suelo, había una botella de vodka vacía.

         Vladimir abrió y cerró silenciosamente la puerta principal. Luego, bajó por los escalones de piedra, salió a la calle y se giró a la izquierda a tiempo de ver que el señor Karpenko se metía por una calle lateral. Corrió tras él, se detuvo al llegar a la esquina y se asomó. El camarada Karpenko entró en la Iglesia de San Andrés Apóstol, y Vladimir pensó que estaba perdiendo el tiempo. El KGB podía desconfiar de la Iglesia ortodoxa, pero no estaba prohibida. Y ya se disponía a volverse a casa cuando otro hombre surgió de entre las sombras, un hombre al que nunca veía en la iglesia los domingos.

         Vladimir avanzó lentamente hacia la iglesia, con cuidado de que nadie lo viera. Dos hombres más aparecieron por el otro lado y entraron en el edificio con rapidez. En ese instante, oyó pasos a su espalda y, tras el susto inicial, saltó el muro y se tumbó en el suelo, donde esperó a que el desconocido pasara antes de deslizarse entre las tumbas para llegar a la entrada de la parte trasera de la iglesia, que solo usaban los miembros del coro. Una vez allí, intentó girar el pomo de la pesada puerta, y soltó un improperio al ver que no se abría.

         Miró a su alrededor y divisó una ventana medio abierta, justo encima de él; pero estaba demasiado alta para llegar, de modo que alcanzó una losa de piedra con intención de usarla como escalón y subir. Al tercer intento, consiguió agarrarse al alféizar de la ventana y, con un esfuerzo supremo, se encaramó a él e introdujo su delgado cuerpo por la ventana, cayendo al suelo.

         Vladimir caminó de puntillas por la parte trasera del edificio hasta que llegó al sagrario, donde se escondió tras el altar. Cuando su acelerado corazón volvió a latir con cierta normalidad, se asomó por un lado. En los bancos del coro, había un grupo de unos doce hombres, sumidos en una conversación.

         —Bueno, ¿cuándo compartirás tu idea con el resto de la plantilla? —preguntó uno en ese momento.

         —El sábado que viene, Stepan —dijo Konstantin—, cuando todos los camaradas asistan a la reunión mensual. No tendré una oportunidad mejor para convencerles de que se unan a nosotros.

         —¿Ni siquiera vas a dar una pista de lo que pretendes a algunos de los veteranos? —se interesó otro.

         —No. Nuestra única posibilidad de éxito depende de la sorpresa. No queremos que el KGB se entere de lo que estamos tramando.

         —Pero tendrán espías en la sala, escuchando todo lo que digas.

         —Lo sé, Mikhail. Pero, para entonces, solo podrán decir a sus jefes que apoyamos firmemente la creación de un sindicato independiente.

         —Estoy seguro de que los hombres te apoyarán —intervino una cuarta persona—, pero la oratoria no detiene las balas, por muy estimulante que sea.

         Varios hombres asintieron con gravedad.

         —Cuando pronuncie mi discurso este sábado —dijo Konstantin—, el KGB se abstendrá de hacer ninguna estupidez; porque, si la hicieran, nos alzaríamos como un solo hombre y no podrían volver a meter el genio en la botella. Pero Yuri tiene razón —continuó—. Os estáis arriesgando considerablemente por una causa en la que creo desde hace mucho, así que, si alguien quiere cambiar de opinión y abandonar el grupo, éste es el momento adecuado.

         —No encontrarás un Judas entre nosotros —dijo otra voz mientras Vladimir reprimía una tos.

         Los hombres se levantaron al unísono en reconocimiento del liderazgo de Karpenko.

         —Nos veremos de nuevo el sábado por la mañana. Hasta entonces, debemos mantener silencio y guardar el secreto.

         El corazón de Vladimir se volvió a acelerar cuando los hombres se estrecharon la mano uno a uno y, a continuación, salieron de la iglesia. No se movió hasta que oyó que cerraban la enorme puerta del Oeste y echaban la llave. En ese momento, regresó a la sacristía, se encaramó a la ventana con ayuda de una banqueta, salió al alféizar y, tras agarrarse a él, se descolgó y cayó al suelo como un luchador experto: la única disciplina donde no coincidía con Alexander, porque no estaba en su clase.

         Consciente de que no tenía tiempo que perder, Vladimir corrió en dirección contraria a la del señor Karpenko y se dirigió a una calle que no necesitaba un cartel de «prohibido el paso», porque los únicos que se atrevían a entrar en la avenida Tereshkova eran los cargos altos del partido. Sabía dónde vivía el comandante Polyakov, pero se preguntó si tendría el valor de llamar a su puerta a esas horas de la noche. O a cualquier hora, a decir verdad.

         Cuando llegó a la calle, de árboles frondosos y adoquinado uniforme, Vladimir buscó la casa con la mirada y se detuvo, cada vez más acobardado. Por fin, sacó fuerzas de flaqueza y se acercó a la entrada. Y ya estaba a punto de llamar cuando un hombre al que no le gustaba que lo sorprendieran abrió la puerta.

         —¿Qué quieres, chico? —preguntó el comandante, agarrando de una oreja al inoportuno visitante.

         —Tengo información —dijo Vladimir—. Y la información es poder. Nos lo dijo usted mismo el año pasado, cuando vino a mi colegio en busca de reclutas.

         —Será mejor que sea algo bueno —replicó Polyakov, que lo arrastró al interior sin soltarle la oreja y cerró la puerta de golpe—. Empieza a hablar.

         Vladimir informó fielmente de todo lo que había oído en la iglesia. Cuando terminó de hablar, la mano que le apretaba la oreja ya había dado paso a un brazo sobre sus hombros.

         —¿Reconociste a alguien, además de a Karpenko?

         —No, señor, pero mencionó tres nombres: Yuri, Mikhail y Stepan.

         Polyakov anotó los nombres y dijo:

         —¿Irás al partido del sábado?

         —No, señor. Todas las entradas están vendidas, y mi padre no ha podido conseguir...

         Como un mago, el jefe del KGB sacó una entrada de un bolsillo interior y se la dio a su más reciente recluta.

          
   

         Konstantin cerró la puerta del dormitorio con suavidad, para no despertar a su esposa. Se quitó las pesadas botas, se desnudó y se metió en la cama. Si se marchaba lo suficientemente pronto a la mañana siguiente, no tendría que explicar a Elena lo que sus discípulos y él habían estado haciendo ni, sobre todo, lo que pensaba hacer en la reunión del sábado. Antes de atosigarla con la verdad, era preferible que creyera que había estado bebiendo, o incluso que tenía una amante. Si se enteraba, intentaría convencerlo de que no pronunciara el discurso que había preparado.

         Podía imaginar lo que le habría dicho: que su vida no estaba tan mal, que vivían en un piso con agua corriente y electricidad, que ella tenía su trabajo de cocinera en el club de directivos y que Alexander estaba a punto de saber si había ganado la beca para el prestigioso Instituto de Idiomas Extranjeros de Moscú. ¿Qué más podían pedir? Y él habría contestado: Que un día, todo el mundo tuviera esos mismos privilegios.

         Konstantin se quedó despierto, redactando mentalmente un discurso que no se podía arriesgar a escribir en papel. Se levantó a las cinco y media y, una vez más, con cuidado de no despertar a su esposa. Se lavó la cara con agua helada, pero no se afeitó y, a continuación, se puso una camisa tosca y un overol antes de calzarse sus muy gastadas y claveteadas botas. Después, salió a hurtadillas de la habitación, entró en la cocina y cogió su fiambrera, que contenía una salchicha, un huevo cocido, una cebolla, dos rebanadas de pan y un trozo de queso. Los únicos que comían mejor eran los miembros del KGB.

         Cerró la puerta principal silenciosamente y bajó por la escalera de piedra antes de salir a la vacía calle. Su trabajo estaba a seis kilómetros, pero siempre iba a andando porque prefería evitar el abarrotado autobús que llevaba a los trabajadores al muelle. Además, si quería sobrevivir al sábado, tenía que estar en tan buena forma como un soldado profesional.

         Se cruzó con varios compañeros de trabajo y, como de costumbre, les dedicó un saludo irónico. Algunos le devolvieron el saludo; otros, se limitaron a asentir, y unos pocos apartaron la mirada. Si esos malos samaritanos hubieran llevado el número de su carnet grabado en la frente, no habría sido más obvio que eran miembros del partido.

         Una hora después, Konstantin llegó a la entrada del muelle, donde fichó. Como era supervisor, procuraba ser el primero en llegar y el último en marcharse. Mientras caminaba por el muelle, se puso a pensar en su primera tarea del día. Un submarino que se dirigía al Mar Negro, a la base de Odesa, acababa de atracar en el muelle 11 para repostar y recoger provisiones antes de seguir su camino, pero aún faltaba una hora para eso. Aquella mañana, solo se podrían acercar a dicho muelle los hombres de más confianza.

         La mente de Konstantin regresó a la reunión de la noche anterior. Tenía la sensación de algo iba mal, pero no sabía qué. ¿Algo? O más bien alguien, pensó mientras una enorme grúa del extremo más alejado del puerto alzaba su pesada carga y la empezaba a llevar lentamente hacia el submarino del muelle 11.

         El operario que estaba en la cabina de la grúa había sido elegido cuidadosamente. Era capaz de descargar un tanque en la bodega de un barco con solo unos centímetros de margen a cada lado. Esta vez no tenía que descargar tanques, sino trasferir barriles de petróleo a un submarino que navegaría sumergido durante varios días, pero no era una tarea que exigiera menos precisión. Por suerte, aquella mañana no había viento.

         Konstantin intentó concentrarse y volvió a repasar su discurso. Estaba convencido de que, si ninguno de sus colegas abría la boca, todo saldría bien. Sonrió para sus adentros.

         El operario de la grúa se quedó satisfecho de haber calculado al milímetro. La carga estaba equilibrada a inmóvil. Esperó un momento más antes de empujar suavemente una larga y pesada palanca. La enorme garra se abrió y soltó tres barriles de combustible, que cayeron en el muelle, calculados al milímetro. Konstantin Karpenko alzó la vista, pero ya era demasiado tarde. Murió al instante. Un accidente fatal, del que nadie tendría la culpa.

         El operario que estaba en la cabina sabía que debía de desaparecer antes de que llegaran los trabajadores del primer turno, así que devolvió la grúa a su posición original, apagó el motor, salió de la cabina y empezó a descender por la escalera. Tres compañeros de trabajo lo estaban esperando en el muelle. Él les sonrió, y no vio la hoja serrada de quince centímetros hasta que uno de ellos la hundió en su estómago y la retorció varias veces. Los otros dos lo sostuvieron hasta que dejó de gemir. Le cogieron por los brazos y las piernas y lo arrojaron al agua. Reapareció tres veces antes de hundirse definitivamente bajo la superficie. Aquella mañana no había fichado, así que pasaría bastante tiempo antes de que lo echaran en falta.

          
   

         El funeral de Konstantin Karpenko se celebró en la Iglesia de San Andrés el Apóstol. Había tanta gente que se ya se habían formado aglomeraciones en la calle cuando llegaron los miembros del coro.

         El obispo a cargo del panegírico definió el fallecimiento de Konstantin como un accidente trágico; probablemente, era una de las pocas personas que se habían creído el comunicado oficial del comandante del puerto, aunque solo después de que Moscú lo sancionara. Pero, en la parte delantera de la iglesia, cerca de la primera fila, había doce hombres que sabían que no había sido un accidente. Habían perdido a su líder, y la promesa de una investigación a fondo por parte del KGB no ayudaría a su causa, porque los investigadores estatales solían tardar un mínimo de dos años en presentar sus conclusiones, y su momento ya habría pasado para entonces.

         Los únicos que asistieron al entierro fueron los familiares y unos cuantos amigos. Elena arrojó un poco de arena al ataúd de su esposo cuando lo empezaron a bajar lentamente a la tumba. Alexander se contuvo las lágrimas a duras penas. Ella lloró, pero dio un paso atrás y agarró la mano de su hijo, algo que no había hecho en muchos años. El fue súbitamente consciente de que, a pesar de su juventud, se había convertido en el cabeza de familia.

         Al alzar la vista, vio que Vladimir, con quien no había hablado desde la muerte de su padre, estaba medio escondido entre los concurrentes de la parte de atrás. Sus ojos se encontraron, y su mejor amigo apartó rápidamente la mirada. Las palabras de Konstantin resonaron en la mente de Alexander: «Créeme, vendería a su madre a cambio de una entrada para la final. O incluso para la semifinal». Vladimir no había sido capaz de resistirse a la tentación de informarle de que había conseguido una entrada para el partido del sábado, aunque no le dijo quién se la había dado ni a cambio de qué.

         Alexander se preguntó hasta dónde llegaría con tal de entrar en el KGB y, justo entonces, se dio cuenta de que ya no eran amigos. Al cabo de unos minutos, Vladimir se esfumó como Judas en mitad de la noche. Solo le faltó darle un beso en la mejilla.

         Mucho después de que los demás se marcharan, Elena y Alexander seguían arrodillados junto a la sepultura. Cuando por fin se levantó, Elena se preguntó qué habría hecho su difunto esposo para merecer tal ensañamiento. Ni el militante más necio del partido se podía creer que el operario de la grúa se había suicidado después del trágico accidente, explicación oficial a la que se había unido hasta el propio secretario general, Leonidas Breznev, quien declaró por boca de un portavoz del Kremlin que Konstatin Karpenko era un héroe de la Unión Soviética y que su esposa recibiría una pensión pública completa.

         Sin embargo, Elena ya había concentrado su atención en el otro hombre de su vida. Había decidido que se mudaría a Moscú, encontraría un trabajo y haría todo lo que estuviera en su mano por apoyar la carrera de su hijo. Pero, tras mantener una larga discusión con Kolya, su hermano, aceptó quedarse en Leningrado a regañadientes e intentar seguir adelante como si no hubiera pasado nada. En opinión de Kolya, tendría suerte si conseguía mantener el trabajo que ya tenía, porque el KGB tenía tentáculos que llegaban mucho más lejos de su irrelevante existencia.

         El sábado, durante la semifinal de la Copa Soviética, el Zénit C. F. ganó al Odessa por 2 a 1 y se clasificó para la final, donde se enfrentaría al Torpedo de Moscú.

         Vladimir ya estaba calculando qué tendría que hacer para conseguir una entrada.
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         Elena, que aún no se había acostumbrado a dormir sola, se despertó temprano. Tras servir el desayuno a Alexander y enviarlo al colegio, arregló el piso, se puso el abrigo y se fue a trabajar. Al igual que Konstantin, prefirió ir andando a los muelles, por no tener que repetir mil veces «se lo agradezco mucho».

         Pensó en la muerte del único hombre del que había estado enamorada. ¿Qué le estaban ocultando? ¿Por qué no le decía nadie la verdad? Tendría que encontrar el momento adecuado para preguntárselo a su hermano, porque estaba segura de que sabía más de lo que estaba dispuesto a admitir. Y luego, pensó en su hijo y en los resultados de sus exámenes, que conocería pronto.

         Después, se puso a pensar en su trabajo, que no podía permitirse el lujo de perder mientras Alexander estuviera en el colegio. ¿Sería su pensión pública una forma de insinuar que ya no la querían por allí? ¿Sería su presencia constante un recordatorio para todo el mundo de la forma en que había muerto su esposo? Pero ella era buena en su trabajo. Por eso trabajaba en el club de directivos, y no en la cantina del muelle.

         —Bienvenida, señora Karpenko —dijo el guarda de la entrada cuando Elena fichó.

         —Gracias —replicó ella.

         Mientras caminaba por los muelles, varios trabajadores se quitaron la gorra y la saludaron con un «buenos días», recordándole lo popular que había sido Konstantin.

         Tras entrar en el club de directivos por la puerta trasera, colgó el abrigo, se puso un delantal y pasó a la cocina. Comprobó el menú de la comida, lo primero que hacía todas las mañanas: sopa de verdura y pastel de ternera. Por lo visto, debía de ser viernes. Luego, inspeccionó la carne y se dispuso a cortar las verduras y pelar las patatas.

         Alguien le puso una mano en el hombro, con afecto. Elena se dio la vuelta y se encontró ante el camarada Akimov, que le dedicó una sonrisa de compasión.

         —El servicio religioso ha sido magnífico —dijo su supervisor—. Pero Konstantin no merecía menos.

         Elena pensó que era otro de los que sabían la verdad y no estaban dispuestos a decirla. Le dio las gracias y no dejó de trabajar hasta que la sirena anunció el descanso de media mañana. Entonces, colgó el mandil y salió al patio, donde estaba Olga. Su amiga estaba disfrutando del medio cigarrillo que había reservado el día anterior, y pasó la colilla a Elena.

         —Ha sido una semana espantosa, pero todos hemos hecho lo que debíamos para asegurarnos de que no pierdas el trabajo —declaró Olga—. Soy personalmente responsable de que la comida de ayer fuera un desastre —añadió, dando una calada intensa—. La sopa estaba fría; la carne, demasiado hecha; la verdura, pasada y, en cuanto a la salsa, adivina quién se olvidó de hacerla. Los directivos no dejaron de preguntar cuándo volvías.

         —Gracias —dijo Elena.

         Quiso abrazar a su amiga, pero la sirena sonó otra vez.

          
   

         Alexander no había llorado en el entierro de su padre; de modo que, cuando Elena volvió del trabajo aquella noche y lo encontró sollozando en la cocina, supo que solo podía ser por una cosa.

         Se sentó a su lado en el banco y le pasó un brazo por encima de los hombros.

         —Conseguir esa beca no había sido nunca tan importante —empezó ella—. El simple hecho de que te ofrezcan una plaza en el Instituto de Idiomas Extranjeros es todo un honor.

         —No me han ofrecido una plaza en ningún sitio.

         —¿Ni siquiera para estudiar matemáticas en la universidad estatal?

         Alexander sacudió la cabeza.

         —Me han ordenado que me presente en los muelles el lunes por la mañana, cuando me asignarán a una cuadrilla.

         —¡Jamás! —dijo Elena—. ¡Protestaré!

         —Harán oídos sordos, mamá. Han dejado claro que no tengo elección.

         —¿Y qué pasa con tu amigo Vladimir? ¿También trabajará en los muelles?

         —No, le han ofrecido una plaza en la universidad estatal. Empieza en septiembre.

         —Pero si eres mejor que él en todo...

         —Menos como traidor —replicó Alexander.

          
   

         Cuando el comandante Polyakov entró en la cocina al lunes siguiente, justo antes de la hora de comer, miró a Elena con tanta lascivia como si fuera un plato del menú. El comandante no era más alto que ella; pero, como debía de pesar el doble, Olga solía bromear diciendo que ese detalle era un tributo a sus artes culinarias. Polyakov tenía el cargo de jefe de seguridad, aunque todo el mundo sabía que era del KGB y que informaba directamente al comandante del puerto, así que hasta sus propios compañeros recelaban de él.

         La mirada de lascivia se transformó pronto en una inspección a fondo de las delicias de Elena. Otros directivos se limitaban a entrar de vez en cuando en la cocina para probar la comida, pero él le acarició la espalda, cerró las manos sobre sus nalgas y se apretó contra ella.

         —Nos vemos después de comer —susurró él antes de irse al comedor, con sus compañeros.

         Elena se sintió aliviada cuando vio que salía del edificio una hora más tarde. Aún no había vuelto cuando fichó a la salida, pero temía que solo fuera cuestión de tiempo.

          
   

         Kolya fue a ver a su hermana aquella noche. Elena, que estaba en la cocina, cerró el grifo de la pila y le dio una descripción detallada de lo que había tenido que soportar por la tarde.

         —No podemos hacer nada con Polyakov —dijo Kolya—. No si queremos mantener nuestros empleos. Cuando Konstantin estaba vivo, no se habría atrevido a ponerte una mano encima, pero ahora... nada puede impedir que te añada a una larga lista de conquistas que no protestarán nunca. Solo tienes que preguntárselo a tu amiga Olga.

         —No necesito preguntárselo. Pero Olga ha cometido un desliz que me ha hecho darme cuenta de que sabe por qué mataron a Konstantin y quién es el responsable. Es obvio que está demasiado asustada para decírmelo. Quizá haya llegado el momento de que me lo digas tú. ¿Estuviste con él en esa reunión?

         —Fue un trágico accidente —afirmó Kolya.

         Elena se inclinó y dijo en voz baja:

         —¿Tú también estás en peligro?

         Su hermano asintió, y salió de la cocina sin decir nada más.

          
   

         Aquella noche, mientras estaba tumbada en la cama, Elena se puso a pensar en su marido. Una parte de ella se negaba a aceptar que hubiera muerto, y no lo ayudaba mucho que Alexander adorara a su padre y que siempre hubiera intentado estar a la altura de sus imposibles valores; unos valores que debían de haber sido la razón de que Konstantin sacrificara su vida y, a mismo tiempo, de que su hijo estuviera condenado a pasar el resto de sus días en el muelle, como trabajador.

         Elena había albergado la esperanza de que Alexander consiguiera un puesto en el Ministerio de Asuntos Extranjeros, y de vivir lo suficiente para verlo convertido en embajador. Pero ya no podría ser. Konstantin le había dicho en cierta ocasión que «si los hombres valientes no están dispuestos a arriesgarse por sus creencias, nada cambiará nunca». En ese momento, Elena habría preferido que su marido hubiera sido un cobarde; pero, si lo hubiera sido, quizá no se hubiera enamorado apasionadamente de él.

         En cuando a Kolya, que había ejercido de tercero al mando de Konstantin en los muelles, era obvio que Polyakov no pensaba que fuera una amenaza, porque había mantenido su cargo de estibador jefe tras el «trágico accidente» de Konstantin. Lo que Polyakov no sabía era que Kolya odiaba más al KGB que su difunto cuñado. Fingía haber pasado por el aro, pero ya estaba planeando una venganza que no pasaría por hacer discursos vehementes, aunque implicaba tener tanto valor como Konstantin.

          
   

         Elena se quedó atónita la tarde siguiente, cuando fichó a la salida de los muelles y vio que su hermano la estaba esperando.

         —Qué sorpresa más agradable —dijo, ya de camino a casa.

         —Puede que no te lo parezca cuando escuches lo que tengo que decir.

         —¿Tiene algo que ver con Alexander? —preguntó Elena, nerviosa.

         —Me temo que sí. Ha empezado con mal pie. Se niega a acatar órdenes, y critica públicamente al KGB. Hoy ha mandado a la mierda a un subdirectivo.

         Elena se estremeció.

         —Tienes que decirle que se esmere —continuó Kolya—, porque no podré protegerlo mucho más tiempo.

         —Me temo que ha heredado la feroz veta independiente de su padre —dijo Elena—. Pero sin su discreción ni su sabiduría.

         —Tampoco ayuda que sea más inteligente que los demás, incluidos los miembros del KGB —replicó Kolya—. Y todo el mundo lo sabe.

         —Pero ¿qué puedo hacer yo, si ya no me escucha?

         Caminaron en silencio durante un rato, hasta que Kolya lo rompió tras haberse asegurado de que nadie les podía oír.

         —Puede que tenga una solución. Pero no tendrá éxito si no tengo tu apoyo pleno... y el de Alexander.

          
   

         Por si los problemas domésticos de Elena no fueran suficientes, las cosas se pusieron peor en el trabajo, porque las insinuaciones del comandante eran cada vez menos sutiles. Había considerado la posibilidad de echarle agua hirviendo en sus toquetonas manos, pero se refrenó por las posibles consecuencias.

         Alrededor de una semana después, Polyakov entró claramente borracho y se empezó a desabrochar los pantalones mientras ella limpiaba la cocina antes de volver a casa. Ya estaba a punto de plantarle una mano sudorosa en los pechos cuando un suboficial apareció de repente y dijo que el comandante del puerto necesitaba verlo con urgencia. Polyakov no pudo disimular su frustración y, antes de marcharse, susurró a Elena:

         —No se vaya. Volveré luego.

         Elena se quedó tan asustada que no salió de la cocina durante más de una hora; pero, cuando por fin sonó la sirena, se puso el abrigo y se fue tan deprisa que estuvo entre los primeros que ficharon a la salida.

         Aquella noche, mientras cenaba con su hermano, le rogó que le contara los detalles de su plan.

         —¿No dijiste que es demasiado arriesgado? —preguntó él.

         —Lo dije, pero antes de darme cuenta de que ya no puedo rechazar a Polyakov.

         —También dijiste que podías soportar eso, siempre que Alexander no se enterara.

         —Pero ¿qué pasará si se entera? ¿Imaginas lo que sería capaz de hacer? —dijo Elena en voz baja—. Cuéntame lo que has pensado, porque estoy dispuesta a lo que sea.

         Kolya se inclinó hacia delante y se sirvió un vodka antes de empezar a desgranar lentamente su plan.

         —Como sabes, todas las semanas descargamos varios barcos extranjeros, que hay que despachar tan deprisa como sea posible para que los navíos que esperan ocupen su lugar. Ésa es mi responsabilidad.

         —Y eso, ¿en qué nos ayuda? —se interesó Elena.

         —Cuando se descarga un barco, comienza el proceso de carga; pero no todo el mundo quiere sacos de sal o cajas de vodka, así que algunos zarpan vacíos —Elena guardó silencio mientras su hermano hablaba—. Está previsto que el viernes lleguen dos barcos, que descargarán sus mercancías y zarparán el sábado con las bodegas vacías. Alexander y tú podríais estar ocultos en una de ellas.

         —Pero, si nos descubren, terminaremos en un tren de ganado, de camino a Siberia.

         —Por eso es tan importante que aprovechemos esa oportunidad. Por una vez, la suerte estará de nuestra parte.

         —¿Por qué? —preguntó Elena.

         —Porque el Zénit C. F. y el Torpedo de Moscú juegan la final de la Copa Soviética. Casi todos los directivos estarán sentados en la tribuna del estadio, apoyando al Torpedo y casi todos los trabajadores, apoyando al Zénit desde las gradas. Eso nos dará tres horas que podemos aprovechar y, cuando se pite el final del partido, Alexander y tú estaréis navegando hacia una nueva vida en Londres o Nueva York.

         —O Siberia.
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         Kolya y Elena no volvieron a ir juntos al trabajo ni a regresar juntos de noche. Cuando estaban en los muelles, no había razón para que sus caminos se cruzaran, pero hicieron todo lo posible para que no se diera esa circunstancia. Todas las noches, Kolya bajaba de su piso de la sexta planta, aunque no hablaban de lo que estaban planeando hasta que Alexander se había acostado, momento en el que prácticamente no hablaban de nada más.

         A última hora del viernes, repasaron por enésima vez todo lo que podía salir mal, lo cual no impidió que Elena siguiera seguía convencida de que fracasarían in extremis. En consecuencia, no pegó ojo en toda la noche; pero, por otra parte, tampoco había dormido más de dos horas al día durante el mes anterior.

         Kolya le dijo que la final de la Copa había provocado que casi todos los estibadores optaran por hacer el primer turno del sábado (desde las seis de la mañana, hasta el mediodía) y que, cuando sonara la sirena de las doce, solo habría un puñado de trabajadores a cargo de los muelles.

         —Además, ya le he dicho a Alexander que no he podido conseguir una entrada, y ha aceptado el turno de tarde a regañadientes.

         —¿Cuándo le dirás la verdad? —preguntó Elena.

         —No le diré nada hasta el último momento. Hay que pensar como los miembros del KGB. No se cuentan las cosas ni a sí mismos.

         El camarada Akimov ya le había dicho a Elena que podía librar el sábado, porque los directivos estaban tan ansiosos de ver el partido que dudaba de que se presentara uno solo a comer.

         —Iré al comedor por la mañana, por si resulta a que a alguno no le gusta el fútbol —declaró Elena—. Pero, si no aparece nadie, me iré a mediodía.

         En realidad, el tío Kolya había conseguido un par de entradas de grada, pero no le dijo a Alexander que se las había regalado a su subjefe de estibadores y al jefe de operarios de grúas para que no estuvieran en los muelles el sábado por la tarde.

          
   

         Cuando Alexander entró a la mañana siguiente en la cocina, con intención de desayunar, se quedó sorprendido al ver a su tío. Pensó que quizá había conseguido una entrada a última hora, y se interesó al respecto; pero su respuesta lo dejó desconcertado.

         —Es tarde, tú estarás jugando un partido mucho más importante —dijo Kolya—. También es contra Moscú, y no te puedes permitir el lujo perder.

         El joven guardó silencio mientras su tío le contaba lo que su madre y él habían estado planeando esa semana. Elena ya le había dicho a su hermano que, si Alexander no quería formar parte por alguna razón, lo suspenderían todo. Necesitaba asegurarse de que su hijo no tenía ninguna duda sobre el riesgo que corrían. Kolya llegó al extremo de ofrecerle un soborno para estar seguro de que su compromiso era absoluto.

         —Reconozco que conseguí una entrada para el partido —dijo, sacudiéndola en el aire—, de modo que, si prefieres...

         Kolya y Elena miraron al joven con intensidad, esperando su reacción.

         —A la mierda el partido —replicó Alexander.

         —Pero tendrás que marcharte de Rusia, y es posible que no puedas volver —le advirtió su madre.

         —Eso no impedirá que siga siendo ruso. Además, también es posible que ésta sea la mejor oportunidad que tengamos de escapar de los asesinos de mi padre.

         —Pues no se hable más —intervino Kolya—. Pero debes saber que no iré con vosotros.

         —En ese caso, no iremos a ninguna parte —declaró Alexander, levantándose del viejo sillón de su padre—. No pienso dejarte atrás para que tú pagues las consecuencias.

         —Me temo que no hay otra opción. Para que tu madre y tú tengáis alguna oportunidad de escapar, debo quedarme aquí y borrar vuestras huellas. Tu padre no habría esperado menos de mí.

         —Pero... —empezó Alexander.

         —No hay peros que valgan. Y ahora, debo marcharme a supervisar la carga de los dos barcos. Si trabajo en el turno matinal, todo el mundo dará por sentado que iré a ver la final de esta tarde.

         —¿No sospecharán cuando nadie recuerde haberte visto en el partido? —preguntó Elena.

         —No si mido bien los tiempos. La segunda parte empezará alrededor de las cuatro en punto y, para entonces, yo estaré viendo el partido con el resto de los chicos. Con un poco de suerte, habréis salido de nuestras aguas territoriales cuando el árbitro pite el final —dijo Kolya—. Asegúrate de llegar puntual al turno de tarde, Alexander. Y, por una vez, obedece a tu supervisor.

         Alexander sonrió. Su tío se levantó, le dio un abrazo poderoso y dijo, antes de marcharse:

         —Haz que tu padre esté orgulloso de ti.

         Al salir del piso, Kolya se cruzó con el amigo de Alexander, que estaba bajando por la escalera.

         —¿Tiene entrada para el partido, señor Obolsky?

         —La tengo —contestó Kolya—. En la grada Norte, con el resto de los chicos. Nos veremos allí.

         —Me temo que no. Yo estaré en la tribuna Oeste —dijo Vladimir.

         —Qué afortunado eres.

         Como bajaron juntos, Kolya sintió la tentación de preguntarle qué había hecho para conseguir una entrada, pero se refrenó.

         —¿Alexander estará con usted?

         —Por desgracia, no. Le ha tocado trabajar en el turno de tarde, y te aseguro que tiene un buen cabreo.

         —Dígale que pasaré esta noche a verlo y se lo contaré todo con peros y señales.

         —Es todo un detalle, Vladimir. Estoy seguro de que te lo agradecerá. Disfruta del partido —dijo Kolya.

         Luego, se fueron por caminos separados.

          
   

         Alexander aún tenía una docena de preguntas que formular a su madre cuando Kolya se marchó. Sin embargo, Elena no pudo contestar algunas; por ejemplo, a qué país se dirigían.

         —Dos barcos zarparán con la marea de la tarde, alrededor de las tres —dijo Elena—, pero no sabremos cuál ha elegido Kolya hasta el último momento.

         Alexander se puso a caminar por la habitación, entusiasmado con la perspectiva de escapar. Y Elena, que se dio cuenta de que ya se había olvidado del partido de fútbol, lo miró con ansiedad.

         —Esto no es un juego, Alexander —dijo con firmeza—. Si nos cogen, tu tío acabará fusilado y nosotros, en un campo de trabajo, donde pasarás el resto de tu vida deseando haber ido a la final. Aún no es demasiado tarde. Puedes cambiar de opinión.

         —Sé lo que habría hecho mi padre —replicó Alexander.

         Alexander volvió a su habitación mientras su madre le preparaba la fiambrera que se llevaba todas las mañanas al trabajo. Esta vez no contenía comida, sino todos los billetes y monedas que Konstantin y ella habían ahorrado a lo largo de los años, además de unas cuantas joyas de poco valor, el anillo de compromiso de su madre (que puso junto a propio anillo de bodas) y, por último, un diccionario ruso—inglés. Ahora, Elena se arrepentía de no haber prestado más atención a las conversaciones en inglés de Konstantin y Alexander, que hablaban todas las noches en ese idioma.

         Luego, empezó a guardar sus cosas en una maleta pequeña, con la esperanza de que nadie se fijara en ella cuando fuera al trabajo. Su problema consistió en decidir qué se llevaba y qué dejaba atrás. Su prioridad absoluta fueron las fotos de Konstantin y la familia, a las que sumó una muda de ropa y un jabón. También consiguió meter un cepillo y un peine, aunque tuvo que forzar el cierre. Alexander se había empeñado en que se llevara su ejemplar de Guerra y paz, pero ella lo había convencido de que podría conseguir otro en el lugar donde acabaran.

         Alexander estaba ansioso por marcharse, pero su madre no quiso salir antes de la hora acordada. Kolya le había dicho que no debían llegar a los muelles antes de las doce, cuando sonaba la sirena, porque llamarían la atención.

         Por fin, dejaron el piso poco después de las once, y dieron un rodeo por calles en las que era poco probable que se cruzaran con conocidos. Llegaron a la entrada de los muelles justo antes de las doce, y se toparon con la estampida de trabajadores que salían del trabajo.

         Alexander se abrió camino entre el ejército que avanzaba, con su madre detrás, cabizbaja. Cuando ficharon, ella le recordó:

         —La sirena sonará a las dos, por el descanso de media tarde. Solo tendrás veinte minutos, ni uno más, así que ve a buscarme al club tan deprisa como sea posible.

         Alexander asintió y se dirigió al muelle 6 para empezar su turno. Su madre se fue en dirección opuesta y, cuando llegó a la puerta trasera del club, la abrió silenciosamente, asomó la cabeza y escuchó con atención. No se oía nada.

         Colgó el abrigo y entró en la cocina, donde se sorprendió al ver que Olga estaba sentada a la mesa, haciendo algo que nunca se habría atrevido a hacer si hubiera habido un directivo en las instalaciones: fumar. Olga le dijo que hasta el camarada Akimov se había ido momentos antes de que sonara la sirena del mediodía y, a continuación, soltó una bocanada de humo, que para ella era un acto de rebelión.

         —¿Qué te parece si preparo comida para los dos? —dijo Elena, poniéndose el delantal—. Podremos comer sentadas para variar, como si fuéramos directivos.

         —Y hay media botella de tinto búlgaro que sobró de la comida de ayer —declaró Olga—. Hasta podremos brindar a la salud de esos canallas.

         Elena soltó su primera carcajada del día, y empezó a preparar lo que esperaba que fuera su última comida en Leningrado.

         A la una en punto, Elena y Olga pasaron al comedor y pusieron la mesa con servilletas de lino y los mejores cubiertos. Olga sirvió dos vasos de vino tinto, y ya estaba a punto de probarlo cuando la puerta se abrió y apareció el comandante Polyakov.

         —Su comida ya está preparada, camarada comandante —dijo, sin ponerse nerviosa.

         El comandante miró los dos vasos de tinto con desconfianza, y ella añadió rápidamente:

         —¿Tendrá compañía?

         —No, todos están en el partido, así que comeré solo —respondió Polyakov antes de girarse hacia Elena—. No se marche antes de que termine de comer, camarada Karpenkova.

         —Por supuesto que no, camarada comandante —dijo Elena.

         Las dos mujeres regresaron a la cocina.

         —Eso solo puede significar una cosa —le advirtió Olga mientras Elena llenaba un cuenco con sopa de pescado.

         Olga llevó el primer plato a Polyakov y lo dejó en la mesa. Ya estaba a punto de irse cuando él dijo:

         —Márchese cuando sirva el segundo plato, márchese. Puede tomarse libre el resto del día.

         —Gracias, camarada comandante, pero una de mis obligaciones habituales es limpiar...

         —Márchese inmediatamente después de servir el segundo plato —insistió él—. ¿Ha quedado claro?

         —Sí, camarada comandante.

         Olga volvió a la cocina y, tras cerrar la puerta, contó a Elena lo sucedido.

         —Haría cualquier cosa por ayudarte —añadió—, pero no me atrevo a desafiar a ese cabrón.

         Elena no dijo nada. Se limitó a llenar un plato con estofado de ternera, nabos y patatas machacadas.

         —¿Por qué no te vas a casa? —continuó su amiga—. Le diré que te has ido porque no te sentías bien.

         —No puedo —dijo Elena.

         Olga se empezó a desabrochar los dos primeros botones de la blusa y, al darse cuenta de lo que pretendía, Elena declaró:

         —Gracias. Eres una buena amiga. Pero quiere probar un plato nuevo.

         Elena le dio el estofado a Olga, que dijo, antes de volver al comedor:

         —Le mataría de buena gana.

         El comandante apartó el cuenco vacío mientras Olga ponía el estofado delante de él.

         —Si sigue en las instalaciones cuando termine de comer, el lunes empezará a servir a esa gentuza de la cantina de trabajadores.

         Olga alcanzó el cuenco y regresó a la cocina, donde la sorprendió la actitud de Elena. Sabía lo que le iba a pasar y, sin embargo, estaba de lo más tranquila. Naturalmente, su amiga no le podía decir que estaba dispuesta a aguantar lo que fuera, incluido el propio Polyakov, si eso implicaba que su hijo y ella escaparían por fin de las garras del KGB.

         —Lo siento mucho —dijo Olga mientras se ponía el abrigo—, pero no puedo perder el trabajo. Nos vemos el lunes —añadió, y le dio un abrazo más largo de lo habitual.

         —Espero que no —susurró Elena, después de que Olga saliera y cerrara la puerta.

         Ya estaba a punto de apagar el fogón cuando oyó que la puerta del comedor se abría. Se giró y vio que Polyakov avanzaba despacio hacia ella, masticando aún un último bocado de estofado. El comandante se limpió la boca con la manga y se desbrochó la chaqueta, cubierta de medallas que no había ganado en combate. Luego, se desbrochó el cinturón, lo dejó en la mesa junto a su pistola y se quitó las botas antes de empezar a bajarse los pantalones, que cayeron al suelo. Plantado así, ya no podía ocultar los michelines de carne sobrante que solían estar ocultos bajo su uniforme a medida.

         —Hay dos formas de hacer esto —dijo el jefe del KGB, que siguió avanzando hasta que sus cuerpos casi se tocaron—. Elija usted.

         Elena forzó una sonrisa, deseando acabar tan pronto como fuera posible. Se quitó el delantal y se empezó a desabrochar la blusa.

         Polyakov sonrió con suficiencia mientras le manoseaba torpemente los pechos.

         —Veo que es igual que las demás —dijo.

         El comandante la empujó hacia la mesa y la intentó besar al mismo tiempo. Elena notó su apestoso aliento y giró la cabeza para impedir que sus labios se encontraran. Polyakov le metió sus rechonchos dedos por debajo de la falda; pero, esta vez, ella no se resistió: se limitó a mirar por encima de su hombro mientras una sudorosa mano ascendía por la cara interior de su muslo.

         Entonces, él le levantó la falda, la sentó en la mesa y le separó las piernas. Elena cerró los ojos y apretó los dientes. Pudo oír el jadeo de Polyakov cuando se echó hacia delante, y rezó para que se diera prisa.

         La sirena de las dos en punto sonó en ese instante.

         Elena alzó la mirada al oír que alguien abría la puerta del extremo más alejado de la habitación, y se quedó horrorizada al ver que Alexander cargaba hacia ellos. Polyakov dio media vuelta, apartó a Elena e intentó alcanzar la pistola, pero el joven ya solo estaba a un metro de distancia. Alexander levantó la cacerola del fogón y le lanzó a la cara los restos del caliente estofado. El comandante retrocedió y cayó al suelo, soltando una catarata de insultos, y Elena tuvo miedo de que se oyeran hasta en el lado opuesto del patio.

         —¡Te ahorcarán por esto! —gritó Polyakov mientras se agarraba al borde de la mesa para intentar levantarse.

         Antes de que el comandante pudiera pronunciar otra palabra, Alexander le estampó la pesada cacerola de hierro. Polyakov se derrumbó como un títere al que hubieran cortado los cordeles, echando sangre por la nariz y la boca. La madre y el hijo se quedaron inmóviles, mirando al enemigo caído.

         Alexander fue el primero en recuperarse. Alcanzó la corbata de Polyakov, que estaba en el suelo, y le ató las manos por detrás de la espalda. Después, cogió una servilleta de la mesa y se la metió en la boca. Elena no se movió. Seguía con la mirada perdida, como paralizada.

         —Nos marcharemos en cuanto vuelva —dijo el joven.

         Alexander agarró a Polyakov de los tobillos, lo sacó de la cocina y lo arrastró por el corredor. No se detuvo hasta llegar a los servicios, donde metió al comandante en el cubículo del fondo. Tuvo que echar mano de todas sus fuerzas para subirlo al retrete. Luego, lo ató a una cañería, cerró la puerta por dentro, se subió a las piernas de Polyakov y, tras encaramarse a la parte superior del habitáculo, saltó al exterior y corrió a la cocina.

         Su madre estaba de rodillas, sollozando. Alexander se arrodilló a su lado y dijo con dulzura:

         —No es momento para llorar, mamá. Hay que irse antes de que ese canalla tenga ocasión de salir a buscarnos.

         Alexander la ayudó a levantarse lentamente y, mientras ella se ponía el abrigo y recogía la maletita que había guardado en la alacena, él cogió el uniforme, el cinturón y la pistola de Polyakov y lo tiró todo en el cubo de basura más cercano. Luego, y tras tomar firmemente a Elena de la mano, la llevó a la salida trasera de la cocina. Abrió la puerta con cautela, salió al exterior y miró en todas las direcciones antes de apartarse y permitir que su madre se le uniera.

         —¿Dónde has quedado con el tío Kolya? —preguntó entonces, haciendo que la responsabilidad cambiara otra vez de manos.

         —Hay que ir hacia esas dos grúas —dijo Elena, señalando el final del muelle—. Pero, hagas lo que hagas, no digas a tu tío lo que ha pasado. Es mejor que no lo sepa; porque, si todo el mundo cree que ha estado en el partido, no lo podrán relacionar con nosotros.

         Mientras Alexander la llevaba hacia el muelle 3, Elena sintió tal debilidad en las piernas que casi no podía caminar. Era consciente de que, aunque hubiera sopesado la posibilidad de cambiar de idea en el último momento, ya no tenía más remedio que intentar fugarse. La alternativa era tan terrible que no se atrevía ni a planteársela. Clavó la vista en las dos grúas vacías que Kolya le había indicado y, poco después, vieron que una solitaria figura aparecía tras dos enormes contenedores de madera que estaban junto a la entrada de un almacén desierto.

         —¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Kolya con nerviosismo, mirando aquí y allá, como un animal acorralado.

         —Hemos venido tan deprisa como hemos podido —contestó Elena, sin dar explicaciones.

         Alexander miró el interior de los contenedores y vio que los dos contenían lo mismo, media docena de cajas de vodka perfectamente apiladas. Era la tarifa acordada para un viaje de ida a...

         —Ahora, solo tenéis que decidir una cosa —dijo Kolya—, si queréis ir a Inglaterra o a los Estados Unidos.

         —¿Por qué no dejamos que lo decida la suerte? —preguntó Alexander.

         El joven sacó una moneda de veinte kopeks del bolsillo y se la puso en la punta del pulgar.

         —Cara, Estados Unidos; cruz, Inglaterra —añadió.

         Alexander lanzó la moneda al aire. La moneda rebotó en el suelo y a fue a parar a sus pies. Alexander se inclinó, miró la imagen un momento y, a continuación, alcanzó la maleta de Elena y su tartera y las puso en el fondo del contenedor elegido. Su madre se metió entonces dentro, y esperó a que él hiciera lo propio.

         Mientras Kolya tapaba firmemente el contenedor, la madre y el hijo se agacharon y se abrazaron. Kolya solo tardó unos instantes en clavar la docena de clavos, pero Elena no dejó de imaginar un sonido muy distinto al del martillo: el de unas pesadas botas que se acercaban. Casi veía al comandante Polyakov quitando la tapa del contenedor y sacándolos de allí con expresión de triunfo.

         Kolya dio una palmada en el lateral y, de repente, notaron que los levantaban del suelo. El contenedor osciló suavemente mientras ascendían y después, empezó a bajar poco a poco hacia la bodega de uno de los barcos, donde se posó con un golpe seco.

         Elena se preguntó si no se arrepentirían toda su vida de no haberse metido en el otro.
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         Sasha oyó que alguien golpeaba el costado del contenedor.

         —¿Hay alguien aquí? —preguntó una voz bronca.

         —Sí —contestaron los dos, en distintos idiomas.

         —Volveré cuando hayamos salido de las aguas territoriales —dijo la voz.

         —Gracias —replicó Sasha.

         Oyeron pasos de botas que se alejaban y, al cabo de unos instantes, un golpe fuerte.

         —Me pregunto...

         —No hables —susurró Elena—. Tenemos que ahorrar energías.

         Sasha asintió, aunque estaba tan oscuro que casi no podía verla.

         El siguiente ruido que oyeron fue el rumor de un enorme pistón moviéndose en alguna parte, por debajo de ellos. Después, notaron el movimiento del barco alejándose del muelle y saliendo lentamente del puerto. Sasha no tenía ni idea del tiempo que tardarían en cruzar la línea invisible que los separaba de lo que las leyes marítimas consideraban aguas internacionales.

         —Doce millas náuticas y estaremos a salvo —dijo Elena, contestando la pregunta que él no había formulado—. El tío Kolya me dijo que tardaríamos algo más de una hora.

         Sasha quiso preguntar qué diferencia había entre una milla normal y una náutica, pero guardó silencio. Pensó en su tío, y esperó que estuviera a salvo. ¿Habrían encontrado a Polyakov? ¿Estaría ya buscando venganza? Sasha le había a Kolya que extendiera el rumor de que su amigo Vladimir había organizado la fuga, con la esperanza de que eso desbaratara sus planes de entrar en el KGB. También pensó en su país natal y en las cosas que más iba a echar de menos. Hasta se preguntó si el Zénit C. F. habría ganado al Torpedo de Moscú y habría alzado la Copa soviética.

         Cuando volvieron a oír pasos, tuvieron la sensación de que había pasado bastante más de una hora. Una vez más, alguien golpeó el contenedor.

         —Les sacaremos en seguida —anunció la misma voz bronca.

         Sasha agarró a su madre de los brazos mientras oían sacar los clavos uno a uno. Por fin, la tapa desapareció. Los dos respiraron hondo y cuando alzaron la vista, vieron a un hombre bajo y desaliñado, de overol mugriento, que les sonreía.

         —Bienvenidos a bordo —dijo, tras asegurarse de que las seis cajas de vodka estaban allí—. Me llamo Matthews.

         El hombre ofreció un brazo a Elena, que se estiró entumecida antes de aceptarlo y salir del contenedor con inseguridad. Sasha alcanzó la tartera y la pequeña maleta y se las dio a Matthews antes de imitar a su madre.

         —Me han dicho que les lleve al puente, para que conozcan al capitán Peterson —dijo Matthews, antes de llevarlos hacia una oxidada escalera del costado de la bodega.

         Sasha levantó la maleta de su madre, y fue el último en subir. El sol brillaba más con cada peldaño y, por fin, pudo ver un cielo completamente azul. Cuando salió a cubierta, se detuvo un momento para mirar la ciudad donde había nacido, que ambos temían y deseaban no volver a ver.

         —Síganme —dijo Matthews mientas dos de sus compañeros bajaban a la bodega con intención de recoger su botín.

         Elena y Sasha siguieron a Matthews como perros obedientes hacia una escalera de caracol por donde el marinero empezó a ascender sin mirar atrás. Momentos después, entraron en el puente, sintiéndose ligeramente mareados.

         El timonel no les prestó atención, pero un hombre adulto de uniforme azul marino con cuatro galones dorados en los brazos de su chaqueta cruzada se giró hacia los polizones.

         —Bienvenida a bordo, señora Karpenko —dijo—. ¿Cómo se llama su chico?

         —Sasha, señor —respondió él.

         —No me llames «señor». Con «señor Peterson» o «capitán» será suficiente —replicó—. Y ahora, señora Karpenko... Su hermano me ha dicho que es una cocinera excelente. Veamos si estaba exagerando.

         —Es la mejor cocinera de Leningrado —intervino Sasha.

         —¿Ah, sí? ¿Y qué tienes tú que ofrecer, joven? Porque esto no es un crucero de placer. Todos los que están a bordo tienen que ganarse el pasaje.

         —Puede servir las mesas —dijo Elena antes de que Sasha pudiera contestar.

         —Algo es algo —dijo el capitán.

         Sasha pensó que no podía estar más en lo cierto, porque no había estado en un restaurante en toda su vida y, al margen de limpiar la mesa de su casa y de lavar los platos, no pisaba casi nunca la cocina.

         —¿Sigue libre el camarote que está junto al de Fergal, Matthews? —preguntó el capitán.

         —Sí, pero no creo que quepan dos personas, jefe.

         —Entonces, pon al chico con Fergal. Que duerma en la litera de arriba y que su madre se quede con el camarote libre. Cuando hayan guardado sus cosas —dijo, echando una mirada a la pequeña maleta—, llévalos a la cocina y preséntales al cocinero.

         Sasha notó que las palabras del capitán habían arrancado una sonrisa al timonel, aunque no apartó la vista del océano.

         —Por supuesto, capitán.

         Sin decir otra palabra, Matthews los volvió a llevar por la escalera de caracol. Al llegar a la cubierta principal, Sasha miró de nuevo el distante horizonte, pero ya no se veía Leningrado.

         Siguieron al marinero por la cubierta y bajaron por una escalerilla aún más angosta que la anterior, hasta las entrañas del barco. Matthews les guió entonces por un pasillo mal iluminado, y se detuvo delante de dos camarotes contiguos.

         —Dormirán aquí durante el viaje —dijo.

         Elena abrió la puerta de su camarote y miró la oscilante bombilla que proyectaba un pequeño arco de luz sobre un estrecho camastro. El rítmico golpeteo de los motores del barco garantizaba que, aunque no hubiera dormido nada durante la semana anterior, tampoco iba a dormir en la siguiente.

         Matthews abrió el camarote de al lado. Sasha entró y se encontró ante una litera doble que ocupaba casi todo el espacio.

         —Es la de arriba —le indicó Matthews—. Volveré dentro de media hora y les llevaré a la cocina.

         —Gracias —replicó Sasha.

         El joven se encaramó inmediatamente a la litera superior. No era mejor que su cama de Leningrado, y se preguntó si habría elegido el contenedor correcto.

          
   

         —Escuchadme —grito alguien—, porque solo lo voy a decir una vez.

         Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se giró hacia el cocinero, que estaba en el centro de la cocina, con los brazos en jarras.

         —Tenemos una dama a bordo, y va a trabajar con nosotros. La señora Karpenko es una cocinera profesional con mucha experiencia, así que la trataréis con el respeto que merece. Si alguno se sobrepasa, lo cortaré en pedazos y se los daré de comer a las gaviotas. ¿Me he expresado con claridad?

         Las risitas nerviosas que se oyeron indicaron que sí.

         —Su hijo, Sasha, que también viaja con nosotros, ayudará a Fergal en el comedor —continuó el cocinero—. Venga, manos a la obra. Tenemos que servir una comida dentro de dos horas.

         Un joven pálido, delgado y pelirrojo cruzó la cocina y se detuvo delante de Sasha.

         —Soy Fergal —anunció.

         Sasha asintió, pero sin hablar.

         —Escúchame, porque solo lo voy a decir una vez —añadió con firmeza, poniendo los brazos en jarras—. Soy el jefe de camareros, y me llamarás «señor».

         —Sí, señor —dijo tímidamente Sasha.

         Fergal rompió a reír, estrechó la mano de su nuevo recluta y dijo:

         —Sígueme, Sasha.

         Sasha lo siguió al exterior de la cocina y, acto seguido, por la escalera más cercana.

         —¿Qué tengo que hacer? —preguntó cuando alcanzó a Fergal.

         —Lo que te digan —respondió Fergal al llegar a lo alto—. Nuestro trabajo consiste en servir a los pasajeros en el comedor.

         —¿Este barco tiene pasajeros?

         —Solo una docena. Somos un mercante y, si tienes más de doce pasajeros, te tienes que registrar como crucero. La naviera posee un par de transatlánticos, pero nosotros formamos parte de su flota cargueros.

         Fergal empujó una puerta y entró en una sala donde había tres grandes mesas redondas, cada una con seis sillas.

         —Pero aquí hay dieciocho asientos, y acabas de decir que...

         —Vaya, veo que eres listo —dijo Fergal, sonriendo—. Además de los doce pasajeros, hay seis oficiales que también comen en el comedor, aunque se sientan aparte. Nuestra primera obligación es preparar las mesas.

         El joven se acercó al aparador, abrió un cajón y sacó tres manteles. Sasha no había visto nunca un mantel, y observó a Fergal con detenimiento mientras éste los ponía en las mesas, volvía al aparador, sacaba unos cubiertos a juego y los colocaba en su sitio.

         —Deja de mirarme embobado. Eres mi ayudante, no uno de los pasajeros.

         Sasha cogió unos cuantos cuchillos, tenedores y cucharas y empezó a imitar a su mentor, que comprobó cada servicio de mesa para asegurarse de que todos los cubiertos estaban alineados y en la posición correcta.

         —Y ahora, el trabajo más importante del que serás responsable —declaró Fergal tras añadir dos copas a cada servicio, además un salero y un pimentero que puso en el centro de la mesa—. Organizar el montacargas.

         —¿Qué es un montacargas?

         —Tú. Pero, por suerte, tenemos un ejemplo más útil a poca distancia.

         Fergal caminó hasta el extremo más alejado de la sala y abrió una trampilla de la pared, revelando una caja cuadrada con dos estantes y una soga al lado.

         —Esto va directamente a la cocina —prosiguió mientras tiraba de la soga, lo cual provocó que la caja desapareciera—. Cuando el cocinero esté preparado, te la enviará con los primeros platos, que tú dejarás en el aparador para que yo pueda servirlos. No hablarás con nadie salvo que se dirijan a ti, y solo si te formulan una pregunta. Y llamarás «señor» o «madame» a los invitados, en todo momento.

         Sasha volvió a asentir.

         —Ahora, lo siguiente que tenemos que hacer es encontrarte una chaqueta blanca y unos pantalones que te queden bien. No puedes ir por ahí con pintas de erizo de mar escupido por las olas, ¿verdad?

         —¿Puedo hacer una pregunta? —dijo Sasha.

         —Si es necesario...

         —¿De dónde eres?

         —De la isla esmeralda, claro —contestó Fergal.

         Sasha no entendió la referencia.

          
   

         El cocinero miró a Elena, quien estaba haciendo una salsa con unas sobras.

         —Se nota que lo has hecho antes —dijo él—. Cuando termine, prepare las verduras. Yo me encargaré del plato principal —añadió, antes de lanzar una mirada al menú que estaba clavado a la pared—. Chuletas de cordero.

         —Por supuesto, señor.

         —Llámame Eddie.

         El cocinero se dirigió al frigorífico, lo abrió y sacó el cordero.

         Cuando Elena terminó de preparar las verduras y de servirlas en platos separados, Eddie inspeccionó lo que había hecho.

         —Es una suerte que nos dejes en Southampton —dijo—. De lo contrario, me dejarías sin empleo.

         Elena quiso decirle que tendría que buscar un empleo cuando desembarcara, pero se limitó a preguntar:

         —¿Qué quieres que haga ahora?

         —Sacar el salmón ahumado del frigorífico y preparar dieciocho porciones. Cuando termines, ponlas en el montacargas, pulsa el timbre y envíaselas a Fergal.

         —¿El montacargas? —preguntó Elena, perpleja.

         —Ah, por fin hay algo que no sabes.

         Eddie sonrió y avanzó hacia el agujero cuadrado de la pared.

          
   

         Un timbre sonó.

         —Son los primeros platos, que están subiendo —dijo Fergal.

         Momentos después, aparecieron seis platos de salmón ahumado. Sasha los puso en el aparador antes de devolver el montacargas a la cocina. Ya estaba sacando los tres últimos platos cuando la puerta se abrió y aparecieron dos oficiales elegantemente vestidos.

         —Son el jefe de ingenieros y el sobrecargo —dijo Fergal en voz baja—, los señores Reynolds y Hallet.

         —¿Quién es éste? —preguntó el señor Reynolds.

         —Mi nuevo ayudante, Sasha —contestó Fergal.

         —Buenas noches, Sasha. Creo que tenemos que darte las gracias por la media docena de cajas de vodka. Estoy seguro de que la tripulación lo agradecerá.

         —Sí, señor —dijo Sasha.

         La puerta se volvió a abrir, y los pasajeros, que empezaron a llegar de uno en uno, se sentaron en sus asientos.

         Sasha estuvo tirando todo el tiempo de la cuerda, cuando no estaba sacando platos de la caja y dejándolos en el aparador. Fergal sirvió a los quince hombres y tres mujeres con una tranquila elegancia que, según le dijo el cocinero a Elena, era consecuencia de besar la Piedra de Blarney con regularidad (otra cosa que el jefe de camareros tendría que explicar a su nuevo ayudante).

         Una hora después, tras haberse ido el último comensal, Sasha cayó rendido en una silla y dijo:

         —Estoy agotado.

         —No, aún no —replicó Fergal, riendo—. Ahora hay que limpiarlo todo para que las mesas estén preparadas para el desayuno. Puedes empezar por pasar la aspiradora por la alfombra.

         —¿La aspiradora?

         Fergal le hizo una corta demostración con la extraña máquina antes de ponerse con las mesas. Sasha, que estaba fascinado con la aspiradora, no quiso admitir que era la primera vez que veía una, aunque pegaba tantos golpes a las sillas y las patas de las mesas que era evidente. Fergal dejó que se familiarizara con ella mientras preparaba los dieciocho servicios del desayuno.

         —Bueno, eso es todo por hoy —dijo Fergal—. Ya te puedes largar.

         Sasha se dirigió a los camarotes y llamó a la puerta de su madre, pero la abrió hasta que le oyó decir: «adelante». Lo primero que vio al entrar fue que había sacado el contenido de la pequeña maleta y de la tartera. También pensó que el camarote estaba bastante más ordenado que antes.

         —¿Cómo es lo de ser camarero? —preguntó ella.

         —No dejas de moverte en ningún momento, aunque es divertido. Fergal parece tenerlo todo bajo control, incluido el capitán.

         Elena rió.

         —Sí, el cocinero me ha dicho que ha partido unos cuantos corazones a lo largo de los años, y que la única razón de que nunca pague las consecuencias es que los pasajeros no suelen estar más de quince días a bordo.

         —¿Cómo es el cocinero?

         —Un profesional, y tan bueno en su trabajo que no sé qué está haciendo en un barco tan pequeño como éste. En mi opinión, la Barrington Line aprovecharía mejor su talento en uno de sus transatlánticos. Pero si no lo hacen, será por algo.

         —Si es por algo, seguro que Fergal lo sabrá —dijo Sasha—, así que lo averiguaré mucho antes de que lleguemos a Southampton.

      

   


   
      
         
            5

ALEX
   

            Hacia Nueva York
   

         

         Cuando Alex oyó que cerraban la bodega y que el barco soltaba amarras, empezó a dar golpes con el puño en el costado del contenedor.

         —¡Estamos aquí! —gritó.

         —No te pueden oír —dijo Elena—. El tío Kolya me dijo que no abrirán hasta que hayamos salido de las aguas territoriales soviéticas.

         —Pero...

         Alex no terminó la frase. Se limitó a asentir, aunque empezaba a entender lo que se sentía al estar enterrado en vida. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el fluctuante estrépito de un motor y por el movimiento del barco. Supuso que ya estaban saliendo del puerto, pero no tenía ni idea del tiempo que pasaría antes de que los liberaran de su reclusión autoimpuesta.

         De soñar con ir a un partido de fútbol con su tío había pasado a estar en contenedor con su madre. Rezó a todos los dioses habidos y por haber para que Kolya estuviera a salvo. Daba por sentado que ya habrían encontrado a Polyakov. ¿Intentaría que el barco diera la vuelta? Le había dicho a su tío que extendiera el rumor de que su amigo Vladimir los había ayudado a escapar, con la esperanza de reventar sus planes de entrar en el KGB. Se puso a pensar en lo que había dejado atrás, y llegó a la conclusión de que no era mucho; pero le habría gustado conocer el resultado del partido entre el Zénit C. F. y el Torpedo de Moscú, y se preguntó si llegaría a saberlo.

         Al final, se quedó medio dormido, aunque se despertó cuando alguien abrió ruidosamente la bodega y, a continuación, dio unos golpes en un contenedor cercano. Entonces, volvió a cerrar el puño y volvió a golpear el costado de su prisión, gritando: «¡Estamos aquí!». Esta vez, su madre no intentó impedírselo.

         Momentos después, oyó dos o quizá tres voces, y se alegró de que hablaran en un idioma que conocía. Esperó con impaciencia y, cuando por fin quitaron la tapa del contenedor, se encontró ante tres hombres.

         —Ya podéis salir —dijo uno en ruso.

         Alex se levantó, ayudó a su madre cuando ésta intentó enderezar su entumecido cuerpo y la tomó de la mano mientras ella salía lentamente del contenedor. Luego, alcanzó la tartera y la pequeña maleta y saltó al exterior.

         Los tres marineros, que llevaban overoles de color azul marino, llenos de manchas de aceite, se asomaron al contenedor para asegurarse de que recompensa prometida estaba allí.

         —Venid conmigo —dijo uno de ellos. Los otros dos empezaron a sacar las cajas de vodka.

         Alex y Elena siguieron obedientemente al hombre que les había dado la orden, quien pasó entre varios contenedores más antes y los llevó a una escalerilla del costado de la bodega. Alex alzó la vista y, al ver el cielo azul, pensó por primera vez que quizá estaban a salvo. El tripulante empezó a subir, y él lo siguió maleta en mano mientras su madre se metía la tartera debajo del brazo.

         Alex salió a cubierta e inhaló el fresco aire marino. Se giró hacia Leningrado, que le pareció un pueblecito minúsculo, difuminándose bajo el sol de la tarde.

         —Daos prisa —gruñó el marinero al ver que sus dos compañeros los adelantaban, cada uno con una caja de vodka—. Al cocinero no le gusta que lo hagan esperar.

         Cruzó la cubierta con ellos y tomó una escalera de caracol que parecía llevar a las entrañas del barco. Alex y Elena estaban bastante mareados cuando llegaron a la cubierta inferior, donde su guía se detuvo ante una puerta con un desgastado letrero que decía: «Señor Strelnikov, cocinero jefe».

         El marinero abrió la pesada puerta, revelando la cocina más pequeña que Elena había visto en toda su vida. Entraron y recibieron el saludo de un gigante con una mugrienta chaqueta blanca a la que le faltaban varios botones y unos pantalones azules a rayas que estaban arrugados, como si hubiera dormido con ellos y se acabara de levantar. Ya estaba desenroscando el tapón de de una botella de vodka, de la que echó un trago antes de decir, con voz bronca:

         —Tu hermano me ha dicho que eres una buena cocinera. Será mejor que lo seas, u os arrojaremos por la borda y tendréis que volver nadando a casa, donde os estarán esperando unas cuantas personas para daros la bienvenida.

         Elena se habría reído, pero no supo si el cocinero estaba bromeando o no. Tras echar otro trago, el hombre se giró hacia Alex.

         —¿De qué nos sirves tú? —le preguntó.

         —Es un camarero con experiencia —intervino Elena, antes de que Alex pudiera contestar.

         —No necesitamos camareros —dijo el cocinero—. Puede lavar los platos y pelar las patatas. Si mantiene cerrada la boca, es posible que le dé un par de bocados al final del día.

         Alex ya estaba a punto de protestar cuando el cocinero añadió:

         —Pero, si eso no le parece bien a su excelencia, puedes trabajar en la sala de máquinas y pasar el resto de tu vida echando carbón a un horno en llamas. Tú decides.

         La expresión «el resto de tu vida» les convenció por completo.

         —Enséñales el sitio donde van a dormir, Karl. Y asegúrate de que vuelvan a tiempo de ayudarme a preparar la cena.

         El marinero asintió, los sacó de la cocina y los llevó a cubierta por la misma escalerilla estrecha. No se detuvo hasta llegar a un solitario bote salvavidas que oscilaba con la brisa.

         —Ésta es vuestra suite Real —dijo, sin indicación alguna de estar ironizando—. Si no os gusta, podéis dormir en cubierta.

         Elena se giró hacia su tierra natal, que casi había desaparecido en la distancia. Ya estaba extrañando las exiguas comodidades de su pisito de Krushchyovka. Pero Karl interrumpió sus pensamientos cuando bramó:

         —No hagáis esperar al cocinero, o lo pagaremos bien caro.

          
   

         La mayoría de los cocineros probaban la comida de vez en cuando y otros, picaban de todos los platos; pero Elena no tardó en descubrir que el cocinero del barco devoraba porciones enteras entre sus continuos tragos de vodka. De hecho, lo sorprendía que quedara algo de comer para los oficiales y, mucho menos, para los tripulantes.

         La cocina era tan pequeña que casi no se podía mover en ninguna dirección sin tropezarse con alguien o algo, y hacía tanto calor en ella que terminaba empapada de sudor en cuanto se ponía la chaqueta, que ni era particularmente blanca ni le quedaba bien.

         Strelnikov era un hombre de pocas palabras y, cuando pronunciaba alguna, solía soltar un adjetivo como prólogo. Parecía de cincuenta años, aunque Elena sospechaba que solo tenía alrededor de cuarenta. Debía de pensar más de 130 kilos, y era evidente que dedicaba una parte considerable de su sueldo a hacerse tatuajes.

         El primer día, Elena lo miró con atención mientras él se inclinaba sobre un enorme fogón para inspeccionar su obra. Su ayudante, un pequeño chino de edad indeterminada, pelaba patatas sin parar en la esquina más alejada, de cuclillas y con la cabeza gacha.

         —Tú —bramó el cocinero, habiendo olvidado ya el nombre de Alex— ayudarás al señor Ling y tú —añadió, señalando a Elena— prepararás la sopa. Enseguida descubriremos si eres tan buena como dice tu hermano.

         Elena comprobó los ingredientes. Era obvio que algunos eran sobras de platos de días anteriores. También vio un extraño esqueleto de algún tipo de animal que no pudo identificar, flotando en una sartén grasienta; pero, a pesar de ello, hizo lo posible por rescatar la poca carne que le quedaba.

         Cuando ella tiró los restos a la basura, Strelnikov frunció el ceño, como si no tuviera la costumbre de tirar nada.

         —Algunos tripulantes opinan que los huesos son un manjar —dijo.

         —Los huesos solo son un manjar para los perros —masculló Elena.

         —Y para los lobos de mar.

         Strelnikov se concentró en la preparación del plato del día que, como Elena descubrió más tarde, era el de todos los días: pescado con patatas. Freía los peces de tres en tres en una enorme, redonda y achicharrada sartén mientras el señor Ling cortaba hábilmente las patatas en el preciso instante en que Alex las terminaba de pelar.

         Elena se dio cuenta de que solo había tres tazones de sopa y tres platos de diferentes tamaños en el estante, aunque la tripulación del barco debía de ser de veinte personas, por lo menos. Strelnikov dejó un momento de freír para probar la sopa y, como no dijo nada, Elena supuso que había pasado la primera prueba. Después, el cocinero sirvió una cantidad generosa en los tres tazones, que el señor Ling puso en una bandeja antes de llevársela al comedor de oficiales. Cuando el chino abrió la puerta, Elena vio una larga cola de hombres de escudilla en mano y aspecto taciturno, que estaban esperando a que les sirvieran.

         —Solo un cazo para cada uno —gruñó Strelnikov cuando el primer tripulante acercó su escudilla.

         Ella acató la orden, e intentó no mostrarse espantada cuando Strelnikov sirvió el pescado frito en las mismas escudillas de la sopa. Solo hubo un marinero que sonriera a Elena, e incluso le dijo «gracias» en su idioma natal.

         Cuando Elena terminó la tarea (veintitrés hombres en total), el cocinero volvió al fogón y empezó a freír uno a uno los tres pedazos de pescado más grandes, que luego sirvió en los platos de los oficiales. El señor Ling eligió las patatas más finas como guarnición y, acto seguido, puso los platos en la bandeja y volvió a salir de la cocina.

         —¡A limpiar! —exclamó Strelnikov mientras se sentaba en la única silla del lugar con media botella de vodka en la mano.

         En cuanto el señor Ling regresó con los tazones de sopa vacíos, se puso a fregar las grandes cacerolas y las dos sartenes. Luego, al oír que Strelnikov empezaba roncar, sonrió a Alex y señaló un recipiente que contenía más patatas fritas. Alex se las comió todas mientras Elena seguía limpiando.

         Cuando terminó de limpiar, miró al cocinero. Estaba profundamente dormido, así que Alex y ella salieron discretamente de la cocina, subieron por la escalera de caracol y regresaron a cubierta.

         Elena ya había empezado a extraer el contenido de la maleta, que iba dejando ordenadamente en el suelo, cuando oyó pasos a su espalda. Se dio la vuelta y vio que un hombre alto y fuerte caminaba hacia ellos. Alex dejó su diccionario a un lado, se incorporó y se puso entre su madre y el gigante; sabía que no tenía ninguna opción, pero no se iba a rendir sin pelear.

         Sin embargo, el recién llegado les sorprendió con un acto inesperado. Se sentó en la cubierta, cruzó las piernas y sonrió.

         —Me llamo Dimitri Balanchuk —dijo— y, al igual que vosotros, soy un ruso exiliado.

         Elena miró a Dimitri con más detenimiento, y cayó en la cuenta de que era el hombre que le había dado las gracias mientras servía la sopa. Le devolvió la sonrisa y se sentó frente a él. Alex se quedó de pie, con los brazos cruzados.

         —Llegaremos a Nueva York en diez días, más o menos —dijo Dimitri con voz suave y cortés.

         —¿Has estado antes en Nueva York? —preguntó Elena.

         —Vivo allí, aunque sigo pensando que Leningrado es mi hogar. Estaba en cubierta cuando os metisteis en el contenedor del puerto. Intenté deciros que os metierais en el otro.

         —¿Por qué? —intervino Alex—. He leído muchas cosas sobre Nueva York y, aunque esté llena de gánsteres, parece una ciudad fascinante.

         —Sí, es fascinante, pero en Moscú hay tantos gánsteres como en Nueva York —declaró, sonriendo con ironía—. Por desgracia, no creo que podáis salir de este barco sin mi ayuda.

         —¿Nos van a devolver a Leningrado? —preguntó Elena, temblando solo de pensarlo.

         —No, los yanquis os recibirán con los brazos abiertos; especialmente, porque sois refugiados que huyen del comunismo.

         —Pero no conocemos a nadie en los Estados Unidos —dijo Alex.

         —Ahora conocéis a alguien —puntualizó Dimitri—, porque haré lo que sea por ayudar a dos compatriotas que huyen de ese régimen represivo... No, los estadounidenses no son el problema; el problema es Strelnikov. Le habéis quitado la mitad de su carga de trabajo, y hará cualquier cosa por impedir que os marchéis.

         —¿Qué puede hacer para impedirlo?

         —Lo mismo que hace con el señor Ling, quien se unió a la tripulación hace seis años, en Filipinas. Cada vez que nos acercamos a un puerto, lo encierra en la cocina y no lo deja salir hasta que volvemos a estar en alta mar. Sospecho que pretende hacer lo mismo con vosotros.

         —Entonces, debemos decírselo a uno de los oficiales —dijo Elena.

         —Ni siquiera saben que estáis a bordo. Y, aunque lo supieran, no se atreverían a enfrentarse a Strelnikov —replicó Dimitri—. Pero no os asustéis, porque tengo una idea que acabará con Strelnikov encerrado en su propia cocina.

          
   

         Elena estaba agotada, pero pasó un buen rato antes de que se quedara dormida, porque no se acostumbraba a los cabeceos y oscilaciones del bote. Tras descansar una o quizá dos horas, abrió los ojos y se encontró ante el señor Ling, que estaba a su lado, de pie. Elena saltó del bote y sacudió a Alex, quien se había quedado dormido en cubierta. Madre e hijo siguieron al señor Ling sin más luz que la de la luna, y volvieron a la cocina. Estaba claro que no volverían a ver el sol hasta diez días después.

         El desayuno de los oficiales consistió en una taza de café solo y una tostada con judías y dos huevos fritos, servidas en los tres mismos platos de los que habían comido la noche anterior; el de la tripulación, en una taza de té sin azúcar y un par de rebanadas de pan con aceite. Cuando Elena, Alex y el señor Ling terminaron de limpiar las cosas del desayuno, empezaron a preparar la comida. Strelnikov se echó su siesta matinal, y durmió más que Elena en toda la noche.

         Elena y Alex se tomaron un breve descanso después de comer, pero no pudieron regresar a cubierta porque el cocinero no quería que los oficiales descubrieran que estaban a bordo. Se sentaron en el pasillo y se recostaron en la pared, preguntándose si su suerte habría sido distinta si se hubieran metido en el otro contenedor.
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