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            SEÑOR:
   

         

         ana de las glorias españolas más legítimas del siglo XIX es el insigne poeta D. José Zorrilla, viva encarnación del romanticismo, trovador sin par de las tradiciones y leyendas en que palpitan el brío indomable y la gentileza de nuestra raza, cuyos altos hechos representa y simboliza V. M.

         Comenzó á brillar aquel poderoso genio bajo el reinado de vuestra preclara abuela Doña Isabel II; alcanzó sus postreros triunfos cuando regía los destinos de España vuestro inolvidable padre Don Alfonso XII, de grata memoria; fué coronado en Granada con el laurel de Apolo, y se apagó para siempre cuando alboreaba vuestra preciosa vida. A V. M., por lo tanto, debe ser dedicada esta obra; á V. M. corresponde el homenaje que en su augusta Persona vengo á rendir á la Patria con la publicación de estas Leyendas, ilustradas por eminentes artistas españoles.

         Dígnese V. M. aceptarlo, y así quedarán consagradas estas páginas como digno monumento levantado á la Poesía y al Arte del siglo XIX en los comienzos del siglo XX, que ofrece con el reinado de V. M. días prósperos en que se renueven las antiguas glorias.

         Madrid 15 de Marzo de 1901.

         A. L. RR. P. de V. M.

Manuel P. Delgado.
   

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

         

         EN una edición de todas las obras escritas por Don José Zorrilla, desde sus primeras composiciones, tan espontáneas y brillantes como incorrectas y desordenadas, hasta las que procuró pensar con relativo cuidado en la edad madura, estaría justificada una introducción donde se estudiasen detenidamente la época y la personalidad del poeta: en estos dos volúmenes, donde sólo se publican sus leyendas escogidas, no es indispensable, ni siquiera conveniente, labor tan detallada.

         Su vida hecha está por él mismo en los Recuerdos del tiempo viejo; y aunque al trazarlos le flaqueara en algún punto la memoria, ó la fantasía, tirana de sus demás facultades, abultase de buena fe algunos episodios, nadie tiene derecho á presentar los lances de su existencia sino como él los refirió. Creamos, pues, cuanto allí nos dice, porque sus aventuras y acciones, ya ciertas en todas sus partes, ya sinceramente exageradas, le pintan y retratan fielmente. Pudo Zorrilla, que se dió á conocer en 1837 y escribió en 1882 los Recuerdos, olvidar ú omitir cosas que por él narradas ofrecieran indudable interés; pudo decir otras sin concederles la importancia que realmente tuvieron; de fijo adolecen aquellas páginas de cierto carácter demasiado personal, cuando, sin perder su índole de memorias, debieran contribuir á la pintura de la época; pero tales como son bastan para que por ellas se conozca al literato y al hombre.

         Hay escritores en cuya producción influyen la esfera donde nacen, las necesidades de la lucha por el pan ó por la gloria, las amistades que tienen, la indiferencia ante que se estrellan ó la protección que les encumbra, el amor que á unos llena de luz el pensamiento y á otros el corazón de acíbar: y los hay también en quienes el fruto del trabajo no es dulce ó amargo, jugoso ó árido, según las circunstancias que les rodean, sino que depende casi exclusivamente de la índole de sus facultades, las cuales aparecen tan definidas y son tan vigorosas, que, sobreponiéndose á todo agente exterior, imprimen por sí solas sello á la creación artística. En la labor de éstos es muy difícil determinar la parte que corresponde á la tradición literaria, al estudio de los modelos y al medio social; porque la tradición no la conocieron tan á fondo que se penetrasen de su espíritu, á los modelos no rindieron más culto que el fugitivo entusiasmo del momento en que los leían, y á la influencia del medio permanecieron sordos ó se mostraron rebeldes.

         Á esta clase de poetas pertenece Zorrilla. Su fuerza no está en ideas que subyuguen ni en sentimientos que conmuevan, sino en la exactitud pasmosa con que reproduce lo que ve, en la potencia imaginativa con que lo embellece, en el sentido artístico con que restaura lo pasado y en la pompa exuberante con que adorna lo que sueña. Sus versos no agitan el alma como los de Musset, Enrique Heine ó Leopardi; cuando triunfa es al narrar y al describir: Zorrilla representa mejor que nadie esa fase de la literatura en que el arte de la palabra invade el terreno de la pintura: las figuras que crea, los lugares que copia se hacen visibles, quedando impresos en la memoria como recuerdos encantadores de algo que nos cautivó con su hechizo, no en las páginas del libro, sino en la misma contemplación de la Naturaleza.

         Se le ha llamado el último romántico español, é indudablemente lo ha sido, si por romanticismo se entiende la protesta contra el seudo clasicismo francés del siglo XVIII, ya enterrado cuando él comenzó á escribir; romántico es también por su amor á la libertad de las formas de expresión, por participar de la violencia con que sus contemporáneos más insignes sacaban de quicio las pasiones, fomentando la insurrección contra todo yugo impuesto á los impulsos humanos, y, finalmente, por aquella sombra de tristeza, más ó menos sincera, según el temperamento de cada cual, que caracterizaba á la nueva escuela. Pero el romanticismo de Zorrilla, y esto dibuja principalmente su carácter, está en haber aprovechado la libertad con que, formando parte de la hueste revolucionaria, podía escribir, para erigirse en cantor entusiasta de los antiguos ideales y de las añejas costumbres españolas. De aquí su inmensa popularidad, pues no hubo quien con justicia pudiera rechazarle: los adoradores de la tradición le ensalzaron como representante de un pasado que en todo consideraban glorioso; los partidarios de las ideas avanzadas le aceptaron, no por lo que decía, sino por el modo de decirlo, cediendo ante la magia de su estilo, sin caer en la cuenta de que poetizar desmedidamente lo tradicional es el mayor obstáculo que puede oponerse al progreso de los tiempos, porque es más fácil al pensamiento del vulgo aferrarse á lo que conoce, que discurrir sobre lo que le conviene.

         Basta lo dicho para dejar sentado que ni las condiciones en que se desenvolvió la vida de Zorrilla, ni las ideas dominantes en su época contribuyeron á crear su personalidad literaria tanto como á primera vista parece. Antes al contrario, su temperamento caprichoso, su fantasía naturalmente exaltada lo arrollaron todo, de suerte que ni fué lo que se habían propuesto los que intentaron dirigir su educación, ni en sus obras llegó á reflejar fielmente los caracteres distintivos de la atmósfera intelectual de su tiempo.

         Hijo de un magistrado absolutista, de aquellos para quienes el principio de autoridad era fundamento primordial de la vida, nace Zorrilla en Valladolid en 1817, y allí primero, después en Burgos y Sevilla, donde sucesivamente desempeñó su padre altos puestos, pasa los años de la infancia; á los nueve le traen á Madrid á ingresar en el Seminario de Nobles, dirigido por jesuítas; desde muchacho—él mismo lo confiesa 
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      —adquiere la mala costumbre de descuidar lo principal por lo accesorio, y, negligente en los estudios serios de la filosofía y las ciencias exactas, se dedica al dibujo, á la esgrima y á las bellas letras, leyendo á escondidas á Walter Scott, Chateaubriand y Fenimore Cooper; representa comedias, imita á los cómicos, y á los doce años escribe los primeros versos. Desterrado su padre de Madrid en 1832, y acaso no conforme, dadas sus ideas, con la poca rigidez que debía de reinar en colegio donde había teatro, le saca del Seminario al año siguiente y le envía á la Universidad de Toledo para que estudie leyes bajo la vigilancia de un prebendado pariente suyo, tan poco versado en letras que confundía al autor de Nuestra Señora de París con Hugues de San Víctor, teólogo del siglo XII.

         Pronto se enteró el canónigo de que, en lugar de aprender lo que son las justœ nuptiœ ó la capitis deminutio, el estudiante se dedicaba á corretear por calles y plazas visitando monumentos, dibujando ruinas ó haciendo largas escapatorias á la vega para que campesinos y aldeanos le contaran tradiciones y consejas, que, aun mutiladas y borrosas, le parecían mucho más interesantes que las leyes de Justiniano y los comentarios de Gregorio López. Disgustado su padre, le envió al año siguiente á Valladolid, bajo la guarda de un procurador de aquella chancillería; pero lo que no logró el canónigo, menos lo consiguió el golilla. El futuro autor de Don Juan Tenorio había ya trabado amistad con madrileños como Pedro de Madrazo y Miguel de los Santos Álvarez, tenía por ídolos á Hartzenbusch y á García Gutiérrez, y en desprecio de códigos y pragmáticas devoraba los dramas de Casimiro Delavigne, las novelas de Alejandro Dumas y las poesías de Espronceda.

         Declara Zorrilla que ganó aquel segundo curso por favor, y cuenta luego que, al despedirle su padre para que en la misma ciudad de Valladolid estudiara el tercero, le amenazó, si no se graduaba pronto de bachiller á claustro pleno, con ponerle unas polainas y mandarle á cavar sus viñas. Negóse poco después á seguir estudiando leyes, y al enterarse su padre, que vivía retirado en Lerma, ordenó al procurador que, metiéndole en una galera y recomendado al mayoral, le pusiese en camino de aquel pueblo, donde le ataría corto; pero él apenas emprendida la jornada, aprovechando un descuido del conductor, montó en una yegua que no era suya, dió la vuelta á Valladolid, vendió la bestia, y ajustando pasaje en otra mensajería, tomó la carretera de Madrid. De esta suerte, como héroe de novela picaresca, lo cuenta, dando á entender que robó el animal y se aprovechó del precio. No tuvo presente, al escribir los Recuerdos, que en una de sus biografías, la única autorizada por él, se dice que la yegua era de un primo suyo, y no que la vendió, sino que montado en ella vino á Madrid. Quitarle la yegua á un pariente era sin duda menor calaverada que robársela á un desconocido: pareciéndole esto más novelesco y bohemio, no vaciló en atribuírselo, demostrando así con cuánta facilidad y ligereza se dejaba seducir, hasta de viejo, por lo que aun en propio perjuicio sirviese para hacer extraordinario y fuera de lo común el relato de sus aventuras. Los hombres de imaginación sinceramente desordenada se retratan con estos detalles mejor que pudiese hacerlo el más perspicaz observador.

         Nadie ignora cómo se dió á conocer Zorrilla en Madrid el día del entierro de Larra.

         Era éste el primer suicida á cuyos restos se daba sepultura en sagrado: fué lugar de la escena uno de los cementerios que hay en las afueras de la puerta de Fuencarral. Habíanse ya leído ante el féretro varias composiciones en loor del muerto, y pronunciado un discurso Don Mariano Roca de Togores, luego Marqués de Molíns; íbase á meter el ataúd en el nicho, cuando, empujado por un amigo, púsose Zorrilla en primer término, y con aquella voz clara, dulce, de penetrante timbre, que sabía modular con hábiles y sonoras cadencias de deliciosa languidez no exenta de vigor, leyó los versos que le hicieron célebre en un momento. La gloria hubiese de seguro llegado para él, andando el tiempo, porque sus dotes poéticas no podían menos de procurársela, mas en aquel día un cúmulo de circunstancias se la otorgó ruidosa y repentinamente. Su extrema juventud, su figura simpática, el desaliño en el vestir con que sin afectación mostraba no estar mimado por la fortuna, lo anormal de la ocasión, hasta lo desapacible de la tarde y lo melancólico de la hora, sobre todo el ambiente de vago y fúnebre sentimentalismo que, ensombreciendo los ánimos, caracterizaba la época, dieron á la endeble é incoherente composición de Zorrilla ese encanto misterioso que pone en las obras de los hombres, antes que su propia intención, la atmósfera y el punto en que se producen. En el cementerio mismo, al borde del sepulcro de Larra, y á la vuelta en las calles, felicitaron á Zorrilla los escritores más ilustres, y tanto como del crítico enterrado se habló de él aquella noche en las tertulias literarias.

         Las redacciones de diarios y semanarios á que antes llamó en vano, solicitaron su colaboración: entonces comenzó á publicar composiciones de poca ó ninguna originalidad, remedos endebles de los grandes poetas que le cautivaban.

         Á este primer período de la vida de Zorrilla corresponde la muchedumbre de orientales, dudas, plegarias y meditaciones, donde la abundancia de imágenes, la fluidez de la versificación y hasta la sonora agrupación de las palabras, encubren la poquedad de las ideas: si no hubiese escrito más, no tendría hoy tan justa fama.

         Lo que en este orden de trabajo produjo es suficiente á persuadirnos de que no pertenecía á la raza de los líricos de primera magnitud, quienes, al cantar lo que piensan ó sienten, interpretan como por adivinación privilegiada las creencias, las dudas y los sentimientos de la humanidad entera: hasta se puede asegurar que hay poetas de segundo orden muy superiores á él en lo que se refiere á la elevación de miras, las aspiraciones, el vigor y la sensibilidad.

         Sin tendencia propia, sin orientación fija, atraído versátilmente por lo último que le impresionaba, pretendía seguir á Byron, á Víctor Hugo, á Espronceda, quedando siempre muy por bajo de la esfera á que éstos llegaron. La osadía de pensamiento, la alteza de propósito, el secreto de expresar una impresión ó un estado del alma eran dones negados á su musa, incapaz de volar tan alto ni de bucear tan hondo. Y si alguna vez, por aquellos mismos años, quiso parecerse á determinados poetas antiguos, no lo consiguió tampoco, asimilándose de ellos lo censurable ó lo meramente externo: de Calderón la obscuridad conceptuosa, de Fr. Luis de León la apariencia de dulzura que pudiera traer consigo el hecho de escoger determinadas combinaciones métricas. Indudablemente, lo que escribió á raíz de su ruidosa aparición en el mundo literario no era el anuncio de uno de esos grandes líricos que se inmortalizan haciéndose eco de las pasiones y los sentimientos humanos, ó, por lo menos, reflejando con rasgos enérgicos la propia personalidad. Sus composiciones no eran nuevas por el asunto, ni interesantes por el desarrollo: la forma de sus pensamientos adolecía casi siempre de hinchazón, y en sus versos la facilidad y la soltura, verdaderamente pasmosas, estaban ahogadas por una incorrección grandísima. Se puede asegurar que las revistas y semanarios de aquel tiempo contienen firmas, hoy olvidadas, que eclipsaban la suya: ésta, sin embargo, prevaleció con razón sobre casi todas. Un género distinto del que cultivó en un principio había de dar á Zorrilla fama imperecedera.

         Entre aquel abigarrado y heterogéneo conjunto de poesías dedicadas á una tórtola, á Napoleón, á la Virgen y á una noche de orgía, fué intercalando otras ligadas por cierta homogeneidad de pesamiento: ya eran meramente descriptivas de lugares y monumentos; ya evocaban por la contemplación mental de lo que ven los ojos el encanto misterioso que se desprende de lo pasado: en ellas revelaba Zorrilla intuición privilegiada para fingirse y transmitir con apariencia de verdad la vida de otras épocas, y extraordinaria potencia imaginativa para reconstruir lo que ha devorado el tiempo.

         Así comenzó á componer leyendas, es decir, fragmentos de historia poetizada, episodios perpetuados en la memoria del vulgo por la pluma de cronistas de pueblos ó genealogistas de familias ilustres, aventuras y lances transmitidos de unas á otras edades por la tradición oral, consejas referidas junto al hogar; en una palabra, todo aquello que considerado, tal vez erróneamente, como demasiado menudo para entrar en los fastos de la verdadera historia, sirve, no obstante, para darnos idea completa de la índole de los hombres y del sentido de los acontecimientos. Y empezó á triunfar Zorrilla, porque, cual si á su conjuro se restaurasen las ruinas y resucitaran los muertos, surgieron en estas narraciones ciudades pobladas de sus antiguos moradores, alcázares habitados por sus señores, barrios donde hervían las turbas villanescas, aldeas de pobres pecheros, castillos guarnecidos de mesnadas, monasterios llenos de monjes consagrados á la oración y el estudio, reyes en quienes se confundieron la tiranía y la justicia, curas y prelados que gobernaban las conciencias, guerreros y menestrales que con las armas ó el trabajo contribuían á dilatar las fronteras ó enriquecer las villas; en una palabra, todos los elementos interesantísimos de la antigua sociedad española, protagonistas y coro del drama glorioso de nuestra nacionalidad.

         Ciertamente el caso es digno de estudio: aquel poeta cuyos primeros ensayos le mostraron incapaz de conmovernos con sus ideas y sus sentimientos, porque no acertaba á darles energía ni color; el falto de originalidad y vehemencia para interesarnos con lo propio, tenía, sin embargo, amplitud de entendimiento y rica diversidad de facultades para comprender y expresar algo mucho más intrincado y complejo que el alma individual: el carácter de un pueblo. Sin entrar ahora á poner en claro el fenómeno, es indudable que sus leyendas describen nuestras costumbres antiguas con rasgos tan pintorescos y tal atractivo novelesco, que el ánimo se complace y el patriotismo se exalta en ellas ante la visión de hechos, aventuras y tipos no acaso todo lo reales ni verosímiles que exige el respeto á la verdad; pero, en cambio, impregnados siempre de algo castizo, peculiar á la Patria, entrevisto y amado desde los primeros libros que hojeamos en la niñez, emanación de ese espíritu místico en religión, naturalista en arte y levantisco en política que forma el fondo del espíritu de nuestra raza. No pueden compararse obras aisladas con géneros enteros; mas teniendo en cuenta la desproporción entre lo colectivo y lo individual, es dable afirmar sin exageración que el españolismo de las leyendas de Zorrilla deja en el ánimo impresión, si no tan intensa, semejante á la producida por el Romancero, las novelas picarescas y las comedias del siglo XVII. En estos tesoros de observación y poesía salta á la vista que la fe, el patriotismo y el culto del honor son las virtudes generadoras de la vieja España, las cuales al exagerarse ó pervertirse originan también nuestros grandes errores: el fanatismo que sofoca la razón, el desconocimiento de lo extraño que engendra la ignorancia, la vanidad que desprecia el trabajo. Estas culpas y aquellas excelencias, transformadas de mil modos é infiltradas de mil maneras en generaciones sucesivas, imprimen sello particular á las distintas clases sociales, desarrollan juntas y confundidas causas de grandeza y decadencia, de alto valor moral y de inevitable ruina: no de otro modo pueden considerarse el orgullo que desdeña la sumisión, la lealtad que desciende hasta la bajeza, la honra que peca de cruel, el espíritu caballeresco que se trueca en aventurero, la piedad que se convierte en hipocresía, el exceso en la propia estimación propenso á toda indisciplina; finalmente, cuanto es necesario ó propicio para que aparezcan los tipos y los caracteres que son ya el reflejo del medio que los produjo, ya la protesta viva contra lo que les rodea.

         Diríase que en aquellos siglos las creencias, las leyes, las jerarquías, clasifican y encasillan á los hombres en estados y oficios que les aislan y apartan; mas como sus necesidades y afectos les impulsan á buscarse, poniéndoles en contacto, lo que la Naturaleza pide y la conciencia sanciona choca contra lo que imponen usos y costumbres, dando margen á conflictos, luchas y rivalidades en que la rudeza de los tiempos extrema los movimientos del ánimo, dejando al valor y la fuerza la decisión de las contiendas. Las situaciones que de esto se originan en el orden público son asuntos de Estado, pactos, conjuraciones, levantamientos y guerras: se desarrollan en el escenario de la política ó en los campos de batalla y los estudia el historiador: las que pertenecen al orden privado se ventilan en las casas y en las calles, son dramas individuales ó de familia, adquieren tinte novelesco por las condiciones de la vida, y de ellas se apodera, primero el vulgo, que las refiere y comenta; después el poeta, que les da forma artística adornándolas según sus facultades, pero dejando siempre que prevalezcan en la narración el espíritu y los sentimientos de la época. Tales son las leyendas: migajas de la historia, relato de casos particulares, pequeñeces de lo grande y grandezas de lo pequeño. Son sus actores desde las colosales figuras creadoras de la nacionalidad, reyes y caudillos, hasta la multitud anónima de la plebe, pícaros y ganapanes: en ellas campean, con su séquito de osadías y desfallecimientos, la fe, la lealtad, el heroísmo, la ambición, la codicia, sobre todo el amor, y tienen por fondo aquellas venerables ciudades cuajadas de palacios y templos donde el arte á manos llenas reunió maravillas que en lo futuro pregonaran la magnificencia de los poderosos y la devoción de los creyentes.

         Claro está que la leyenda es género secundario: ni por su índole ni por sus dimensiones se presta á hondas observaciones psicológicas, ni al completo desarrollo de situaciones y caracteres: todo ha de quedar en ella supeditado á difícil concisión y enérgica sobriedad: debe ser á manera de anécdota referida con arte, más amena que profunda, antes interesante que lógica; mezclándose en su estructura y medios de expresión el atractivo de lo real y el encanto de lo imaginado: exigencias por las cuales requiere aptitudes determinadas no concedidas á muchos poetas, pues en los más de éstos el desorden de la fantasía penosamente se somete á encerrar en poco trecho lo que se presta á ser amplificado y diluido con aparatosa brillantez en largas tiradas de versos pomposos.

         Zorrilla, dotado de aquellas facultades, salva estos escollos que aquí someramente se indican, y escribe leyendas tan hermosas que muchas de ellas se pueden citar como modelos. Escoge los asuntos, casi siempre bien, de entre el rico depósito de tradiciones literarias y populares que perpetúan rasgos característicos de clases sociales ó tipos de poderosa individualidad; describe los lugares de la acción con gráfica energía, y aunque algunas veces peque de minucioso y se deleite detallando como pintor flamenco, otras consigue la ilusión de la realidad con las amplias pinceladas propias de la escuela española, cuyos seguros trazos infunden á los personajes calor y vida: hace que éstos hablen de modo adecuado á sus afectos, con palabras, giros y modismos que, sin llegar á constituir el estilo rigurosamente fiel de la época á que pertenecen, les prestan por lo menos la apariencia artística de antigüedad y color bastante para trasladar la imaginación del lector al tiempo en que se les supone: y, por último, trata las escenas con tal vigor plástico que consigue, primero, impresionar fuertemente, y luego, dejar grabado en el pensamiento lo que narra. En lo referente á la forma externa, escribe dominando la métrica, ajustando cada combinación á la índole de las ideas con tal alarde de verbosidad y fluidez, que basta repetir la lectura de algunos pasajes para retenerlos y recordarlos tan sin esfuerzo como salieron de su pluma: no siempre es correcto; pero en cambio nunca deja de ser dulce, apasionado, enérgico, brillante; y, sobre todo, posee el secreto de imprimir á la versificación una sonoridad y riqueza rítmica tan intensas que halagan y hechizan el oído con el encanto propio de la música.

         Luego de conocido en Madrid por sus primeras poesías y leyendas, empezó á tratarse é intimar con literatos notables, de los cuales unos habían llegado al apogeo de su gloria y otros estaban en camino de lograrlo: hízose amigo de Hartzenbusch, Bretón, Ventura de la Vega, Gil y Zárate, Donoso Cortés, García Gutiérrez, Campoamor, Espronceda, Villalta, José María Díaz, Rubí, Mesonero Romanos y los Madrazo; frecuentó el cafetín de la calle del Príncipe llamado el Parnasillo, y el de Solito, donde aquellos ingenios se reunían formando bandos opuestos; y asistió á las tertulias literarias del Liceo, de los Duques de Villahermosa y de Rivas, del Marqués de Molíns, de Nocedal y de Escosura, donde muchas veces leyó las composiciones que habían de insertar El Artista, El Porvenir ó El Español, y que después reunía en tomos el editor Delgado, padre del que hoy, publicando éstos, enaltece la memoria del poeta.

         Zorrilla se dedicó también á escribir para la escena; y era natural que lo hiciese: primero, aunque la consideración parezca prosaica, porque el teatro, entonces como ahora, producía más dinero que el libro; segundo, por ser lógico que quien sabía inspirar interés y crear caracteres en las leyendas, desplegase iguales cualidades en dramas y comedias. Graciosamente refiere él mismo que yendo, una mañana, de muy mal humor porque no tenía dinero, á casa de García Gutiérrez, el cual también andaba apurado, convinieron escribir juntos, en plazo brevísimo, el drama Juan Dandolo, representado luego en el teatro del Príncipe. Gustó la obra, y animado por el triunfo, hizo solo, Cada cual con su razón, en seguida Aventuras de una noche, y después la parte primera de El Zapatero y el Rey, cuyo éxito menciona y comenta, en los Recuerdos del tiempo viejo, diciendo: «Desde aquella noche quedé, como un mal médico con título y facultades para matar, por el dramaturgo más flamante de la romántica escuela, capaz de asesinar y de volver locos en la escena á cuantos reyes cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone; pero así empecé yo el primer año de mi carrera artística, con asombro de la crítica, atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y asesinatos históricos, bautizados con el nombre de dramas románticos.»

         Severo es el juicio que de sí formula Zorrilla como poeta dramático; pero la prueba de que tenía condiciones de tal, sobre todo de las que en aquellos días se exigían, es que el público se deleitaba con sus obras, las cuales daban tan lisonjeros resultados á las empresas, que la del teatro de la Cruz le señaló un sueldo, con la condición de que no escribiese para el Príncipe. La segunda parte de El Zapatero y el Rey, puesta en el primero de estos coliseos, produjo, en treinta y tantas representaciones, 20.000 duros, con lo cual se explica que su autor siguiese por el camino emprendido y que, después de habérselas con Don Pedro el Cruel y su hermano el de Trastamara, se atreviera con Sancho García, con Don Jaime el Conquistador, á quien hizo protagonista de El Excomulgado; con Don Sancho el Mayor, de Navarra, que figura en Lagran comedia del caballo del rey Don Sancho; con Wamba, á quien llama El Rey loco; con Don Rodrigo en El puñal del Godo, y con cuantos monarcas, héroes y aventureros tuvieran en su existencia algo cierto ó dudoso, pero extraordinario y tremendo, que le permitiese cimentar una acción interesante y un par de situaciones pavorosas, de las que entonces tenían el privilegio de enloquecer á los jóvenes de largas melenas y á las damiselas que, bebiendo vinagre para estar pálidas, llamaban tiranos á los padres, aunque fuesen la dulzura misma. Realmente, si el arte dramático consistiera no más que en sobrecoger el ánimo del espectador, poniéndole ante los ojos conflictos horrendos, imposibles de resolver sino con muertes á mano airada, sacrificios heroicos y crueles venganzas, habría que reconocer y proclamar á Zorrilla como dramaturgo de soberano poder, pues aun sus obras menos afortunadas están llenas de rasgos donde el esfuerzo humano se acerca á la grandeza trágica. Lo violento y terrible, que por ser en la vida excepcional debe serlo también en la escena, es fundamento de sus dramas. Nadie es allí bueno ni malo tibiamente ó á medias, sino con una energía tal, tan de cuerpo entero, que los hombres dejan de serlo para convertirse en prodigios de virtud ó raros ejemplos de perversidad: aman ó aborrecen para siempre, sin que nada modifique ó tuerza sus sentimientos; la variedad confusa que hay en el fondo del alma, la complejidad de nuestro sér, las influencias claras ó escondidas que á todos nos hacen sufrir, titubear, contradecirnos, acercándonos unas veces á la perfección moral soñada por el espíritu y otras lanzándonos al crimen, en una palabra, todo lo que constituye lucha interna es cosa desconocida en las obras de Zorrilla, donde no campean más que los instintos, ni tienen atractivo artístico más que los hechos. Nadie busque en ellas ese encanto producto de la observación que analiza, de la sagacidad que sorprende ó de la intuición que adivina los impulsos y móviles de la naturaleza humana: todo es puramente imaginativo ó está revestido de caracteres anormales y tintas recargadas: el frenesí, la desesperación, la ceguedad, la ira, son cosa corriente, y cuando hay algo sencillo, natural, apacible, él lo desvirtúa y falsea hasta que los afectos se agigantan y los hombres se matan, acabando con catástrofe lo que comenzó como idilio. Amores bien logrados, bodas tranquilas, hijos legítimos, personajes fenecidos de muerte natural, apenas hay en las producciones de este poeta, que, deseando sublimar cuanto llevaba al teatro, confundía lamentablemente lo fenomenal con lo grandioso.

         Sus facultades eran, sin embargo, tan poderosas, que aplicadas al teatro habían de producir algunas obras de indiscutible valor. Entre ellas deben citarse: El Zapatero y el Rey, por el interés vivísimo que la acción despierta y el ambiente caballeresco que la circunda; El puñal del Godo, por la armonía que existe entre la negrura del asunto y la sombría inspiración que lo expresa; Traidor inconfeso y mártir, cuyos personajes, aun poseídos de hondos y contrarios afectos, no sólo están muy lejos de convertirse por la exageración en figuras arbitrariamente creadas y movidas, sino que conservan su índole propia y son verdaderos caracteres, sobre los cuales descuella el protagonista, aquel misterioso Gabriel de Espinosa, rey ó impostor, víctima de su ambición ó de su estrella, pero de fijo uno de los engendros más hermosamente dramáticos que han pisado la escena española en el siglo XIX.

         Don Juan Tenorio merecería capítulo aparte; mas ni su análisis es propio de este trabajo, consagrado particularmente á las Leyendas, ni cabe lo que sugiere en los reducidos moldes de un prólogo. Digamos solamente que, inferior por todos conceptos á El burlador de Sevilla, y á pesar de los enormes yerros que lo empequeñecen y afean, tiene importancia extraordinaria, pues en él está fijado, á lo menos para la fantasía popular, el tipo tradicional en nuestra literatura, del malvado redimido por el amor. Pero ¿acierta el vulgo? ¿se salva Don Juan por el amor mismo? Firmemente creemos que no. Quien triunfa de la maldad y la perversión no es Doña Inés, sino el ideal religioso que purifica el alma pecadora á costa de la vida y, lo que es más triste, á costa del amor. El público, que ha hecho del Tenorio su drama favorito, no alcanza todo lo que su oculto sentido encierra. Contemplando á Don Juan llevado al cielo por mano de Doña Inés, piensa que asiste al más sublime triunfo de la pasión, cuando lo que allí, en realidad, ocurre es que el amor humano para purificarse necesita dejar de ser, morir, transformándose en amor divino. Don Juan no se redime porque ama, sino porque cree: su maldad no es perdonada porque ceda ante la perfección moral ni ante la belleza corporal de Doña Inés, sino porque ésta con sus plegarias la disipa: no es el amor mismo quien abre las puertas del cielo al seductor y homicida, sino el regreso de su propio espíritu á la fe: lo que parece triunfo de la mujer es victoria de la devoción: el amor prevalecería si Don Juan y Doña Inés lograran su dicha viviendo, y hasta tuvieran, prosaicamente, muchos hijos, según acontece á los enamorados de los cuentos infantiles: mas, ¿cómo se puede afirmar que triunfa la pasión si ambos amantes mueren sin lograrse, y sólo se unen donde ya el amor es imposible? Á poco de meditar sobre ella se comprende que esta obra, en cuya superficie palpita el ansia de vida con inusitada vehemencia, procede de aquella inspiración amarga y tenebrosa que, condenando lo que hace más grata la existencia en la tierra, llama pecado á lo que es alma del mundo, y estorba ó imposibilita el cumplimiento de los destinos humanos. Podrá considerarse á Don Juan Tenorio como símbolo del amor, cuya potencia bienhechora se sobrepone á toda culpa; pero Doña Inés de Ulloa no es la mujer enamorada y amante que realiza el milagro de convertir al malo en bueno, sino la personificación del ascetismo estéril, implacable enemigo de la Naturaleza.

         En no menor proporción que Don Juan Tenorio, contribuyeron á la fama de Zorrilla los Cantos del trovador, cuyo éxito fué tan grande que todavía, cuando se quiere enaltecer al poeta, éste es el título que preferentemente se cita entre los de todas sus obras. Forman el conjunto de los Cantos seis leyendas: unas de pura imaginativa, como La Pasionaria y Las píldoras de Salomón, están inspiradas en cierto vago y triste sentimentalismo que les roba vigor, pero, en cambio, contienen trozos descriptivos de primer orden y fragmentos líricos de gran mérito, por ejemplo el de Las nubes; otras, como La princesa Doña Luz y Margarita la Tornera, proceden de la tradición histórica ó literaria. Sírvenles de continuación Las vigilias del estío, nueva serie de narraciones entre reales y fantásticas, á las cuales, para completar la cuenta de lo que produjo en este género, hay que añadir El desafío del diablo, El testigo de bronce y La azucena silvestre, en que, tratando á su modo asuntos conocidos, interpretó las glorias, los afectos y hasta las supersticiones de nuestro pueblo.

         El año 1852 publicó en París el libro donde con más intensidad se reflejan sus dotes poéticas, la enorme leyenda —así la califica él mismo — que tituló Granada, poema oriental, sin duda para que no se le atribuyese la ambiciosa tentativa de escribir un poema épico. Es efectivamente leyenda, y la más larga que brotó de su pluma. Para ella se preparó estudiando algo el árabe y enterándose de los acontecimientos del período en que la acción se cumple. No hay, sin embargo, la menor falta de respeto á su memoria en sospechar que no debió de insistir en el conocimiento de aquel idioma, ni pasó de somera su investigación. Algunas generalidades sobre las creencias y costumbres musulmanas, el conocimiento de lo que significaban los nombres de lugares y personas, principalmente de mujeres, á los que procuró conservar sabor arábigo, y la lectura de historias referentes á la moribunda monarquía granadina y su lucha con los Reyes Católicos le bastaron, si no para imprimir al conjunto carácter de sobria y artística restauración arqueológica que aumentase su mérito, á lo menos para envolverlo en cierta atmósfera de orientalismo soñador empapado de poesía. Entre lo que proyectaba crear Zorrilla y sus facultades existía tan grande paridad, era la índole del trabajo tan armónica con las aptitudes de quien iba á realizarlo, que el resultado fué lo que lógicamente tenía que ser: un eslabonamiento de escenas y cuadros donde la historia queda ofuscada por la fantasía, brillando ésta con resplandor vivísimo. Allí se suceden las descripciones de aventuras maravillosas y episodios reales, formando variada y vistosa urdimbre de sueños y encantamientos, zambras y asaltos, conspiraciones y fiestas, rasgos de heroísmo y abominables venganzas: luchan los moros, aún más que contra el valor de los caudillos de la reconquista, contra su propia molicie, sus discordias intestinas y el fatal presagio que pesa sobre sus últimos reyes; pelean los españoles, tanto ó más que por el engrandecimiento de la Patria, por la gloria de la fe; adquiere la contienda por su ferocidad caracteres de guerra civil; sobrepónese de cuando en cuando á estos horrores el espíritu caballeresco de ambas razas, y por cima del derramamiento de sangre y lágrimas, como desquite de la Naturaleza y para deleite de quien lee, se alza poderoso y triunfante el amor, á cuya supremacía se rinden moros y cristianos en dulces trovas y apasionados cantares.

         Pero los fragmentos más hermosos son las invocaciones á Granada y las pinturas de lances ó paisajes en que la maravilla y el prodigio le permiten traspasar las lindes de lo real, adornándolo todo con las galas que su inventiva le sugiere. Al expresar la admiración que siente por la ciudad de la Alhambra y el propósito de cantar sus alabanzas, se exalta como si cumpliese una misión sagrada, y hasta los arranques de espontánea soberbia que se le escapan son disculpables porque están tocados de grandeza. Luego, durante el curso de la narración, al describir las cámaras subterráneas ocultas en los cimientos de las torres, á que acuden los reyes para consultar su horóscopo; los jardines en cuyos estanques se miran de noche, alumbradas por lámparas de oro, las princesas enloquecidas de amor; las selvas encantadas, donde á horas misteriosas surgen del fondo de los lagos genios sobrenaturales, en toda ocasión y momento propicios á entretejer lo real con lo soñado, es cuando con mayor imperio nos embelesa y cautiva. Entonces sus tiradas de versos, ya semejan apuntes de sobrio y severo trazo que con pocas líneas dan idea completa de la forma, ya manchas de color que encantan la vista por el vigor y armonía de los tonos, ya grandes cuadros, no compuestos con la paciente frialdad del estudio, sino sorprendidos en el tumulto mismo de la vida. Allí consigue de las palabras cuanto por su índole pueden dar: dibujan y coloran, matizan y esmaltan, esculpen y cincelan; unas traen entre sus sílabas impresión de aromas; otras, vibración de sonidos; las desinencias se entrelazan rítmicamente; los metros, en vez de dificultar la expresión se le amoldan sumisos, adquieren fuerza plástica las imágenes, y aunque concluída la lectura todo se desvanezca sin dejar huella en el espíritu, como meteoro luminoso que brilla un punto en el espacio y se apaga, la emoción que produce es intensa y no por fugaz menos legítima la belleza creada. Cuando se cierra el libro, las figuras y lances del poema se borran de la memoria faltos de consistencia; las impresiones recibidas son meramente físicas, como si los sentidos fuesen atraídos y halagados por algo á que el ánimo permaneciera descuidado ó ajeno: de las páginas parecen desprenderse lasitud de días ardorosos, fragancia de jardines encantados, claror misterioso de noches estrelladas. Pero lo íntimamente humano no interesa; ni la pasión estalla, ni el pensamiento engendra, ni la idea concibe; lo que deslumbra los ojos no llega al corazón; es poesía infecunda, semejante á beldad estéril, mas de tan soberana hermosura que basta para nuestro deleite, el cual á veces, transformada por su propia magnitud la sensación en sentimiento, sumerge el espíritu en esa especie de melancolía sin nombre que es plegaria muda arrancada al alma del artista por la contemplación de la Naturaleza.

         En 1855 marchó Zorrilla á América: estuvo en Cuba, en Méjico, donde el emperador Maximiliano le confirió algún cargo oficial, y volvió á España en 1866. Aún vivían muchos de los que le vieron surgir, formarse y brillar en el campo de las letras; pero, como rara vez juzga bien al hombre la generación á que pertenece, no faltó quien le regatease la gloria conquistada: en cambio, el elemento joven, á pesar de ser entonces eminentemente liberal la juventud, y quizá por esto mismo, recibió en palmas al poeta de la tradición. El autor de estas líneas recuerda haber asistido, siendo casi niño, á alguna de las lecturas que por entonces dió Zorrilla en el teatro de la Zarzuela, con ocasión de las cuales se vió que los literatos de la misma edad que tenía el poeta, á fuerza de restricciones y distingos, no le hacían justicia; en tanto que los muchachos y principiantes, convirtiéndose en heraldos de su fama, andaban más cerca de apreciar lo que valía.

         Cuanto escribió desde su regreso de América puede, sin embargo, considerarse inferior á lo que antes produjo; pues aunque algo ganara en corrección y nada perdiera como versificador, fué en él, indudablemente, debilitándose aquel espíritu tradicional y legendario que anima los trabajos de la primera mitad de su vida. La mayor parte de lo que publicó desde su vuelta pertenece á ese orden de composiciones que, por obedecer á circunstancias pasajeras, exigencias sociales y compromisos, coartan ó amenguan la inspiración. Ni las poesías reunidas en el Álbum de un loco, entre las cuales las hay bellísimas, dirigidas á soberanos y magnates; ni las que forman Los ecos de las montañas, escritas para una casa editorial de Barcelona, con el pie forzado de aprovechar láminas grabadas con distinto objeto; ni aquellas otras que leyó en los viajes á las provincias de Levante, tienen ya el vigor castizo, el caliente vaho de los terruños castellanos, la pátina artificiosa, pero habilísima y hasta sincera, que dió á sus primeras obras el prestigio propio de cuanto en la esfera del arte refleja la índole y las costumbres de un pueblo.

         Cuando en 1848 murió Don Alberto Lista, la Academia Española, de la cual formaban parte Bretón de los Herreros, el Marqués de Molíns, Ventura de la Vega, Gil y Zárate, Ochoa, Pacheco, Alcalá Galiano y Don Juan Nicasio Gallego, eligió por unanimidad para ocupar la plaza de aquel insigne maestro á Zorrilla, que entonces tenía treinta y un años y estaba en el apogeo de su gloria; pero él dejó expirar el plazo reglamentario sin aceptar, y se declaró de nuevo la vacante. Electo por segunda vez en 1882, verificóse su recepción en 1885. Presentó el discurso en verso, caso en verdad raro, pero no nuevo, pues Campoamor había escrito en la misma forma la necrología de González Brabo, y en el siglo XVIII un fraile de retórica estrafalaria y pedante, llamado Juan de la Concepción, hizo también en verso su discurso de entrada.

         Desde que volvió de América hasta su muerte, durante un espacio de veintisiete años, Zorrilla disfrutó una popularidad mezclada de respeto, acaso por nadie conseguida si se exceptúa á Lope de Vega. Sus contemporáneos, los pocos que quedaban de la época del romanticismo, se vieron obligados á reconocer y confesar sus prodigiosas facultades; la juventud literaria, aun animada por tendencias diferentes de las que él personificaba, ensalzó con entusiasmo su nombre; los gobiernos, aquí tan desdeñosos para quien permanece alejado de la política, le favorecieron y honraron; una parte de la nobleza le amparó en los días de amargura; el pueblo, aunque como todos los poderosos peca de ingrato, le mostró ciega admiración haciendo del Tenorio su drama predilecto, y España entera llamó á Zorrilla su poeta nacional. Como á Víctor Hugo en Francia, se le hizo la apoteosis en vida, y con laurel de oro, recogido entre las arenas del Darro, se le coronó en aquella sin igual Granada que él había cantado en versos inmortales.

         Ya indicamos que, al componer sus leyendas Zorrilla, se inspiró en el rico depósito de nuestras tradiciones literarias y populares, las cuales circundan de ambiente caballeresco y poético la sociedad española de los siglos pasados. Casi ninguno de los asuntos que trató es hijo exclusivo de su fantasía: están tomados, los históricos, de crónicas antiguas; los amorosos, de novelas ó romances; los religiosos, de vidas de santos y libros de piedad; aquellos que le granjearon más gloria, como los de Margarita la Tornera y A buen juez, mejor testigo, son precisamente los de argumento más popular y vulgarizado.

         Menéndez y Pelayo, á quien es tan grato como forzoso consultar para salir de dudas en cuanto se refiere á nuestra historia literaria, porque no hay en ella época, personaje, ni materia que no haya estudiado, declara que el milagro en que está fundada Margarita la Tornera, utilizado por Lope para escribir su comedia La buena guarda, aparece ya en un libro de Cesáreo de Heisterbach, monje cisterciense muerto en 1245; dice que se halla después entre las Historias latinas compiladas por Thomas Wright, en repertorios para uso de predicadores, como el de Juan Hervet, escritor del siglo XV, y finalmente versificado en muchas colecciones de milagros de la Virgen. En España figura primero en las Cantigas2
      
      ; luego en cierto libro de devoción, de donde, á petición de una dama de estos reinos, que no nombra, lo tomó Lope para escribir La buena guarda; y está también en el Quijote de Avellaneda, ocupando varios capítulos, contado á modo de novela corta con el título de Los felices amantes. De allí cree Menéndez y Pelayo que lo copió Zorrilla, añadiendo que, «aunque expurgado de todo pormenor poco limpio, el cuento resulta mucho más profano que en la comedia de Lope y que en la suave y exquisita Légende de sœur Béatrix, que en 1837 publicó el delicioso cuentista Carlos Nodier, tomando el argumento, según confiesa, del dominico polaco Bzovio, continuador de Baronio». Todavía con menos sentido poético hizo Arolas su Beatriz la Portera, tratando el asunto como el citado Cesáreo de Heisterbach.

         Análoga investigación á ésta de los antecedentes de Margarita la Tornera, aunque no siempre tan completa, puede hacerse respecto de la mayor parte de las leyendas de Zorrilla. Intentémoslo en lo referente á las contenidas en esta edición.

         El capitán Montoya, el tipo del calavera y libertino, á quien castiga el cielo por sus pecados haciéndole creer que ha muerto y que asiste á sus propios funerales, dándose cuenta de ello, es también antiguo en nuestra literatura.

         La primera obra donde aparece está citada por Cervantes en el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote. Cuando el barbero saca el Don Olivante de Laura, dice el cura: «El autor de ese libro fué el mismo que compuso á Jardín de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero ó, por decir mejor, menos mentiroso.» Su título es Jardín de flores curiosas; lo escribió Antonio de Torquemada, y fué impreso por primera vez en Salamanca, año de 1570. Es una colección de apariciones de fantasmas, brujerías, encantamientos, hechizos y casos prodigiosos fuera de la orden común y natural, todo ello dispuesto en forma de diálogos, donde resplandecen la credulidad y la superstición, llevadas á su mayor grado de insensatez. Allí refiere Torquemada el caso notable que sucedió á un caballero en un monasterio de monjas. La aventura es la misma de El capitán Montoya: «Y fué, que este caballero, siendo muy rico y muy principal, trataba amores con una monja, la cual, para poderse ver con él, le dijo que hiciese unas llaves conformes á las que tenían las puertas de la iglesia, y que ella también haría de manera que por un torno que había para el servicio de la sacristía y otras cosas, pudiese salir, donde ambos podrían cumplir sus ilícitos y abominables deseos: el caballero, muy contento de lo que estaba ordenado, hizo hacer dos llaves, una para una puerta que estaba en un portal grande de la iglesia, y otra para la puerta de la mesma iglesia, y porque el monasterio estaba algo lejos del pueblo, él se fué al medio de una noche que hacía muy escura, en un caballo, sin llevar ninguna compañía, por que su negocio fuese más secreto. Y dejando arrendado el caballo en cierta parte conveniente, se fué al monasterio, y en abriendo la primera puerta vió que la de la iglesia estaba abierta, y que dentro había muy gran claridad y resplandor de hachas y velas encendidas, y que sonaban voces como de personas que estaban cantando y haciendo el oficio de un difunto: él se espantó y se llegó á ver lo que era, y mirando á todas partes vió la iglesia llena de frailes y clérigos, que eran los que estaban cantando aquellas obsequias, y en medio de sí tenían un túmulo muy alto, cubierto de luto, y alrededor de él estaba muy gran cantidad de cera que ardía, y así mesmo los frailes y clérigos y otras muchas personas que con ellos estaban, tenían en las manos sus velas encendidas, y de lo que mayor espanto recibió fué de que no conocía á ninguno, y después de haber estado un buen rato mirando, llegóse cerca de uno de los clérigos y preguntóle que quién era aquel difunto por quien se hacían aquellas honras, y el clérigo le respondió que se había muerto un caballero que se llamaba, nombrando el mesmo nombre que él tenía, y que le estaban haciendo el entierro: el caballero se rió, respondiéndole: «Ese caballero vivo es, y así vos os engañáis.» El clérigo le tornó á decir: «Más engañado estáis vos, porque cierto él es muerto y está aquí para sepultarse»; y con esto tornó á su canto. El caballero, muy confuso de lo que le había dicho, se llegó á otro, al cual hizo la mesma pregunta, y le respondió lo mesmo, afirmándolo tan de veras, que le hizo quedar muy espantado, y sin esperar más se salió de la iglesia, y cabalgando en su caballo se comenzó á volver para su casa, y no hubo dado la vuelta, cuando dos mastines muy grandes y muy negros le comenzaron á acompañar uno de una parte y otro de la otra, y por mucho que hizo y los amenazó con la espada, no quisieron partirse de él hasta que llegó á su puerta, donde se apeó y entró dentro; y saliendo sus criados y servidores, que le estaban esperando, se maravillaron de verle venir tan demudado y la color tan perdida, entendiendo que le había acaecido alguna cosa; se lo preguntaron, persuadiéndole con grande instancia á que se lo dijese. El caballero se lo fué contando todo particularmente, hasta entrar en su cámara, donde, acabando de decir todo lo que había pasado, entraron los dos mastines negros, y dando asalto en él le hicieron pedazos y le quitaron la vida, sin que pudiese ser socorrido: y así salió verdad lo de las obsequias que en vida le estaban haciendo.» Á esta espeluznante narración contesta otro de los personajes que intervienen en el diálogo: «Ese pagó lo que merecia su pecado, y así había Dios de permitir que fuesen castigados todos los que intentan de violar los monasterios, tan en ofensa de su servicio; y yo no podré juzgar de lo que habéis dicho, sino que Dios soltó la mano ádos demonios, que eran esos dos mastines, dando lugar á que tan cruelmente castigasen una maldad tan grande y que también lo merecía, y también podrían ser verdaderamente mastines que, guiados por los demonios, viniesen á hacer aquella obra y lo despedazasen, siendo permitido por la majestad divina; y por ventura aquellas fantasmas que vió que en hábitos de frailes y clérigos estaban celebrando sus obsequias, fué para que, conociendo su grave yerro y delito, se arrepintiese y pidiese perdón de él; y lo mesmo fué lo de la compañía que los mastines hasta su casa le hicieron.»

         Esta espantable relación debió de inspirar á Lope—según da á entender Menéndez y Pelayo 
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      —la peregrina idea de hacer que en la comedia El vaso de elección San Pablo, el apóstol de los gentiles, que es el protagonista de la obra, presencie su propio entierro «cual otro estudiante Lisardo ó capitán Montoya».

         En las Soledades de la vida y desengaños del mundo que el doctor Cristóbal Lozano publicó bajo el nombre de su sobrino Don Gaspar, obra de la cual se hicieron muchas ediciones 
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      , está descrito el mismo estupendo milagro: allí la monja enamorada se llama Teodora, y su seductor es Lisardo, el estudiante de Córdoba, á quien Espronceda, enamorado de su audacia y bizarría, imitó en El estudiante de Salamanca.

         Para concluir con los antecesores de El capitán Montoya, es necesario mencionar que la calle del Bonetillo, en Madrid, toma nombre de una tradición muy parecida á la de aquel galanteador de religiosas 
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      , y, finalmente, que en una obra de propaganda religiosa del siglo XVIII 
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      , y en dos romances anónimos 
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       menos que medianos inspirados sin duda por el libro de Don Cristóbal Lozano, aparece reproducida la historia de Lisardo el Estudiante, idéntica á la del personaje popularizado por Espronceda y Zorrilla.

         Tanto como abundan los antecedentes de El capitán Montoya, escasean los de Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se vengan.

         No recordamos argumento de obra teatral ó novelesca ni tradición popular de donde se pueda decir que está su asunto tomado directamente; pero basta fijarse en él para comprender que no es fruto de la inspiración de un poeta contemporáneo nuestro, sino relación de un caso sucedido ó imaginado en época lejana. Lo brutal de la venganza que allí realiza el protagonista, dimana de aquel altísimo pero erróneo concepto del honor que sirve de base á tantos dramas del siglo XVII, donde la energía de los caracteres, el interés de la acción y la belleza del lenguaje hacen olvidar lo falso y monstruoso de las ideas. El astuto ensañamiento de Ruy Pérez; la premeditada crueldad con que sacrifica despiadadamente al inocente y al culpable, repugnan á la conciencia tanto como la razonada barbarie con que el Don Lope de El médico de su honra ordena que hagan á su mujer una sangría suelta, ó la ira reflexiva con que el Don Gutierre de A secreto agravio, secreta venganza, abrasa á la suya entre las llamas de un incendio. Aún más repulsiva que la conducta de estos dos celosos es la de Ruy Pérez, el cual viola á la esposa de su ofensor, se hace ó finge fraile, infunde en él sospechas, las aviva por largo tiempo, luego le oculta en lugar conveniente, valido de su estado religioso confiesa á la infeliz dirigiéndola preguntas solapadas, logra que declare con apariencias de culpa lo que fué crimen perpetrado por él mismo, y cuando el marido sale del escondite y la mata, suelta una carcajada y le dice: «Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se vengan.»

         Indudablemente hay en tales caracteres belleza artística, porque ésta existe casi siempre en el dolor humano cuando es tan grande que puede llegar á semejantes extremos. El mal es á veces hermoso; y más si, como aquí, toma origen de cierta elevación de sentimientos que por ocultos caminos se bastardean y pervierten; pero este linaje de honor sañudo y rencoroso, con los rasgos calderonianos que ofrece en la leyenda de que hablamos, supone una aberración del sentido moral, si explicable dados los prejuicios de la sociedad española de los Austrias, incompatible de todo punto con las ideas modernas. En esta consideración principalmente, en el intenso sabor de época que tienen los afectos y hechos descritos, y en la circunstancia de haber tomado Zorrilla repetidas veces de libros antiguos asuntos análogos, nos apoyamos para creer que tampoco éste fué ideado por él. Sus orígenes, á pesar de la estructura y los tipos eminentemente dramáticos que intervienen en la acción, no deben de radicar en obra escrita para el teatro, por no consentirlo el criminal empleo que en ella se hace del sacramento de la confesión; se hallarán más probablemente en algún fabliau francés, en alguna novela trágica imitada de las del Bandello, en romances de cordel ó en novelistas de segundo y tercer orden del siglo XVII, hoy con razón apenas leídos, porque su ridículo culteranismo hace insoportables aun las aventuras que, descritas lisa y llanamente, pudieran causar legítima impresión artística.

         Príncipe y Rey es el largo relato de una aventura de Enrique IV, empezada siendo heredero del trono y concluída cuando ya es en Castilla soberano.

         Del curso de la leyenda no se puede colegir si la Doña Inés á quien Zorrilla presenta primero enamorada y correspondida del Monarca, luego cruelmente abandonada, es Doña Catalina de Sandoval, Doña Guiomar de Castro ó alguna otra de las damas que, según los cronistas de aquel tiempo, tuvieron pendencias de amores con Don Enrique. Sea ella quien fuere, ni lo que pasa entre los amantes despierta interés, ni los lances están bien enlazados, ni aparece claro y justificado aquel terrorífico episodio en que el marido de la favorita corta á una hermana de ésta la cabeza. No debió de poner el poeta gran cuidado en planear la narración, que parece ideada para intercalar en ella uno de los trozos descriptivos más hermosos que brotaron de su pluma: el Paso de armas de Don Beltrán de la Cueva.

         Todos los historiadores de la villa de Madrid hablan de este alarde de valor y gentileza cuando tratan de la fundación de San Jerónimo el Real.

         Diego Enríquez del Castillo, capellán y cronista de Enrique IV, refiere la venida á Castilla de una embajada del Duque de Bretaña para pedir confederación y alianza 
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      . «Entretanto—dice—que se daba conclusión en la demanda que traía, mandó (el Rey) que fuese hecha gran fiesta; ó por que mejor se mostrase la pujanza de su grande Estado, quiso que se hiciese en una casa suya de bosque, que se dice El Pardo, lugar muy deleitoso y dispuesto, así por la espesura de los montes que alrededor avía, como por los muchos animales que dentro del sitio estaban, que es á dos leguas de Madrid.

         »Allí fué aderezada la fiesta muy ricamente, así de atavíos de casa, como de grandes aparadores, en que avía más de veinte mil marcos dorados.

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         »La fiesta duró cuatro días: el primero se hizo una fiesta de justa de veinte caballeros, diez de cada parte, todos con muy ricos paramentos y atavíos; iba precio de una pieza de brocado y otras dos de terciopelo carmesí para los que mejor lo hiciesen. El segundo día corrieron todos á caballo, é después un juego de cañas, en que avía cient caballeros, cincuenta por cincuenta, los más principales nobles y hijos de grandes que avía en la Corte, todos con jaeces dorados y grandes atavíos de sus personas. El tercero día fué una señalada montería, donde se mataron muchos é diversos animales bravos é peligrosos así á caballo como á pie.

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         »El quarto día fué como el Rey tenía entonce por su mayordomo un caballero que se llamaba Beltrán de la Cueva, antiguo hidalgo de los más generosos de Ubeda, persona muy acepta á él, tanto que ninguno de los privados pasados hasta allí tuvo tan grande privanza ni tanta parte en la voluntad del Rey como él solo; é no sin cabsa: que ciertamente avía en él tantas partes de bondad que le hacían merecedor de tanta bondad y prosperidad é bien andanza que le vino. Era grande servidor, é sin enojo para el Rey, y magnífico en sus cosas, cortés é gracioso con todos; hacía liberalmente con los que á él se encomendaban. Era grande gastador, festejeador é gran honrador de los buenos; gran cabalgador de la jineta, gran montero é cazador, costoso en los atavíos de su persona, franco é dadivoso. É como ya oviese alcanzado estado de grand señor é corazón para ello, acordó que para la torna del Rey y de la Reyna é Embajador con los otros señores á Madrid se hiciese un Paso en el medio del camino, cerca de la villa, en aquesta guisa. Estaba puesta una tela barreada en derredor, de madera, con sus puertas, por donde avían de entrar los que venían del Pardo; en cuya guarda estaban ciertos salvajes, que no consentían entrar á los caballeros é gentiles hombres que llevasen damas de la rienda, sin que prometiesen de hacer con él seis carreras, é si no quisiesen justar, que dexasen el guante derecho. Estaba junto, cabe la tela, un arco de madera bien entallado, donde avía muchas letras de oro muy bien obradas, é avía tal postura, que cada caballero que quebrase tres lanzas iba al arco é tomaba una letra con que comenzase el nombre de su amiga. Avía asimesmo fechos cadahalsos altos, uno para que comiesen é mirasen el Rey y la Reyna con sus damas y el Embaxador; otro para los grandes señores, é otro para los jueces de la justicia.

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         »Y como aquel Paso fué cosa señalada, queriendo el Rey honrar su Mayordomo é favorecer su fiesta, mandó allí hacer un Monasterio de la Orden de Sant Jerónimo, que se llama agora Sant Jerónimo del Paso.»

         De esta interesante y pintoresca descripción se inspiraron para dar noticia del suceso, primero el admirable prosista Fr. José de Sigüenza en su Historia de la Orden de San Jerónimo9
      
      ; después Gil González Dávila en el Teatro de las grandezas de la villa de Madrid10
      
      ; luego Jerónimo de Quintana en su obra titulada A la muy antigua, noble y coronada villa de Madrid; Historia de su antigüedad, nobleza y grandeza11
      
      ; y, finalmente, cuantos en épocas posteriores han escrito libros acerca de la capital de España.

         Dados los caracteres de aquellas magníficas fiestas, era natural que su descripción se reprodujese é imitara por los aficionados á lo caballeresco. En los años del delirio romántico, cuando el éxito de El Trovador puso en moda los amores, raptos, desafíos y batallas entre gentes que vestían greba y gramalla, no había poeta que creyera verdaderamente serlo si no pintaba justas en palenque cerrado ó torneo, á cuyo final aparecía un guerrero misterioso que, venciendo á todos sus adversarios, sin jamás quitarse el yelmo, se marchaba por donde había venido. Zorrilla, siguiendo la costumbre de entonces y dotado de facultades excepcionales para crear cuadros semejantes, debió de idear la leyenda Príncipe y Rey, con objeto de introducir en ella los bellísimos romances que forman El paso de armas de Don Beltrán de la Cueva.

         La tradición que da origen á El escultor y el Duque está citada en las biografías que del Torrigiano escribieron Palomino 
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       y Ceán Bermúdez 
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      . El primero refiere la tremenda desventura del Torrigiano, sin querer nombrar al magnate que tuvo la culpa de su muerte porque era español y porque no cumplió con las leyes de gran señor, ni aun de caballero. El segundo, tratando de atenuar el hecho, dice que fué el Duque de Arcos. Ambos tomaron el episodio de Vasari, que al hablar de Torrigiano lo refiere de esta suerte 
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      :

         «Después, trasladado de Inglaterra á España, hizo muchas obras esparcidas en distintos lugares, y que son muy estimadas: entre otras hizo un crucifijo de barro, que es la más admirable cosa que hay en toda España; y en las afueras de la ciudad de Sevilla, en un monasterio de monjes de San Jerónimo, hizo otro crucifijo y un San Jerónimo en penitencia con su león; en la cara de aquel Santo retrató á un viejo criado de Botti, comerciante florentino establecido en España, y una Nuestra Señora con el Niño, tan bella, que fué la causa de que hiciese otra igual para el Duque de Arcos, el cual, para conseguirla, hizo tantas promesas al Torrigiano, que éste pensó hacerse rico para siempre. Terminada la obra, le dió el Duque tantas de aquellas monedas que llaman maravedises, y que valen poco ó nada, que el Torrigiano mandó con ellas dos personas cargadas á su casa, lo que le confirmó mayormente su opinión de haberse hecho riquísimo. Pero habiendo hecho contar y ver á un amigo suyo florentino aquellas monedas, se encontró con que no llegaban á 30 ducados de moneda italiana. Por esta razón, y creyéndose burlado, fué lleno de cólera adonde tenía la figura que había hecho para el Duque, estropeándola toda. Por esto, creyéndose ofendido el español, acusó de hereje al Torrigiano, que fué preso, interrogado diariamente, y mandado de un inquisidor á otro, siendo, finalmente, juzgado acreedor de gravísima pena, la cual no se pudo ejecutar, porque el Torrigiano, á causa de esto, cayó en tan gran melancolía, que estuvo muchos días sin comer, y fué debilitándose poco á poco, hasta concluir la vida: con no comer se libró de la deshonra en que hubiera caído de ser condenado á muerte, como se temía.» Ceán Bermúdez, aun poniendo singular empeño en dejar limpia de toda sospecha la memoria del Duque de Arcos, declara que «de haber roto la estatua hay tradición por una mano excelente, asida á un pecho, que dicen que fué de la Virgen, y anda vaciada entre los profesores con el nombre de la mano de la teta». Añade, sin embargo, que no puede persuadirse á que por ta causa fuera preso Torrigiano, «sino por el exceso de cólera con que se haya comportado en la casa, y á presencia de un personaje tan respetable como el Duque de Arcos».

         En mi humilde opinión, la anécdota referida por Vasari no es inverosímil, ni parece ideada por capricho. El pago en maravedises pudo ser broma de mal gusto, imaginada por un gran señor para burlarse de un artista, acción no impropia de aquellos tiempos, en que si es verdad que había nobles ilustrados, no lo es menos que se ponía en tela de juicio si la Pintura y la Escultura son artes liberales: conocido el carácter irascible de Torrigiano, no es absurdo suponer que destrozase la imagen de la Virgen; y admitido esto, las circunstancias de ser extranjero el artista y venir de Inglaterra, tierra de herejes, son más que bastantes para creer que el Duque por despecho y la Inquisición por el criminal exceso de celo á que estaba acostumbrada, pudieron considerar como tremendo sacrilegio el acto de Torrigiano al destruir la escultura, y hasta deleitarse con la esperanza de quemarle vivo. En cambio, la pasión inspirada al Duque por la mujer del artista parece recurso imaginado por el poeta para dar interés á la leyenda.

         Para verdades el tiempo, y para justicias Dios, está inspirada en la tradición que da origen al nombre de la calle de la Cabeza en Madrid.

         Á principios del siglo XVII, cierto cura rico que en ella vivía fué degollado por un mozo criado suyo, el cual, luego de robarle, emigró á Portugal, donde permaneció algunos años. Cuando supuso que nadie se acordaría del crimen, volvió á la corte y comenzó á darse buen trato. Un día compró en el Rastro una cabeza de carnero, y, tapándola con la capa, echó á andar hacia su posada. Notó un alguacil que el hidalgo dejaba tras sí un reguero de sangre, y, dándole el alto para que se detuviese, le mandó enseñar lo que ocultaba. Quiso el criminal escapar; pero, arremolinándose los curiosos, le cortaron el paso; tuvo que obedecer, y al desembozarse temblando, sacó de bajo la capa, con espanto ajeno y terror propio, no la recién comprada cabeza de carnero, sino la del cura, pavorosa y terrible, como si acabara de separarla de su tronco. Ahorcaron al criado en la plaza Mayor, y Felipe III mandó colocar en la fachada de la casa donde se cometió el crimen una cabeza de piedra, que dió nombre á la calle 
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         Al escribir la leyenda, Zorrilla sustituyó el delito inspirado por la codicia con una venganza motivada por los celos. Dos amigos pretenden á una mujer, que se casa con aquel á quien prefiere: el despreciado mata alevosamente al elegido, y al cabo de algunos años consigue que la viuda, ignorante de su maldad, y consolada, le acepte por esposo. Celébrase la boda; el marido sale á comprar una cabeza de ternera para guisarla él mismo y servirla en el convite con que agasaja á sus amigos, y al volver á su casa llevándola bajo la capa, le sucede exactamente lo mismo que al asesino del cura.

         Si hace falta gran dosis de simplicidad para creer tan estupendo milagro, no es necesaria menos para aceptar el que sirve de base al argumento de Las dos Rosas, que, á juzgar por su índole, parece proceder de alguno de los muchísimos libros publicados en España y fuera de ella durante los siglos XVI y XVII para espanto de gente sencilla, y en los cuales hallaban los predicadores infinitos ejemplos de toda clase de culpas y escarmiento á todo linaje de pecados. En estas obras abundan los casos de pacto infernal, superstición unas veces admitida y otras rechazada por la Iglesia, pero recurso constantemente aprovechado por clérigos vulgares y novelistas ramplones. Las circunstancias que dan origen al pacto infernal varían desde lo cómico hasta lo trágico, según el ingenio de quien las discurre; mas en lo esencial se diferencian poco. Casi siempre se trata de un hombre desordenadamente codicioso ó enamorado que, para lograr lo que desea, hace llamamiento al diablo. Este se le presenta en seguida, le propone la celebración de un contrato, obligándole á veces á firmar con su propia sangre, y luego le concede por tiempo determinado, á manos llenas, cuanto era objeto de sus ansias. Á la terminación del plazo por el cual se pactó, el demonio, con ó sin previo aviso, según está de humor, se presenta de nuevo al contratante y se lo lleva al infierno; aunque también suele ocurrir que, ya enseñándole una reliquia, ya rociándole con agua bendita, el pecador ahuyenta al enemigo malo, le estafa sin escrúpulo de conciencia y se queda dispuesto á reincidir en su vicio.

         No sucede esto en Las dos Rosas. Allí la última escena es verdaderamente terrible, y está descrita con extraordinario vigor. Del asunto de esta leyenda, como del de Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se vengan, nos atrevemos á decir que es impropio de un poeta del siglo XIX, y que Zorrilla debió de inspirarse al escribirla en algún fabliau francés, acaso en alguna novela trágica imitada de las del Bandello ó en alguna comedia devota ó libro ya olvidado, de igual suerte que tomó La Princesa Doña Luz en Los Reyes Nuevos de Toledo, del empalagoso Lozano, y Margarita la Tornera en La Buena Guarda, del gran Lope.

         A buen juez, mejor testigo, tiene sus orígenes en dos de los más antiguos monumentos del habla castellana: las Cantigas, de Alfonso el Sabio, y el libro Castigos é documentos, del rey Don Sancho.

         La cantiga LIX refiere que en cierto monasterio había una hermosísima monja, la cual, prendada de un galán, resolvió escaparse con él; pero siendo muy devota de la Virgen, no quiso poner por obra su proyecto ni gozar su amor sin despedirse de ella. Fué, pues, á postrarse ante su altar y lloró copiosamente. Al levantarse se aproximó á un crucifijo que allí cerca estaba, y entonces Jesucristo, separando del madero la mano, la pegó una tremenda bofetada, dejándole impresa la señal del clavo en la cara para toda su vida 
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         En los Castigos é documentos no está referido el caso con tanta sobriedad, pero en cambio presenta rasgos de más intenso realismo, si tal palabra puede aplicarse á un milagro. Allí la Virgen, cuando ve que la monja está á punto de marcharse, «comienza á dar grandes voces é á decir: «¿Para dó vas, mezquina »de muger? ¿Dejas á mí é al mío fijo por el diablo é desprecias la oracion que »me solias facer?» Á estas voces que la imagen de Santa María daba, saltó el Crucifijo de la cruz en tierra, é comenzó á ir corriendo por medio de la iglesia en pos de la monja, levando los clavos en los pies é en las manos con que estaba pegado en la cruz; é antes que la monja osase salir por el postigo, alzó el Crucifijo la mano derecha é diole muy grand golpe con el clavo en la mejilla, en guisa que toda la manzana del clavo se metió por la una mejilla é sacogela por la otra. De esta ferida que el Crucifijo le dió, cayó en tierra la monja por muerta, é así yogó fasta otro día en la mañana, que nunca entró en su acuerdo. Et en esta guisa se partió la mala obra que ella queria facer, que non se fizo; é el Crucifijo, desque este golpe hobo fecho, tornose á la cruz, bien como antes estaba, salvo ende el brazo derecho con que dió la ferida, que siempre lo tovo en aquel estado en que lo tenia cuando la ferida le dió, é hoy dia lo tiene asi por testimonio de lo que fizo, é el clavo con que dió la ferida fincó en las quijadas de la monja» 
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         De lo que acabamos de copiar procede seguramente A buen juez, mejor testigo, la mejor leyenda de las contenidas en estos dos tomos, y quizá de cuantas escribió su autor; el cual, dando prueba de exquisito sentido artístico, no aprovechó del mencionado relato sino aquellos rasgos en que la intervención de lo sobrenatural tiene indudable grandeza; es decir, la doble acción de hablar el Cristo y separar la mano de la cruz. Lo que sigue en la fábula del siglo XIV prolongando la escena hasta hacerla fatigosa, y amontonando detalles que pueden parecer poco serios, ha sido cercenado con indiscutible acierto. Para dar lugar al milagro, Zorrilla, en vez de la fuga de la monja, situación parecidísima á la de Margarita la Tornera, ideó un cuento de amores. Diego Martínez seduce á Inés de Vargas; cuando ésta le pide que remedie su honor perdido, él contesta que se marcha á Flandes por un año, pero que se casará con ella al volver de la guerra. Inés, no satisfecha con la palabra así empeñada, le exige juramento ante el Cristo de la Vega. El galán jura, parte á Flandes, vuelve de capitán pasados tres años, y al encontrarse con la pobre muchacha, á quien engañó vilmente, finge no conocerla. Inés le cita ante el juez Don Pedro Ruiz de Alarcón, y el juicio se verifica con tales caracteres de naturalidad en lo que es humano, y tan hermosa sobriedad en la intervención de lo divino, que produce asombroso y conmovedor efecto.

         Pregunta Don Pedro á Diego Martínez:

         
            
               
                  — 
      ¿Conocéis á esta muchacha?
      

                  — 
      Há tres años, salvo error.
      

                  — 
      ¿Hicísteisla juramento
      

                  De ser su marido?
      

                  —
      No.
      

                  — 
      ¿Juráis no haberlo jurado?
      

                  — 
      Sí juro.
      

                  — 
      Pues id con Dios.
      

                  — 
      ¡Miente! — exclamó Inés llorando
      

                  De despecho y de rubor.
      

                  — 
      Mujer, ¡piensa lo que dices!
      

                  — 
      Digo que miente: juró.
      

                  — 
      ¿Tienes testigos?
      

                  — 
      Ninguno.
      

                  — 
      Capitán, idos con Dios,
      

                  Y dispensad que, acusado,
      

                  Dudara de vuestro honor.—
      

                  Tornó Martínez la espalda
      

                  Con brusca satisfacción,
      

                  Ė Inés, que lo vió partirse,
      

                  Resuelta y firme gritó:
      

                  — 
      ¡Llamadle! Tengo un testigo.
      

                  Llamadle otra vez, señor!
      

                  Volvió el capitán don Diego,
      

                  Sentóse Ruiz de Alarcón,
      

                  La multitud aquietóse,
      

                  Y la de Vargas siguió:
      

                  — 
      Tengo un testigo á quien nunca
      

                  Faltó verdad ni razón.
      

                  — 
      ¿Quién?
      

                  — 
      Un hombre que de lejos
      

                  Nuestras palabras oyó,
      

                  Mirándonos desde arriba.
      

                  — 
      ¿Estaba en algún balcón?
      

                  — 
      No; que estaba en un suplicio
      

                  Donde há tiempo que expiró.
      

                  — 
      ¿Luego es muerto?
      

                  — 
      No, que vive.
      

                  — 
      Estáis loca, ¡vive Dios!
      

                  ¿Quién fué?
      

                  — 
      El CRISTO de la Vega,
      

                  Á cuya faz perjuró.—
      

                  Pusiéronse en pie los jueces
      

                  Al nombre del Redentor,
      

                  Escuchando con asombro
      

                  Tan excelsa apelación.
      

                  Reinó un profundo silencio
      

                  De sorpresa y de pavor,
      

                  Y Diego bajó los ojos
      

                  De vergüenza y confusión.
      

                  Un instante con los jueces
      

                  Don Pedro en secreto habló.
      

                  Y levantóse diciendo
      

                  Con respetuosa voz:
      

                  — 
      La ley es ley para todos:
      

                  Tu testigo es el mejor;
      

                  Mas, para tales testigos,
      

                  No hay más tribunal que Dios.
      

                  Haremos….. lo que sepamos.
      

                  Escribano: al caer el sol,
      

                  Al CRISTO que está en la Vega
      

                  Tomaréis declaración.
      

               

            

         

         Por orden del juez bajan á la Vega el perjuro Diego Martínez, la pobre Inés, su padre y el pueblo todo, presente á la tremenda apelación.

         
            
               
                  Está el CRISTO de la Vega
      

                  La cruz en tierra posada,
      

                  Los pies alzados del suelo
      

                  Poco menos de una vara.
      

                  Hacia la severa imagen
      

                  Un notario se adelanta,
      

                  De modo que con el rostro
      

                  Al pecho santo llegaba.
      

                  Á un lado tiene á Martínez,
      

                  Á otro lado á Inés de Vargas;
      

                  Detrás al Gobernador,
      

                  Con sus jueces y sus guardias.
      

                  Después de leer dos veces
      

                  La acusación entablada,
      

                  El notario á Jesucristo
      

                  Así demandó en voz alta:
      

                  — 
      Jesús, Hijo de María,

                  Ante nos esta mañana

                  Citado como testigo

                  Por boca de Inés de Vargas:

                  ¿Juráis ser cierto que un día,

                  A vuestras plantas divinas,

                  Juró á Inés, Diego Martínez

                  Por su mujer desposarla?

                  Asida á un 
      brazo desnudo

                  Una 
      mano atarazada,

                  Vino á posar en los autos
      

                  La seca y hendida palma,
      

                  Y, allá en los aires, ¡Sí JURO!,
      

                  Clamó una voz más que humana.
      

                  Alzó la turba medrosa
      

                  La vista á la imagen santa…..
      

                  Los labios tenía abiertos,
      

                  Y una mano desclavada.
      

                  ……………
      ..
      

               

            

         

         Nada falta ni sobra: lo externamente artístico, lo que se ve con los ojos, tiene forma y color; las cosas bulto, las personas vida; lo que ha de herir el sentimiento está dicho con aquellas palabras que mejor pueden expresarlo. La severa gravedad de las preguntas; la terrible concisión de las repuestas; las pocas y firmes pinceladas que bastan á retratarla ansiedad del auditorio; el rasgo inesperado con que el juez, á un tiempo piadoso y justiciero, manda que se tome declaración á la imagen; la forma entre curialesca y devota con que el escribano lo hace; finalmente, el sencillo y pavoroso milagro mediante el cual resplandece la verdad, crean primero la ilusión completa del suceso, y después producen ese estupor que asalta el ánimo cuando se le presenta lo prodigioso con aspecto verosímil y lo imposible revestido con los caracteres de lo real. Jamás escribió nada Zorrilla con tan vigorosa sencillez, y pocas veces en la poesía castellana adquirió una ficción popular tamaña grandeza. La impresión que causa el final de la leyenda, como la que se siente ante el Cristo de Velázquez, agita con igual fuerza el alma del creyente y del incrédulo; porque arranca de aquella soberana facultad de percibir y crear la belleza donde tienen su punto de reposo y hallan su hora de deleite todas las contradicciones del espíritu humano.

         La Sorpresa de Zahara es un episodio de las luchas que precedieron á la conquista de Granada. Fué desastroso para los cristianos, y de él hablan nuestros cronistas é historiadores Hernando del Pulgar 
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      , el bachiller Andrés Bernáldez, cura de los Palacios 
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      , Zurita 
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      , Mariana 
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      , Mármol 
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       y otros. Pero, á juzgar por la exactitud con que Zorrilla aprovecha ciertos detalles, primero lo tempestuoso de la noche en que sufrió asalto la plaza, y luego los tristes vaticinios con que el pueblo moro comentó la crueldad de su rey, debió de inspirarse en la Historia de la dominación de los Árabes en España, de Conde, que refiere el caso de esta suerte: «Entrado el año de ochocientos ochenta y seis 
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      , como tuviese noticia (el rey Abul Hacen) del descuido de los cristianos en la frontera, allegó su escogida caballería y fué con gran diligencia sobre Zahara, fortaleza que está entre Ronda y Sidonia y la tenían los cristianos bien defendida. Llegó á ella una noche obscura, tempestuosa y de lluvias y grandes huracanes; toda la naturaleza se oponía á este improviso rompimiento; pero pudo más el ánimo y recia condición de Abul Hacen que las saludables reconvenciones y consejos de sus valíes, y que la aciaga y amenazadora faz del cielo. Acometió con bárbaro ardimiento á las puertas de la fortaleza, y escaló por diferentes partes sus bien torreados muros. Los cristianos, atemorizados y sin saber adónde más debían acudir, no pudieron resistir el ímpetu de los muslimes; gran parte de ellos fueron muertos á filo de espada, y los demás, cautivos, fueron llevados en triunfo á Granada. El rey Abul Hacen mandó fortificar el pueblo, dejó en él buena guarnicion y se volvió á Granada muy satisfecho y contento del venturoso fin de su empresa. Acudieron los Xeques y Alfakíes de la ciudad, y toda la nobleza, á dar al Rey la enhorabuena de su conquista, y se dice que el Xeque Macer, anciano Alfakí, dijo con mucho valor al salir del Alcázar: «Las ruinas de este pueblo caerán sobre nuestras cabezas; ojalá »mienta yo; que el ánimo me da que el fin y acabamiento de nuestro señorío »en España es ya llegado» 
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      .

         Tales son, hasta donde ha podido inquirir mi diligencia, los antecedentes de estas leyendas.

         En ellas hemos visto que, ya procedan de la vida de un personaje real ó imaginado, de un suceso histórico ó de una obra literaria, hay en todas algo que les es común, cierto reflejo del alma nacional, cuyas virtudes y errores copian ó interpretan con rasgos que tan pronto retratan fielmente lo verdadero, como embellecen lo falso.

         Según acabamos de ver, y pudiéramos seguir demostrando, Zorrilla no ideó los asuntos de sus composiciones, sino que los tomó del fondo común de nuestras glorias históricas ó literarias: por donde, si la originalidad consistiese en la prioridad de la creación, no podría llamársele original; pero á nadie se le ha ocurrido regatearle esta condición, porque la originalidad artística no consiste en la invención propiamente dicha, sino en el carácter propio de los modos de expresión, que abarcan desde la tendencia impresa al pensamiento, hasta la forma en que se exterioriza. No importa que los argumentos de las leyendas de Zorrilla estén tomados de pasajes de crónicas, libros devotos ó romances vulgares: con todo eso, que era de quien quería aprovecharlo, hizo él algo que no consiguieron otros: reconstruir, restaurar en la imaginación del pueblo una España tradicional que, si no es rigurosamente verdadera, es, en cambio, espléndidamente artística. Este instinto, propicio á percibir lo bello al través de los tiempos, y su prodigioso manejo del lenguaje, forman la personalidad de Zorrilla. Nadie sintió como él la grandeza ó la melancolía que, aun despoblados y ruinosos, inspiran los alcázares y palacios donde formaron nido las águilas de nuestros escudos; nadie como él comunicó al espíritu el medroso misterio que envuelve los cruceros de los templos, donde desde el oro hasta la piedra todas las cosas contribuyen á exaltar la fe del creyente; ni percibió nadie la piedad humilde representada por las pobres ermitas perdidas entre los peñascales de las sierras; nadie pintó mejor aquellas muchedumbres turbulentas de soldados y estudiantes, clérigos y aventureros, palaciegos y golillas, para quienes el rey, la religión y el amor eran causa constante á desplegar valor y bizarría; ningún otro poeta dibujó con tan lisonjera delicadeza los tipos de mujer que en el claustro ó en el siglo daban el pensamiento á Dios y el albedrío al amante.

         De esta fácil aptitud para sentir y reflejar lo pasado, nace en Zorrilla el amarlo con exceso. Tradicional y sagrado, castizo y bueno, llegan para él á ser sinónimos: lo viejo le parece siempre preferible á lo moderno, y esta inconsiderada apoteosis de lo antiguo imprime á la totalidad de lo que produjo un sello absolutista y místico, ajeno y contradictorio á su época; en una palabra, profundamente reaccionario. Sus elementos poéticos son la soberana voluntad del rey, la sumisión del vasallo, la fuerza de las armas, la devoción supersticiosa, el milagro absurdo, cuanto estaba herido de muerte por la razón y la historia cuando comenzó á escribir. Él mismo lo dijo: «Me he hecho aplaudir por la Milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don Sancho; he hecho comprar y leer mis poesías religiosas á la generación que degolló á los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de las iglesias; he dado un impulso casi reaccionario á la poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradición y el pasado; no he escrito una sola letra al progreso ni á los adelantos de la revolución; no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir 
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      .»
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