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            CAPITULO PRIMERO
   

            Donde se empieza á referir lo ocurrido en el espacio de catorce años
   

         

         I.
   

         Han transcurrido catorce años desde las últimas escenas que hemos narrado, tiempo más que suficiente para que sufriesen profundas modificaciones las personas y las cosas.

         La aldea de San Lorenzo continúa siendo aquella población de que habló Simón á la familia de Pedro, pero sus habitantes han sufrido grandes transformaciones.

         Muchos de aquellos á quienes hemos visto niños, son ya hombres, y á veces dicen, cuando recuerdan sucesos pasados:

         —¡Cuando yo era chiquillo!. . .

         Algunos de los personajes de esta novela empiezan á peinar alguna que otra cana, como Picard, y acostumbran decir:

         —¡Cuando yo era joven!. . .

         Al volver después de mucho tiempo de ausencia á un lugar querido á nuestro corazón, experimentamos emociones sólo comprendidas por el que las ha sentido. Nos parece que todo continúa en el mismo estado, que sólo nosotros hemos envejecido; y á la par que sentimos la alegría de los años hermosos, de los días sin nubes de nuestra existencia, oprime nuestro corazón la tristeza del aislamiento, porque nos hallamos aislados, nadie nos conoce en un lugar del cual nos son conocidas las calles, las casas, hasta los guijarros.

         Los mismos árboles que cuando niños habíamos visto á la entrada del pueblo, y á cuya sombra nos habíamos cobijado, ocultan las primeras casas. En el tronco hay los mismos accidentes; las ramas nos parecen iguales, y vemos los mismos montones de cascajo á ambos lados de la carretera, y en ésta los mismos baches y los surcos abiertos por las ruedas.

         Al penetrar en el pueblo, aparecen algunas gallinas que picotean por entre la yerba. Nuestra mirada penetra en el interior de las casas, y vemos á un lado una silla, que nos parece ser la que había allí años antes. Seguimos nuestro camino. A derecha resuenan los golpes del martillo descargado sobre el yunque; más lejos trabaja el zapatero guarecido por un biombo con una pequeña abertura, á la cual hay adherido un vidrio amarillento. El vidrio está roto y sostiene los dos trozos una tira de papel, exactamente de la misma manera que la última vez ¡hace muchos años! que salimos del pueblo.

         ¡Todo es igual! ¡Parece que nada ha cambiado! Se respira allí la misma atmósfera de paz y tranquilidad; es igual el sonido de la campana. ¡Ah! ¡Sólo nos falta ver los mismos rostros para convencernos de que los años han pasado en vano!

         Pero las fisonomías son distintas. Nosotros nos sentimos allí en el corazón de nuestra patria. Todo nos pertenece, todo es nuestro; el aire que respiramos, la tierra que pisan nuestros piés, las piedras que ven nuestros ojos; pero pasa la gente á nuestro lado sin conocernos, y nos mira con curiosidad; y al mismo tiempo que nuestros oídos, hiere nuestro corazón una pregunta dirigida por un vecino á otro vecino:

         —¿Quién es ese forastero?

         II.
   

         La aldea de San Lorenzo ofrecía igual aspecto que cuando la vimos, pero el tiempo no había pasado en vanó para las personas.

         Volvemos á ella en un hermoso día de verano. Los árboles estaban cubiertos de hojas y los campos ofrecían el magnífico aspecto de la vida. Los jilgueros, y en particular los gorriones, revoloteaban á bandadas. A la salida de la aldea corría un arroyo; al lado de una alameda y guarecidas por la sombra de copudos árboles, se veían algunas mujeres lavando y charlando con la confianza y el abandono del que está contento y no se ve torturado por la ambición ni por el remordimiento.

         No lejos del arroyo se veía un ancho sendero que terminaba en un punto cercado por tapias ennegrecidas. La puerta de entrada, sobre la cual había una cruz de hierro, era una verja. Por encima de las tapias asomaban sus copas algunos cipreces que se mecían melancólicamente á impulsos de algunas ligeras ráfagas que de vez en cuando refrescaban la atmósfera. Aquel cercado era el cementerio de la aldea de San Lorenzo.

         III.
   

         Las mujeres seguían lavando, interrumpiendo la charla por el canto y el canto por la charla cuando una de ellas levantó la cabeza, y mirando en dirección á la aldea, dijo:

         —Por allá va el Sr. Frochard.

         Dos ó tres levantaron la vista para mirarle, las demás continuaron su faena.

         —¿Se dirige á la casa de Simón?—preguntó una.

         —Al fin y al cabo allá irá á parar,—contestó la primera.—El señor Frochard está enamorado de María.

         —¡Como lo ha estado de tantas otras!

         —En eso tienes razón, porque el señorito tantas ve como quiere. No hay en el pueblo ni en los alrededores muchacha á quien no haya cortejado. Ya se ve, ¡cómo no tiene en qué ocuparse!

         —¡Podría ocuparse en hacer bien!

         —La ocupación á que él se dedica,—añadió una joven,—es infame.

         —¡Hola, Juana!—contestó la primera que había tomado la palabra:—me parece que aun le tienes odio al señorito.

         —¿Odio? no. No le deseo daño alguno, por más que tenga presente la indigna conducta que observó conmigo.

         —¡Como con tantas otras!

         —Por fortuna, no todas pueden decir lo que tú, Juana, porque muchacha ha habido que cayó en la tentación seducida por sus palabras para llorar después su deshonra.

         —Lo que es yo,—añadió Juana,—en cuanto comprendí sus intenciones, le puse de patitas en la calle. «Mi honra antes que todo,—le dije,—señor Frochard, y me haréis mucho favor no volviendo á poner los pies en mi pobre casa. » Es tenaz el señorito, y volvió al día siguiente, pero yo le enseñé la puerta, y como él no se disponía á marcharse, le dejé plantado á la entrada y me subí al piso cerrando con dos vueltas. Al día siguien te le di con la puerta de la calle en los hocicos, y desde entonces, en cuanto le veo en un punto, paso por el opuesto para no dar con él. No me gusta semejante hombre, ni quiero conversación con tal sujeto.

         —Haces bien, Juana. Recordad lo que le sucedió á la pobre Gerónima. Creyóse la tonta que sería su esposa porque Frochard le dió palabra de casamiento, pero luego la abandonó como ha abandonado á otras.

         —Por cierto,—añadió la mujer que estaba al lado de Juana,—que el padre de Gerónima murió de sentimiento.

         —Es verdad. El hecho metió tanto ruido en el pueblo, que el calavera tuvo que ausentarse por algún tiempo de la aldea. Luego volvió, pero incorregible, con los mismos vicios. La pobre Gerónima llora su falta. . .

         —¡Qué diferencia entre el señor Frochard y el señor Roquebert!

         —No hay punto de comparación. El general, á quien Dios tenga en su gloria, era hombre honrado, bueno, caritativo. Los desgraciados que á él acudían tenían la seguridad de hallar consuelo y socorro.

         —En cambio ese. . .

         —De ese no hay que hablar. Es inútil llamar á su puerta porque su puerta está cerrada. Sabéis que uno de los pobres á quienes socorría el general era el tío Roque, imposibilitado para el trabajo. Gracias á las escasas economías que había reunido y á la caridad del señor Roquebert, el tío Roque podía vivir. Había servido algún tiempo á los padres del señorito, y este era otro motivo para que se le socorriese. Cuando el general murió y el señor Frochard entró á gozar de los bienes, el tío Roque se presentó como de costumbre á recoger la cantidad que le daba el mayordomo, de orden del señor Roquebert. El mayordomo lo consultó al señor Frochard, y éste mandó á paseo al tío Roque diciendo que él no estaba dispuesto á hacer gandules. El pobre anciano salió de la casa llorando.

         —Desde que el señor Frochard ha heredado, han cesado las limosnas.

         —Como no comprende la necesidad de hacer bien, ni le inspiran compasión las desgracias ajenas, no da un céntimo. En cambio tira el dinero cuando se trata de sus vicios.

         —Vedle.—exclamó la primera que había notado la presencia del señor Frochard:—se ha parado delante de la casa de María. Levanta la cabeza como si quisiese verla.

         —No se atreve á poner los piés en la casa de Simón. Desde que se ha enamorado de la joven, pretende ganarse la amistad de Luciano, pero me parece que éste habrá comprendido cuáles son los propósitos del señor Frochard.

         —¡Pobre Luciano!—dijo Juana.—¿Sabéis que su posición es muy apurada?

         —Así parece.

         —Me ha contado Picard que Luciano tiene muchas deudas, y que la casa que dejó su padre, el cabo Simón, no basta para pagarlas.

         —De modo que el día que los acreedores se le echen encima. . .

         —¡No puedo pensar en eso!

         —Merecían gozar de mejor posición, así él como su hermana María, ¡ambos tan buenos, tan honrados, tan amables y tan trabajadores! Pero la desgracia les persigue, y hoy. . .

         Juana, que era quien hablaba, terminó la frase con un movimiento de labios y cabeza lleno de compasión.

         Las mujeres suspendieron su tarea y miraron á Juana.

         —¿Tan apurados están?—dijeron dos ó tres á un tiempo.

         —Tanto, que á veces cenan una sopa de aceite y. . . nada más.

         —¡Pobre Luciano!

         —¡Pobre María!

         —Anita me lo dijo. Ya sabéis que Anita les quiere mucho porque fué muy amiga de sus padres. Les socorre cuanto puede, pero de manera que los jóvenes no lo noten, y para esto le sirve admirablemente Antonia.

         —Antonia,—dijo una de las aldeanas,—pasó su vida al servicio de los señores Roquebert, y cuando Catalina acompañaba á su esposo al ejército, dejaba á Luciano, que entonces tenía seis ó siete años, al cuidado de Antonia. El señor Frochard la despidió á los quince días de haber heredado.

         —Pues bien, Antonia recoge lo que le dan Anita y algunas otras buenas almas. Si todos tuviesen tan mal corazón como el señor Frochard, muchas veces no comerían los hijos del cabo Simón, á quien tanto quería el general Roquebert.

         —¡Si le quería! Era su mejor amigo. Si el general viviese, no se verían sumidos en la miseria Luciano y María. Su sobrino se ha portado con los hijos como se portó con la madre, con la pobre Catalina, contra la cual abrigaba no sé qué resentimiento. Ya sabéis que le prohibió poner los piés en la quinta y en la casa de los Roqueberts, y que ni siquiera la saludaba.

         —La conducta del señor Frochard á nadie sorprende. Si al general todo el mundo le amaba, á éste nadie le quiere, y sus criados son los que más le desprecian.

         —Buenas tardes,—dijo un joven que en aquel momento salió de la alameda que había al lado del arroyo.

         —Buenas tardes, Silvestre,—contestaron las aldeanas.

         —¿Traes mucha prisa?—le dijo Juana.

         —El señor Frochard me ha mandado á un recado, y como riñe si tardo. . .

         —Tienes un amo muy malo.

         Silvestre no contestó.

         —Lo que es yo, no le serviría.

         —¿A dónde iré?

         —Fácilmente se encuentra colocación.

         —Eso se dice siempre, pero cuando llega el momento de probarlo, la facilidad se convierte en dificultad. El señor Frochard paga bien.

         —Esta debe ser la única cualidad buena que tiene.

         Silvestre se sonrió.

         —Dices que traes prisa para que el amo no te riña, y á mí me parece que vas á ver á la novia.

         —Ya sabéis que yo no tengo novia,—contestó Silvestre con su voz dulce.

         —¡Vamos, Silvestre! Si quisieses ser franco, confesarías que amas. . . que amas. . .

         —¿A quién?—preguntó Juana.

         —¿Lo digo, Silvestre?

         —Dilo.

         —A María.

         —Sí,—contestó Silvestre con ingenuidad;—la quiero. . .

         —¡Lo había adivinado!—exclamó la mujer.

         —Pero la quiero como quería á mi madre, que en el cielo esté; y así como quiero á María, quiero á su hermano Luciano. Recuerdo que su buen padre, el cabo Simón, había ahuyentado muchas veces á los niños de la aldea que me tomaban por juguete, y me daba con frecuencia algunos sueldos, así como el general Roquebert. Yo entregaba el dinero á mis padres, y no nos venía mal.

         —¡Qué lastima que el señor Frochard no tenga un corazón tan bueno como el tuyo!

         Silvestre se encogió de hombros y continuó su camino diciendo:

         —¡Buenas tardes!

         IV.
   

         El joven á quien dieron las aldeanas el nombre de Silvestre, era de estatura menos que mediana. Sobre unas espaldas hundidas destacábase una cabeza más que regular, pero en aquella cabeza había dos ojos de mirada dulce, que desde el primer momento atraían las simpatías. Su nariz, un poco arremangada, y su boca grande, no contribuían á armonizar las líneas de su fisonomía; pero si los detalles eran defectuosos, irregulares, si sus brazos eran demasiado largos en proporción á su cuerpo, en cambio el todo, el conjunto, le daba un aspecto simpático, porque bastaba mirar á aquel joven para comprender que tenía un buen corazón, que era incapaz de dañar á nadie; que era sufrido y que le adornaba un carácter dulce.

         Silvestre era aquel niño á quien hemos visto puesto en rueda por los chicos que salían de la escuela, á quien protegió Simón, del cual se reía el señor Frochard llamándole feo y espantándole con la amenaza de que los bohemios se lo llevarían y le meterían en una jaula para enseñarle en las ferias, y á quien el general Roquebert consolaba y daba algunos sueldos.

         Silvestre estaba al servicio del señor Frochard.

         Comparado el amo con el criado, el elegante Frochard con el feo Silvestre, éste valía infinitamente más que aquél.

         Frochard había olvidado que Catalina era la esposa del cabo Simón, esto es, del amigo íntimo de su tío, á quien había heredado; del hombre para quien Roquebert no tenía secretos. Pero Frochard había recordado que en cierta ocasión su lenguaje poco comedido con Catalina le había valido una repulsa de la madre de Luciano, del cabo Simón, y después de su tío, quien entró en la casa á tiempo de oir algunas de las insolentes palabras de su sobrino y reprenderle como merecía. Cuando llegó la ocasión de vengarse, Frochard se vengó como acostumbran hacerlo los hombres mezquinos. Tuvo el placer de la venganza, placer de pechos raquíticos y miserables, que nunca han gustado los hombres de nobles sentimientos, porque para ellos no es tal placer, sino pena.

         En cambio Silvestre recordaba las palabras cariñosas que siempre le había dirigido Simón; los sueldos que le daba; y amaba á María como se ama á una hermana, y sentía igual afecto por Luciano.

         V.
   

         El joven se dirigió á la aldea y las mujeres siguieron lavando.

         La presencia de Silvestre hizo que olvidasen á Frochard. Hablaron de cosas indiferentes.

         Una hora después apareció á un extremo del pueblo un grupo compuesto de cuatro personas.

         Iban delante un hombre y una mujer, ambos jóvenes. El tendría de veinte á veintidós años. Ella parecía de la misma edad.

         El joven ofrecía un hermoso tipo de aldeano. Las cejas arqueadas, los ojos rasgados, la mirada penetrante, la nariz aguileña, los labios algo carnosos, pero de correctas líneas. El bozo apenas apuntaba en su barba. Sus cabellos castaños y abundantes acariciaban sus mejillas y caían sobre sus espaldas.

         El traje revelaba limpieza, pero era el traje de un hombre pobre. El tiempo lo había dejado raido, y por más que la cuidadosa mano de una mujer lo hubiese zurcido con esmero, y el cepillo le hubiese quitado el polvo, se conocía que llevaba más tiempo de servicio del que podía resistir.

         La belleza de la joven era severa. Había en su aire esa modestia que no se finge, que da el corazón. Sus pestañas largas, sedosas, negras, velaban la mirada de dos ojos grandes y puros. La nariz trazaba una línea casi recta, y debajo de ella se abrían los labios de un carmín puro. Una cofia blanca guardaba sus cabellos rizados, color de azabache. Su traje era también pobre, como el del joven, pero revelaba mucho aseo.

         Detrás venían otro hombre y otra mujer. El hombre era Silvestre. La mujer contaría sesenta años.

         Cuando el grupo estuvo cerca de las lavanderas, estas levantaron la cabeza.

         —¡Buenas tardes!—dijeron.

         —¿Vas á paseo, María?—preguntó Juana.

         La joven interpelada señaló con el dedo el cementerio. Todas comprendieron lo que aquello significaba.

         —Es verdad,—dijo Juana.—¡Sois muy buenos hijos! ¡Dios la haya perdonado!

         Entonces notaron que el joven llevaba en la mano una corona de flores naturales.

         —Es para su madre,—dijo una de las mujeres.— Luciano y María no olvidan la fecha en que murió. Querían mucho á la pobre Catalina.

         —¿Hoy es el aniversario de su muerte?

         —De fijo. La corona lo dice.

         VI.
   

         El grupo continuó su camino en dirección al cementerio. Llegaron á él sin despegar los labios.

         El encargado de las llaves de aquel lugar de reposo había sido avisado. Cuando llegaron, abrió la verja y penetraron en el interior.

         A la entrada había dos sauces de Babilonia cuyas ramas se inclinaban al suelo. El ruído que producían, al moverse á impulsos del viento, se asemejaba á un susurro. En frente de la puerta se abría un camino, cubierto á ambos lados de flores, entre las cuales dominaban los rosales. Este camino estaba cruzado por varios otros horizontalmente, á cortas distancias. En todas partes se veían flores, pero entre las flores había cipreses, numerosas cruces y algunos sencillos monumentos que también tenían la cruz por remate.

         Luciano y María penetraron en uno de los cuadros, seguidos de Silvestre y de Antonia, la mujer anciana.

         En una de las cruces podía leerse la siguiente inscripción:

          
   

         D. O. M.
   

         catalina simón
      

         murió a la edad de
       36 años
      

         el
       28 de agosto de
       1808
   

         R. I. P.
   

          
   

         Luciano se descubrió y cayó de rodillas. María se arrodilló á su lado. Antonia y Silvestre les imitaron. En todos los ojos se veían lágrimas, en particular en los de Luciano y María: sus labios se movían. Rezaban por el eterno descanso de la difunta.

         Terminadas sus oraciones, se levantaron. María colocó la corona en los brazos de la cruz, y después de haber dirigido una última mirada á la tierra que guardaba los restos de Catalina, salieron del cementerio silenciosos, tristes.

         Cuando entraron en la aldea, la primera persona que vieron fué al señor Frochard.

         —-¿Se viene de paseo?—preguntó con la petulancia propia de hombres de su carácter.—Si lo hubiese sabido, os hubiera acompañado adelantando el mío, porque yo también me dirijo hacia este lado.

         A la voz de Frochard, María no pudo dominar un ligero, un imperceptible movimiento de disgusto.

         —Venimos de cumplir un triste deber, señor Frochard,—dijo Antonia:—de rogar por Catalina, por la esposa del cabo Simón, el amigo íntimo de vuestro buen tío el señor general Roquebert.

         Estas sencillas palabras desconcertaron al calavera.

         —¡Ah! ¡Ah!—dijo.—Cumplís como buenos hijos,— prosiguió dirigiéndose á Luciano y á María;—me alegro.

         —Hoy es el aniversario de la muerte de la señora Catalina. Estamos á 28 de Agosto de 1819,—prosiguió Antonia.

         Luciano saludó fríamente; María y Antonia apenas inclinaron la cabeza y continuaron su camino. Silvestre no se atrevió á seguirles sin haberse acercado antes respetuosamente al señor Frochard, á quien preguntó:

         —¿Se os ofrece algo?

         —No,—contestó Frochard distraído y siguiendo con la mirada á la joven.

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO II.
   

            Lo que ocurrió en una posada
   

         

         I.
   

         Once años hacía que Catalina había muerto, ¡once años! durante los cuales Luciano y María crecieron bajo los cuidados de Antonia, á quien la esposa del cabo había recogido cuando el señor Frochard la arrojó de la casa de Roquebert, en la cual servía desde su niñez.

         Hemos visto salir á Catalina del campamento en una silla de posta acompañando á Genoveva. Recuérdese que la marcha fué tan precipitada, tan extraña la orden que recibió, que Catalina subió instintivamente al carruaje sin acertar á darse cuenta de lo que por ella pasaba.

         Una vez cerrada la portezuela, el postillón, que había recibido instrucciones, arreó los caballos y la silla de posta empezó á rodar por aquel terreno, que crujía como vidrio.

         La realidad era que Catalina viajaba con una hermosa niña de unos seis años, á quien no había visto hasta entonces; que tenía en el bolsillo cinco mil francos que le había entregado Simón para cubrir los gastos del viaje y todo lo que pudiese ocurrir hasta que se presentasen á reclamar á la niña; que también tenía dos documentos, siendo el primero una orden del general en jefe de la división para que no se molestase y se permitiese el paso á la cantinera Catalina Simón, y el otro un escrito firmado por el general Enrique Roquebert para que se facilitase á la cantinera todo lo necesario para su viaje.

         Catalina, que estaba como atontada, no logró hacerse cargo de todo esto sino después de una hora de estar en camino.

         Luego recordó las instrucciones que Simón le había dado, instrucciones que no arrojaban mucha luz sobre aquel misterio, porque se reducían á encargarle muy encarecidamente que cuidase á la niña como si fuese su hija; que una vez en Francia hiciese el viaje á cortas jornadas para que la niña no se fatigase; que si ésta se sentía indispuesta, llamase á los mejores médicos; que la abrigase; que la mimara; en una palabra, todas las recomendaciones que hubiera podido hacer la madre más cariñosa al separarse de su hija.

         —¿Quién es esta niña?—preguntó la cantinera.

         Le era más fácil hacerse esta pregunta que contestarla. Catalina sólo sabía que las instrucciones que le había dado su esposo procedían del señor Roquebert, y nada más. Simón le dijo que por entonces nadie reclamaría á la niña, pero que después se presentarían sus padres, añadiendo que ignoraba quienes eran.

         A fuerza de cavilar, la cantinera recordó que Simón, apremiado por sus preguntas y á fin de obligarla á marchar pronto, le había dicho estas ó parecidas palabras:

         —¡Por Dios, Catalina! Me sorprende que no comprendas lo que yo he comprendido en seguida: que se trata de prestar un gran servicio á una familia por quien se interesa vivamente el general, nuestro protector, y que conviene no perder un segundo.

         La cantinera dedujo de esto que el general se interesaba por la niña, lo que no fué mucho deducir. Luego empezó á hacer suposiciones.

         —¿Será la hija de algún militar francés? No. ¿Cómo tendría su hija en el campamento? ¿De algún amigo del general? Sí,—añadía Catalina,— esto debe ser. Pero ¿cómo ha ido á parar al campamento?

         II.
   

         Aquí terminaban las suposiciones de la cantinera, quien acabó por convencerse de que no sacaría nada en limpio.

         Digamos de paso que la niña, que estaba sentada á la testera de la silla de posta y muy arrimadita á Catalina, había acabado por colocar su cabeza encima de las rodillas de la cantinera y se había dormido profundamente.

         La imaginación de Catalina daba vueltas dentro de un círculo sin salida. De pronto se dijo:

         —¡Deben ser ricos los padres, cuando dan cinco mil francos para los gastos!

         Era natural que, hecha esta reflexión, se fijase en el vestido de la niña, á la que hasta entonces apenas había tenido tiempo de mirar. El examen, en vez de aclararle la cuestión, acabó de convencerla de que por más que se devanase los sesos, no dejaría satisfecha su curiosidad. El traje era modesto, revelaba bienestar en los padres, pero no denotaba que pudiesen entregar cinco mil francos de aquella manera.

         —¡Bah!—acabó por decirse Catalina,—cuando llegue á San Lorenzo recibiré instrucciones, y entonces tal vez sepa algo.

         La niña seguía durmiendo. Cuando despertó, miró con extrañeza á Catalina y luego examinó el interior de la silla de posta como si buscase á alguna persona.

         —¿Dónde está mamá?—preguntó en alemán.

         —¡Buena la hemos hecho!—se dijo la esposa de Simón, quien no comprendía ni una palabra del idioma en que se expresaba Genoveva:—sólo falta que no nos entendamos. Pero ¡me parece que en la tienda del general habló en francés!

         La niña repitió la pregunta.

         —Hija mía,—le contestó Catalina acariciándola,— no te entiendo. Habla como yo.

         —Pregunto dónde está la mamá,—repitió la niña en francés, aunque con marcado acento alemán.

         —¿Quién te ha enseñado á hablar en francés?

         —Mamá.

         —¿Quién es tu mamá?

         —Mi mamá,—contestó la niña.

         —¿Cómo se llama?—preguntó Catalina deseosa de salir de dudas.

         —Se llama. . . se llama. . .

         Genoveva se llevó el dedo á los labios, miró á la cantinera y sonrió.

         —Vamos, dime su nombre.

         —Se llama condesa.

         —¡Condesa!—exclamó Catalina.

         —Sí. También tengo otra mamá,—continuó la niña,—que se llama Susana, y luego conozco á Martín, y á mi hermanito, y á Pedro.

         —¿Vivías con la señora condesa?

         —No, mujer,—dijo Genoveva poniendo una mano sobre el hombro de Catalina y marcando con la otra sus palabras con la misma gravedad que un director de orquesta lleva el compás:—yo vivía en una casa en el campo, con mamá Susana, y con papá Martín; y con mi hermanito, que también se llama Martín; y tenemos gallinas, y conejos, y. . . ¡Qué vestido llevas!— exclamó Genoveva pasando con la volubilidad propia de los niños á un orden de ideas completamente distinto.—¡Qué bonito es!

         —¿Te gusta?

         —Mucho. ¿Me harás uno como éste?

         —Sí.

         —Te querré mucho,—añadió la niña.

         —¿Me das un beso?

         —Dos,—dijo Genoveva estampando un beso en cada mejilla de Catalina, que la abrazó enternecida y la sentó sobre sus rodillas.

         —Esta niña,—pensó la esposa de Simón,—ha nacido y se ha criado en Alemania, pero sus padres deben ser franceses, cuando menos uno de los dos.

         Las demás preguntas que hizo á Genoveva no pudieron satisfacer su curiosidad. La niña contestaba con su lenguaje chapurrado, ese lenguaje encantador de los niños que tan perfectamente comprenden las madres, pero que no siempre entienden los extraños.

         III.
   

         La jornada fué aquel día un poco larga. Se detuvieron en una población, donde pasaron la noche, poniéndose en camino al día siguiente.

         Tropezaron varias veces con el ejército francés; pero, gracias á los documentos que enseñó Catalina y á su traje de cantinera, llegaron sin dificultad á Francia. Una vez allí, la cantinera cambió su traje por su vestido usual y prosiguieron su viaje á cortas jornadas.

         Genoveva manifestó su sorpresa al notar la variación de traje.

         —El otro era más bonito,—dijo.

         —Será para tí,—le contestó Catalina.

         A los tres días de viajar por Francia, Genoveva se sintió ligeramente indispuesta á consecuencia de un constipado. Catalina se alarmó; suspendió el viaje, hizo acostar á la niña, que se resistía á meterse en cama y cuya obstinación no venció sino con alguna dificultad y muchas promesas; preguntó cuál era el mejor médico que había en la población, y mandó llamarlo.

         El médico no tardó en presentarse y tranquilizó á Catalina diciéndole que todo se reducía á un resfriado sin importancia, que desaparecería en cuanto la niña hubiese sudado. Estas palabras permitieron respirar libremente á la esposa de Simón, la que se sentó al lado de la cama de Genoveva para evitar que se orease y darle la tisana que el médico había prescrito.

         La niña no se mostraba muy dispuesta á estarse quieta. Al menor descuido, Catalina la encontraba con un brazo fuera de la cama. Viendo que no podía sacar partido de Genoveva, acudió al recurso inspirado por el cariño maternal, esto es, se acostó con la niña y la obligó á estarse quieta, sudando con ella.

         Al día siguiente, Genoveva despertó alegre pidiendo levantarse. Catalina no se lo permitió hasta que vino el médico, quien no encontró dificultad en que se accediese á los deseos de la niña.

         La esposa de Simón no quiso continuar su viaje sino al cabo de cuatro días, cuando tuvo la completa seguridad de que podía hacerlo sin peligro para Genoveva.

         Como las jornadas que hacían eran pequeñas, aun tardaron algunos días antes no llegaron á la aldea de San Lorenzo.

         IV.
   

         A unas tres leguas de la aldea había algunas casas. Una de ellas era una venta donde las sillas de posta mudaban los caballos. El postillón hizo alto y se acercó á la portezuela.

         —Si la señora quiere,—dijo á Catalina,—podrá descansar y comer aquí. Francisco, que es el amo de la venta, sirve muy bien á los pasajeros.

         —Bueno,—contestó.

         Bajó del carruaje, abrazó á Genoveva y entró en la posada. Catalina no conoció al posadero, quien hacía pocas semanas que se había encargado de la venta.

         Los bajos eran espaciosos. A ambos lados había largas mesas de madera blanca; cubiertas con manteles que se distinguían por las abundantes manchas de vino. Sentados al rededor de las mesas, había algunos trajineros y carreteros, quienes habían hecho alto para comer y dar algún descanso y pienso á las caballerías.

         El alto de la silla de posta produjo un movimiento de curiosidad. Aunque fuese cosa bastante común en aquella época ver tales carruajes por los caminos, con todo, no dejaba de excitar la curiosidad la presencia de uno de ellos.

         El posadero, hombre seco, al contrario de lo que son, según los describen, los de su clase, alto, de fisonomía más bien avinagrada que plácida, ojos pequeños, nariz roma, y ancha boca, se adelantó hacia los recién venidos; y por más que pareciese que de sus labios debían salir palabras rudas, pronunciadas con acento acre, dijo con voz dulce y con toda la amabilidad apetecible:

         —Buenas tardes. ¿La señora quiere descansar?

         —Sí,—contestó Catalina.

         —¿Comerá la señora?

         —Sí.

         —Si gusta subir al piso. . .

         Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, señalaba la escalera.

         A una inclinación de cabeza afirmativa de Catalina el posadero pasó delante para servirles de guía, y llegaron á un aposento ancho, con buenas luces, cuyas paredes estaban blanqueadas, ofreciendo sus sillas de paja, su canapé algo usado, sus cortinas amarillas y la mesa que en él había, el aspecto aseado, sencillo y agradable de las habitaciones de las posadas de aldea. Había en las paredes algunos cuadros con imágenes de santos.

         Catalina sentó á Genoveva en el canapé.

         —¿Estás cansada, hija mía?—le preguntó.

         —Un poco,—contestó la niña.

         —¿Tendrás apetito?

         —Sí.

         —Pronto comeremos.

         —¿Aun no llegamos á la aldea de San Lorenzo?

         —Esta noche.

         —¡No podré verla!

         —¿Por qué?

         —Porque todo estará oscuro. Y yo quiero ver la aldea y á Luciano.

         —Veo que te acuerdas del nombre de mi hijo, María.

         —Siempre me llamas María,—dijo la niña.

         —Es verdad: Genoveva.

         —¿Por qué me llamas María?

         —Es tu segundo nombre, según me has dicho: te llamas Genoveva, María y Sofía, y como mi buena madre se llamaba María no es extraño que equivoque tu nombre y te dé el de mi madre, que en paz descanse.

         En aquel momento presentóse la hija del posadero con manteles limpios y platos, y empezó á cubrir la mesa.

         Al poco rato oyóse el sonido producido por las campanillas de las guarniciones de los caballos, y paró un nuevo carro á la puerta de la posada.

         —Buenas tardes, Francisco,—dijo el recién llegado mientras desenganchaba.

         —¿Eres tú, Pedro?—contestó el posadero.—No habrás madrugado mucho, porque llegas tarde.

         —Así ha sido. Te advierto que tengo ganas de comer. Pon otro plato.

         —¿Vienes de la ciudad?—preguntó el posadero.

         —Sí, y traigo noticias.

         —¿Recientes?

         —Muy frescas. El periódico habla mucho del emperador y del ejército. Parece que se bate bien el cobre.

         Desde el aposento en que se hallaba Catalina se oía perfectamente cuanto se hablaba así en la calle como en el interior de la posada.

         Las palabras del carretero llamaron la atención de la cantinera. Traía noticias recientes del ejército, y en el ejército se hallaban su esposo y el general Roquebert.

         Catalina escuchó.

         Al oir al recién venido, los que estaban dentro levantaron la cabeza, interrumpiendo por un momento la comida.

         —Si traes noticias,—le dijo un trajinero—entra y vacía el buche.

         —Tened un poco de paciencia. Dejad que arregle los caballos, que tiempo quedará para todo.

         —Date prisa.

         —La recomendación es innecesaria, pues tengo apetito.

         Pronunciadas estas palabras se interrumpió la conversación, y durante algunos segundos sólo resonó la voz del carretero dirigida á sus caballos.

         A los pocos minutos Pedro tomó asiento.

         —¡Ajajá!—exclamó echando mano al cucharón para llenarse el plato de sopa:—¡eso promete!

         Tragó la primera cucharada, luego otra, y cuando se llevaba la tercera á la boca, Francisco le dijo:

         —No hay inconveniente en que comas, pero no es justo que nos tengas con deseos de satisfacer la curiosidad que ha despertado tu promesa de darnos noticias frescas. ¿Dónde está el periódico?

         —Aquí,—contestó el carretero llevándose la mano izquierda al bolsillo interior de su blusa, sin interrumpir por esto el movimiento de la derecha, que iba del plato á la boca y de la boca al plato.—Ya veréis lo que dice de las batallas que se han dado, y lo que habla de Ulma. . . Ved si dice Ulma; me parece que este es el nombre. También ha habido tiros en Lubeck.

         Al oir Lubeck redobló la atención de Catalina, porque en dicho punto estaba acampada la división de la que formaban parte su esposo y el general Roquebert.

         La hija del posadero notó el interés que la conversación había despertado en la viajera.

         —¿Acaso tiene la señora algún pariente en el ejército?—le preguntó.

         —Mi esposo.

         En aquel momento resonó la voz de uno de los trajineros.

         —Ya tenemos el periódico,—dijo:—¿quién lo lee?

         —Ha de leer alto para que todos le oigamos á la vez.

         —Veremos si se confirma, añadió otro, lo que ayer se decía.

         —¿Qué se decía?

         —Se decía. . .

         —¡Queréis callar!—gritó otra voz.

         Todos callaron. El silencio duró algunos segundos, hasta que lo interrumpió el que había hablado primero, para exclamar:

         —Pero ¡sepamos quién lee!

         —Venga el periódico,—dijo Francisco:—leeré yo.

         Nueva pausa. Por último se oyó decir al posadero:—¿Dónde he puesto los anteojos?

         —¿Los anteojos?—preguntó una voz de mujer.

         —Sí.

         —Los tienes tirados á la frente.

         —¡Ah!—dijo Francisco.

         Acto continuo empezó la lectura.

         Cada párrafo era interrumpido por los comentarios de la gente que había en la venta, encaminados todos á ponderar el valor de sus compatriotas y á celebrar las victorias que estaban obteniendo en aquella campaña.

         Catalina escuchaba con atención; pero si bien el carretero había dicho que el periódico daba noticias de Lubeck, Francisco no había leído aun el nombre de esta ciudad.

         El entusiasmo de los comensales se había traducido muchas veces por bravos ruidosos. La cantinera se asociaba en el fondo de su corazón á las manifestaciones de aquella gente.

         Temió que Francisco pasase por alto las noticias de la división en que servía el cabo Simón, que para ella eran las más importantes, y dijo á la joven que estaba poniendo la mesa:

         —¿Podríais traerme el periódico en cuanto hayan terminado su lectura?

         —No habrá dificultad,—contestó.

         —Os lo agradeceré, pues me interesa mucho enterarme de las noticias que trae.

         En aquel momento Francisco leyó.

         —«Cerca de Lubeck se ha dado una brillante acción que ha cubierto de gloria las armas francesas.»

         Catalina hizo un signo á la hija de Francisco para que guardase silencio, y escuchó con atención.

         —«Un cuerpo austriaco,—prosiguió el posadero,—fuerte de veinticinco mil hombres, probó un último esfuerzo para abrirse paso hacia el ejército ruso, perdida por completo la esperanza de sostenerse en Ulma.»

         El posadero leyó la descripción de la batalla en medio de los aplausos de sus oyentes. A Catalina le costaba mucho contener su entusiasmo, si bien decía con frecuencia, dirigiéndose á la hija de Francisco:

         —¡Qué valientes!

         —«El general Roquebert,—continuó Francisco. . .»

         La cantinera inclinó la cabeza en dirección hacia la escalera deseosa de no perder ni una sola sílaba.

         —«El general Roquebert demostró repetidas veces que era un bravo.»

         —¡Ya lo creo!—exclamó un carretero.—Es hijo de San Lorenzo. Yo le conozco.

         —Se trata de un hijo de este país. ¡Ea! ¡un brindis al general Roquebert!

         —¡Viva el general Roquebert!

         —¡Viva!

         Hubo otro momento de pausa.

         —¿No prosigues la lectura, Francisco?—le preguntó el que había propuesto el brindis.

         —¡Oh!—dijo el posadero:—¡no esperaba yo eso!

         —¿Qué dice el periódico?

         —Que el general Roquebert fué muerto por un casco de granada.

         Al oir estas palabras, Catalina se irguió, pálida, convulsa.

         —¡Muerto!—exclamó.

         Francisco, como contestando á esta exclamación, prosiguió:

         —Si, ha muerto. Todos los auxilios que se le prodigaron fueron inútiles. Había recibido una espantosa herida en el pecho.

         Catalina se dirigió á la escalera. Genoveva la siguió:

         —¿A dónde vas?—le preguntó.

         —¡Hija mía!—exclamó Catalina.—Quédate aquí.

         La hija del posadero no apartaba los ojos de aquella mujer pero no se atrevía á desplegar los labios.

         Francisco prosiguió:

         —Oid lo que dice el periódico: «Inmediatamente que el general cayó herido, corrió á auxiliarle un hombre cuya existencia puede decirse que ha estado unida á la del general Roquebert. Este hombre era conocido en el ejército por el cabo Simón. El general y él entraron á servir juntos, juntos hicieron todas las campañas, y ambos han encontrado la muerte en un mismo campo de batalla.»

         Catalina lanzó un grito horrible.

         Es imposible saber cómo bajó la escalera. Encontróse en medio del local, y desencajada, dominada por una convulsión nerviosa, se dirigió al posadero.

         Al oir el grito, todos se habían levantado. Al ver á Catalina, la rodearon movidos por la compasión. Comprendieron que aquella mujer sufría mucho.

         Uno de los carreteros conoció á la cantinera.

         —¡Estaba aquí!—dijo.

         Catalina arrancó el periódico á Francisco. El papel se agitaba en sus manos como á impulsos del viento.

         —¿Dónde dice eso?—preguntó.

         —¿Qué?—contestó el posadero.

         —Lo que habéis leído: la muerte del cabo Simón.

         Francisco señaló con el dedo el párrafo que acababa de leer.

         Catalina quedó como clavada en el suelo. Adquirió por un momento la inmovilidad de una estatua. Sus brazos estaban tendidos y rígidos; con ambas manos sostenía el periódico, que leía con el cuello estirado, la cabeza inclinada; parecía que los ojos iban á saltar de sus órbitas. Su fisonomía parecía de mármol. No reveló ninguna emoción mientras duró la lectura, pero en cuanto la hubo terminado, sus brazos se bajaron inertes. Escapóse de sus manos el periódico, inclinóse hacia atrás su cabeza, apagóse su mirada, y tuvieron que sostenerla para evitar que cayese desplomada.

         En la mirada de todos se reflejaba curiosidad al mismo tiempo que compasión. El carretero que había conocido á Catalina, explicó la causa del sentimiento de aquella mujer.

         —Es la esposa del cabo Simón,—dijo en voz baja al que estaba á su lado.

         —Es la esposa del cabo Simón,—repitió éste al oído del que tenía más próximo.

         La explicación circuló con rapidez, dada siempre en voz baja.

         Y todos murmuraron:

         —¡Pobre mujer!

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO III.
   

            Vuelta á la aldea
   

         

         I.
   

         Los auxilios prodigados á Catalina, le hicieron recobrar el conocimiento. Prorrumpió en amargo llanto, y en medio de su aflicción, se vió rodeada de Francisco, de su esposa y de la hija del posadero, quienes procuraron consolarla.

         Genoveva, al ver llorar tan amargamente á aquella mujer á quien había cobrado mucho cariño, ocultó la cabeza en su seno y también vertió abundantes lágrimas.

         Por último, Catalina, si bien no logró dominar el llanto, tomó la resolución de continuar su camino.

         —Señora,—le dijo la esposa de Francisco,—os halláis en muy mala disposición para seguir hasta San Lorenzo. Quedaos con nosotros. Aquí no os faltará nada, y estaréis como en vuestra casa. Os cuidaremos con esmero.

         —Gracias,—contestó Catalina.—Estoy convencida de que os desvelaríais por mí y por esta niña, pero estoy resuelta á llegar esta misma tarde á San Lorenzo.

         —¡Quién sabe!—añadió Francisco,—¡acaso la noticia no sea exacta! ¡Los periódicos han mentido tantas veces!

         —No es la primera,—contestó Catalina sollozando,—que dan por muerto á mi esposo, por eso deseo hallarme en la aldea, porque si la noticia es falsa, de fijo hallaré cartas del general Roquebert. Reitero las gracias; os estoy agradecida, pero os suplico que no me detengáis.

         Las palabras de la cantinera demostraban una resolución tan firme, que aquella buena gente creyó excusado insistir.

         Catalina y Genoveva subieron al carruaje. El postillón, enterado de todo, no hizo pregunta alguna. Cerró la portezuela y tomó asiento en el pescante.

         Cuando se disponía á arrear los caballos, Catalina bajó el vidrio y le dijo:

         —Deseo llegar cuanto antes á San Lorenzo. Tened en cuenta que los minutos son para mí siglos.

         —Descuidad, señora,—contestó el postillón.

         A la hora y media de haber salido de la posada, entraba la silla de posta en la aldea de San Lorenzo.

         Catalina no apartaba su mirada del vidrio para estudiar todas las fisonomías que viese. Sólo había dos ó tres aldeanos en la calle que atravesaron.

         Al llegar delante de su casa, hizo seña al postillón de que parase. No tenía seguridad de encontrar en ella á su hijo, á quien había dejado en la quinta de los Roquebert bajo el cuidado de Antonia; pero antes de dirigirse allí, quiso inquirir si en la aldea se tenía alguna noticia de la muerte del general y del cabo Simón.

         Al apearse del carruaje, notó que la puerta de la tapia estaba abierta. Bajó á Genoveva. La niña no había osado desplegar los labios en todo el trayecto, limitándose á besar de vez en cuando á Catalina y á acariciarla. Al poner pié á tierra, le preguntó:

         —¿Hemos llegado?

         —Si, hija mía,—contestó.

         Empujó la puerta. En el patio halló á Anita quien lanzó un grito al ver á Catalina y corrió á abrazarla.

         —¡Anita!—exclamó la cantinera.

         Los sollozos embargaban su voz. Anita bajó los ojos turbada. Era evidente que temía hablar. Por último dijo:

         —Luciano está aquí.

         El hijo del cabo Simón había creído oir la voz de su madre, y apenas Anita había pronunciado dichas palabras, cuando bajó la escalera corriendo. Saltó al cuello de Catalina, á quien cubrió de besos. Luego vió á Genoveva, la miró, y la niña preguntó:

         —¿Es Luciano?

         —Sí,—contestó la cantinera.

         Catalina, llenos los ojos de lágrimas, contemplaba aquellos lugares. Los niños en tanto, diéronse un beso.

         —Subamos,—dijo Anita.—¿Qué hacemos aquí?

         Catalina subió la escalera silenciosa, sollozando. Llevaba de la mano á Luciano y á Genoveva. Al llegar á las habitaciones, se dejó caer en una silla y cubrióse el rostro con el pañuelo.

         —¡En nombre del cielo, Catalina!—le dijo Anita,—¡es preciso tener resignación!

         La cantinera miró á su amiga.

         —¿Cuándo llegó aquí la noticia?—le preguntó.

         —Hace tres días.

         —¿Por qué conducto la recibisteis?

         —Mi tío Picard nos anunció la desgracia que te afligía.

         —¡La muerte de mi esposo y la de nuestro protector el general Roquebert!

         —Sí.

         —¿Qué escribió Picard? ¿Vió á mi esposo después de muerto?

         —Sí. El pobre Simón cayó á su lado. Ya sabes que mi tío le quería mucho. Cuando se trató de proceder al levantamiento de los heridos, Picard quiso ver de nuevo á su amigo. El cirujano reconoció á tu esposo y declaró que estaba muerto.

         —¡No puedo abrigar ninguna esperanza!—exclamó Catalina con acento desgarrador.

         —¿Cómo?—dijo Anita:—¿acaso no tenías la seguridad de la muerte de tu esposo?

         —No he sabido la noticia hasta hace dos horas. ¡Pobre hijo mío!—exclamó abrazando á Luciano,—¡no tienes padre!

         Entonces notó que el niño, que no había cesado de verter copiosas lágrimas durante la conversación, vestía de luto.

         —Reconozco en esto tu mano y la de Antonia,—dijo Catalina.—Gracias.

         Al poco rato empezaron á presentarse algunos vecinos que habían tenido noticia de la llegada de la viuda y deseaban prodigarle sus consuelos. La noticia de la muerte del general Roquebert y de Simón era conocida en la aldea desde hacía algunos días. La carta de Picard no había hecho sino confirmarla.

         Una de las mujeres que más pronto acudieron fué Antonia, que vestía luto riguroso por la muerte del general Roquebert.

         Cuando las vecinas se hubieron retirado y quedaron solas Catalina, Antonia y Anita, las dos últimas pensaron en lo que debía hacerse, puesto que la cantinera no se hallaba en situación de ocuparse en cosa alguna.

         Resolvieron pasar á la quinta, considerando que allí estaría rodeada de personas amigas, quienes podrían cuidar á Catalina y distraerla.

         La viuda opuso al principio alguna resistencia, pero luego les dejó hacer y siguió á Antonia y á Anita.

         Al llegar á la quinta, los dependientes de la misma se apresuraron á rodear á Catalina. La curiosidad no es muy compasiva, y como todos estaban interesados en tener detalles de aquellos tristes acontecimientos, empezaron á dirigir preguntas á la cantinera; pero Antonia, que conocía la disposición de ánimo en que se hallaba la viuda, les obligó á limitarse á darle el pésame aplazando las preguntas para mejor ocasión.

         Catalina fué instalada en aquella dependencia de la quinta que había ocupado cuando su casamiento con Simón. Estaba para ella llena de recuerdos, dulces en otro tiempo, triste ahora, que le hicieron derramar nuevas y copiosas lágrimas.

         Los dependientes del señor Roquebert habían sabido la noticia de la muerte del general por una carta que escribió al mayordomo un amigo que éste tenía en el ejército. Cuando la leyó se hallaba en el jardín.

         —¡Noticias del ejército!—dijo en voz alta, sabiendo cuánto se interesaban todos los de la casa por el señor Roquebert.

         Uno de los mozos de labranza, que estaba ocupado en el jardín, dejó el azadón, y haciendo una seña con la mano á Antonia, que en aquel momento asomaba la cabeza á una ventana, gritó:

         —¡Noticias del ejército y del señor general!

         Inmediatamente acudieron á rodear al mayordomo cuantos se hallaban en aquel momento en la quinta.

         Todos llegaban presurosos y contentos, pero, al llegar, experimentaban un cambio completo, porque en el rostro del mayordomo, en vez de satisfacción, había tristeza y llanto en sus ojos. La explicación se encerraba en estas tristes palabras.

         —¡Ha muerto!

         A veces, el recién llegado preguntaba:

         —¿Quién?

         —El general,—le decían.

         Y, como si no pudiera convencerse, volvía á insistir, exclamando:

         —¡El general!

         Se derramaron abundantes lágrimas en la quinta: todos le querían, todos habían sabido apreciar sus buenas cualidades, y lloraban, muerto, al que habían amado vivo.

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO IV.
   

            El señor Frochard empieza á dar pruebas de que es rencoroso
   

         

         I.
   

         No apareció testamento del general Roquebert, y le heredó su sobrino el señor Frochard.

         Catalina continuaba en la quinta. Una mañana recibió la visita del mayordomo.

         Era éste un buen sugeto. La misión que le habían confiado no debía ser muy de su gusto pero sí bastante penosa. Dió los buenos días de una manera que llamó la atención de la viuda.

         —Buenos días, señor Mauricio,—contestó Catalina.

         —Me sorprende vuestro aire compungido.

         —Sí,—balbuceó el mayordomo;—es que. . . es que. . . es que. . .

         No pudiendo salir del: «es que,» hizo una pausa.

         —Y bien, señor Mauricio, servíos explicaros. ¿Sois portador de alguna mala noticia?

         —No es muy agradable

         —Hablad; me tenéis impaciente.

         —El señor Frochard tiene necesidad. . .

         Nueva pausa del mayordomo.

         Catalina no sabía lo que aquello significaba.

         —¿Qué quiere el Sr. Frochard?—preguntó la viuda.

         —Tiene necesidad de este local que ocupáis en la quinta.

         Pronunciadas estas palabras, el señor Mauricio fijó los ojos en el suelo, no atreviéndose á mirar á Catalina.

         —¡Me echa!—exclamó la mujer.—¡Está bien!—añadió luego con acento resuelto y lleno de amargura. Me iré en seguida.

         El mayordomo no replicó. Se conocía que la orden era muy terminante. Y lo era en efecto. El señor Frochard no había olvidado aquella escena en la que intervino de pronto su tío el general Roquebert para reprenderle sériamente y como merecía. Era rencoroso, y se vengaba.

         No tuvo en cuenta que Catalina era la esposa, que Luciano era el hijo de aquel Simón compañero de armas de su tío, su mejor amigo; de aquel Simón á quien tanto quería el general Roquebert. Tampoco respetó el dolor de la viuda. Sólo pensó en lo que él creía, insulto, y quiso que sintiese el peso de su vengnza.

         Catalina comprendió en seguida lo que aquello significaba, y desde el primer momento tomó su partido. Afectóla la orden que le intimó el mayordomo, pero no le sorprendió del todo, porque en cuanto el señor Frochard hubo tomado posesión de los bienes del difunto general Roquebert é instalado en la quinta, mostró á Catalina algo más que frialdad; y aunque ésta, en su dolor, no se fijase al principio en la conducta de aquel hombre, no tardó en sospechar que era para él una huéspeda molesta.

         El señor Frochard no se dignaba hablarle, y con dificultad le devolvía el saludo. Después vino la orden comunicada por el señor Mauricio.

         Catalina se dispuso á cumplirla en seguida. Luciano y Genoveva se hallaban en el jardín jugando á sus anchas. La viuda recogió los pocos objetos que tenía en la quinta, hizo un lío y bajó en busca de su hijo y de la niña.

         El mayordomo que no se había movido, presenció los preparativos de Catalina sin pronunciar una palabra. Estaba preocupado, y sin duda en aquel momento pensaba en el difunto general Roquebert, comparando su conducta respecto á la familia del cabo Simón con la que seguía el señor Frochard.

         Cuando la viuda se dispuso á salir, el señor Mauricio le dijo:

         —¿Os vais?

         Esta pregunta habría podido parecer extraña á otra mujer que no fuese Catalina, pero ésta comprendió lo que significaba. El mayordomo había cumplido la orden comunicada por su amo, pero el hombre no podía convencerse de que la viuda del cabo Simón saliese de aquella manera de la quinta de los Roqueberts.

         —Sí,—contestó Catalina,—me voy. Me parece que el deseo del señor Frochard es muy explícito. Mi presencia le disgusta. Sé que las puertas de esta casa, que estaba acostumbrada á mirar como propia, no se abrirán como antes para mí. Todo ha cambiado. Ya no vive el señor Roquebert. Simón también ha muerto. ¿Qué soy yo aquí? Menos que una estraña.

         —No para Mauricio,—replicó el mayordomo.

         —Para vos no, como tampoco lo soy para Antonia y cuantos viven en la quinta, excepción hecha del señor Frochard. A una extraña le tendería la mano. A mí me echa. Sospecho cuál sea el motivo. El está en su casa, y dispone á su voluntad. Yo no estoy en la mía, y me toca salir. Hago lo que debo. Ignoro si puede decirse lo mismo del señor Frochard. Mauricio,— prosiguió Catalina,—comprendo cuán doloroso ha debido ser para vos el cumplimiento de la orden que os ha dado el señor Frochard, y también sé que habéis procurado atenuarla. Os doy las gracias.

         Catalina se dirigió al jardín y llamó á Luciano y Genoveva.

         —Hijos míos,—les dijo:—nos vamos á la aldea.

         —¿A la aldea? ¿Por qué nos vamos, mamá?—preguntó Luciano.

         —Tengo que hacer allí,—contestó su madre.

         —¿Volveremos hoy mismo á la quinta?—dijo el niño.

         —No. Por ahora no nos moveremos de nuestra casa.

         —A mí me gusta mucho este jardín,—añadió Genoveva.

         —Jugarás en el patio de la casita de la aldea,—dijo Catalina.—Vámonos.

         —¿Enseguida?—exclamaron los niños.

         —En seguida.

         II.
   

         La viuda salió con Luciano y Genoveva. Los dependientes de la quinta, que la vieron con el lío, le preguntaron:

         —¿A dónde vais, Catalina?

         —A la aldea,—contestó.

         Y como no daban importancia alguna á esto, creyendo que volvería el mismo día, se limitaban á contestar:

         —¡Ah!

         Lo cual significaba:

         —Bueno. Tendréis que hacer allí, y hoy ó mañana regresaréis á la quinta.

         Pero Catalina no regresó aquel día, ni al siguiente, ni volvió á la quinta.

         El mayordomo había guardado silencio, no atrevién dose á revelar cuál era la causa que había obligado á la viuda del cabo Simón á marcharse, temeroso de que el señor Frochard le reprendiese ó le despidiese, si acaso el asunto era objeto de las hablillas de sus criados.

         III.
   

         Pocos días después ocurrió otro hecho parecido, sobre el cual no fué posible guardar el mismo secreto. Antonia fué despedida.

         Antonia era muy estimada por sus excelentes cualidades. Buena, hacendosa, cuidadosa de los bienes de sus amos, venía ejerciendo, ya en vida de los padres del general, una autoridad en la casa que nadie le negaba ni disputaba, y, lo que es más extraño, que era vista sin celos.

         Antonia era hija de unos colonos de los Roqueberts; desde niña entró al servicio de éstos, y no se había movido de la quinta.

         Los padres de Enrique la querían, y el general la distinguía con su afecto.

         Como amaba mucho á los Roqueberts, y veía en ellos individuos de su propia familia, no era extraño que les aconsejase cuando lo creía necesario y conveniente.

         El difunto general recordaba con placer á Antonia, que le había llevado en brazos, que cuando niño, le había reñido con frecuencia, pero que también muy á menudo se había convertido en su defensora cuando había cometido alguna falta.

         Antonia era buena, pero comprendía que era necesario saber corregir á los niños para evitar que luego se convirtiesen en jóvenes malos, que, en vez de ser la alegría de los padres son origen de tribulaciones. No se habrá olvidado que el lado flaco de la madre del señor Frochard era la debilidad para con su hijo. Antonia, que se interesaba por Luís, porque pertenecía á la familia de los Roqueberts, no podía ocultar su disgusto, é hizo presente varias veces á la hermana de Enrique que aquel amor exajerado podía dar funestos resultados. La madre no hizo caso.

         Luis, desde niño, empezó á mirar de reojo á Antonia Algunos años después, cuando ya era joven y los temores de la fiel servidora de los Roqueberts empezaban á confirmarse, tuvo algún otro disgusto con ella por el mismo motivo. Aquella mujer le era odiosa. No comprendía que sus observaciones eran hijas del cariño. El señorito Frochard evitaba su encuentro; hablaba de ella mal, como acostumbran ciertos hombres mezquinos, pero hablaba mal de ella en su casa, porque la primera vez que lo hizo en la quinta, Enrique le replicó, y desde entonces Luís no se atrevió á renovar tal conversación.

         Las circunstancias habían cambiado, y al cabo de algunos días de haber el señor Frochard arrojado de la quinta á Catalina, dió orden al mayordomo de que llamase á Antonia, le pagase lo que alcanzaba por los salarios que no se le hubiesen satisfecho, y le dijese que no tenía necesidad de sus servicios.

         Los apuros del señor Mauricio fueron grandes. ¿Despedir á Antonia? Cuando él entró de mayordomo en la casa, ya hacía muchos años que ésta estaba al servicio de los Roqueberts, y, como los demás, le había guardado siempre ciertas consideraciones.

         Pero al pobre mayordomo no le quedaba otro recurso que obedecer, porque de lo contrario se exponía á ser despedido.

         Vió lo que alcanzaba Antonia, contó el dinero y se dirigió á su encuentro.

         —Amiga mía,—le dijo,—tengo que hablaros.

         —¿Qué ocurre?

         Estaban en el jardín, y Mauricio no creyó prudente comunicarle allí la orden.

         —Subid á mi despacho,—le contestó

         Una vez en él, el mayordomo le dijo:

         —Antonia, ved si hay aquí lo que se os debe.

         Dicho esto, puso el dinero sobre la mesa.

         —¿A qué viene eso?—preguntó la mujer.—Yo no he pedido dinero.

         —Es que. . .—contestó el mayordomo.

         Le sucedió lo mismo, exactamente lo mismo que con Catalina. Empezó á balbucear, «es que. . .» y no pudo pasar de ahí.

         Antonia, que tenía noticia de que Catalina había sido echada de la quinta, empezó á sospechar.

         —¿Acaso?. . .—dijo.

         Miró al señor Mauricio, éste miró á Antonia, se encogió de hombros, fijó la vista en la mesa, en la cual se apoyó con ambas manos y guardó silencio.

         —¡Comprendo!—exclamó Antonia.—El amo me despide, ¿no es eso?

         El mayordomo continuó mudo, pero meneó la cabeza haciendo un signo afirmativo.

         —¡Vaya! ¡vaya!—dijo Antonia.

         Sin recoger el dinero, golpeaba la mesa con la punta de los dedos. Aquello era la tempestad que se estaba formando.

         —¡Vaya! ¡vaya!—repitió.—¿Con que el señor Frochard os ha dado el encargo de señalarme la puerta y cerrarla con doble vuelta en cuanto haya salido para que no vuelva á entrar?

         —¡Antonia!—murmuró el señor Mauricio,—yo. . .

         —Vos no sois responsable de lo que hace el señorito; lo sé. Conozco demasiado al señor Frochard para que me admire su conducta. No seré yo la última que salga de la quinta. Primero Catalina, ¡Catalina, la viuda del cabo Simón! ¿Qué os parece del comportamiento del señorito? Ayer ella, hoy yo; mañana le tocará el turno á otro.

         —¡Cómo ha de ser!

         Antonia tomó aliento y prosiguió:

         —Yo casi puedo decir que he nacido aquí. Vine á la quinta cuando tenía muy pocos años. Los padres del señorito Enrique me querían mucho. ¡Cuán buenos eran! Yo llevé al general en brazos, y ya sabéis, señor Mauricio, que el señor Roquebert me profesaba mucho afecto. Yo decía: «mi casa» cuando me refería á la quinta. También he llevado en brazos al señorito Luís, pero ya veis cómo se porta conmigo. ¡Vaya! ¡vaya!

         El mayordomo siguió guardando silencio porque no sabía qué responder. La verdad es que la razón le sobraba á Antonia, y que el señor Mauricio estaba convencido de ello.

         Luego, cambiando bruscamente de tono, la mujer preguntó:

         —¿Qué tiempo me concede vuestro amo?

         Antonia recalcó estas últimas palabras.

         —¡Por Dios!—dijo el pobre mayordomo:—tened en cuenta que yo siento mucho lo que sucede.

         —Es verdad; perdonad, señor Mauricio. Estoy que no sé lo que me pasa; atontada. Dispensad. Y bien, ¿debo marcharme acto continuo?

         —Supongo que el señor Frochard no dirá nada aunque permanezcáis algunos días más en la quinta.

         —¿Suponéis? conque ¿sólo suponéis?

         —¡Antonia!—exclamó el mayordomo:—el señorito no me ha hablado de eso. Os suplico que no interpretéis mal mis palabras.

         —¡Está bien! ¡está bien! De todos modos, lo mejor será que me vaya en seguida, acto continuo. Recogeré cuanto tengo y me iré. Podéis decirle al señor Frochard que no le hará sombra mi presencia. ¡Ingrato! ¿Es posible que circule por sus venas la sangre de los Roqueberts? No olvidéis decirle, señor Mauricio, que me iré hoy mismo, que no permaneceré en la quinta un segundo más del tiempo necesario para recoger lo que me pertenece.

         Dichas estas palabras, salió del despacho del mayordomo refunfuñando y dirigióse á la habitación que ocupaba para recoger los objetos de su pertenencia. Hizo varios líos, acomodó ropa y toda clase de objetos en un baúl, y apenas había transcurrido una hora, cuando tenía terminados sus preparativos.

         Cogió dos bultos y fuése al encuentro del señor Mauricio.

         —Me voy,—le dijo.—Aquí quedan algunos objetos y un baúl. Mandaré por ellos.

         —Como gustéis.

         IV.
   

         Cuando llegó al jardín, al ver la puerta de la quinta, desapareció la exasperación de que se hallaba dominada. Se amontonaron en su imaginación todos los recuerdos de su existencia que estaban unidos á aquellos lugares que debía abandonar. Sintió que las piernas le flaqueaban, que las lágrimas se agolpaban á sus ojos. Lloró.

         El jardinero estaba allí. Al ver llorar á Antonia, corrió á su encuentro y le preguntó con el mayor interés:

         —¿Qué tenéis?

         —¡Ese ingrato me ha despedido, me ha echado de la quinta! ¡De esta casa!

         —¿El señor Frochard?

         —Sí,—dijo Antonia.

         —¡A vos!—exclamó el jardinero sorprendido.

         —¡A mí!—contestó ella.

         Acercóse una de las criadas, cuyo asombro no tuvo límites al saber el motivo por que Antonia salía de la quinta.

         —Pero ¿por qué deja de teneros á su servicio?—le preguntó el jardinero.

         —¡Qué sé yo! Por la misma razón que echó á Catalina.

         —¡Cómo!—dijo la criada,—¿ella también?

         —Sí,—contestó Antonia,—¡también ella, la viuda del cabo Simón!

         —Nosotros creíamos,—añadió el jardinero,—que Catalina se había trasladado voluntariamente á su casa de la aldea.

         —Estabais en un error,—repuso Antonia.—¡Adiós, amigos míos! ¡adiós!

         Salió sollozando en dirección á la aldea. Una vez en ella, se encaminó á casa de Catalina.

         Cuando ésta la vió entrar con los dos líos, comprendió lo que significaba su presencia.

         —¿También á vos?—le preguntó.

         —Sí,—dijo Antonia.

         —¡Qué ingrato!—murmuró Catalina.

         —No sé á dónde ir. He pensado que tú me recogerías. ¡Qué será de mí si no me amparas! Después buscaré colocación. El mayordomo me ha entregado la cantidad que alcanzaba. Era muy poco el dinero que tenía ahorrado. Ya sabes que nunca se me ocurrió la idea de pensar en mi porvenir, porque estaba tan segura de morir en casa de los Roqueberts, que hubiera tomado por loco al que siquiera hubiese dudado de lo contrario. Estaba en un error. ¿Quién puede adivinar lo que ha de suceder? Lo que tengo es poco. Yo procuraré que mi presencia no te sea gravosa. Pagaré lo que sea.

         —Antonia,—contestó Catalina:—No me habléis de dinero. Siempre habrá en mi pobre mesa un plato para vos.

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO V.
   

            Catalina vuelve á reflexionar y á hacer suposiciones
   

         

         I.
   

         En la aldea de San Lorenzo se enteraron del comportamiento del señor Frochard. Catalina sólo había hablado de lo ocurrido á Antonia; pero cuando á ésta le sucedió lo mismo, todos los que vivían en la quinta lo supieron, y poco después no había en la aldea ni en sus alrededores quien ignorase que Antonia había sido despedida, como antes lo fuera la viuda del cabo Simón.

         Durante mucho tiempo no se habló de otra cosa. No hubo quien aprobara la conducta del señor Frochard, pero en cambio todo el mundo la censuró. Al cabo de ocho días aun había quien detenía á Catalina ó á Antonia cuando las encontraban, para preguntarles:

         —Pero ¿es cierto que os han echado de la quinta?

         Catalina, en medio de su dolor, no había olvidado, desde los primeros días, ocuparse de Genoveva. Preguntó si se había recibido alguna carta. La contestación fué negativa. Cumpliendo las instrucciones que su esposo le había dado, escribió todos los días durante el viaje á Simón, siquiera sólo fuese una línea, anunciándole que la niña seguía sin novedad. En esto no siguió, por olvido, las instrucciones que le había dado su esposo, quien le había dicho que dirigiese las cartas al general.

         Era natural que después de la muerte del señor Roquebert y del cabo Simón, Catalina pensase seriamente en Genoveva, y esperara con impaciencia que se aclarase el misterio que la rodeaba.

         Los que podían darle explicaciones, el general Roquebert y su esposo el cabo Simón, ya no existían.

         La acción en la cual perdieron la vida, había tenido lugar al día siguiente de la salida de Catalina del campamento. La falta de carta demostraba á la viuda que había fallecido sin escribir.

         II.
   

         Cada día se levantaba con la esperanza de que se presentarían los padres ó los interesados á reclamar á la niña, pero llegaba la noche sin que la esperanza se hubiese visto realizada, y transcurrieron días, semanas, meses y luego un año, sin que nadie hubiese parecido y sin recibir una carta.

         La viuda volvió á preguntarse:

         —¿Quién es esta niña?

         Reflexionó, hizo suposiciones, pero como no tenía un punto de partida sólido, todas sus suposiciones caían por falta de fundamento. Sabía que el general se había interesado por Genoveva, pero esto no revelaba á la cantinera el nombre de los padres.

         Interrogó repetidas veces á la niña para ver si de sus contestaciones podía deducir quienes eran los que le habían dado el sér, en dónde vivían, cuál era el último punto en donde habían residido; pero Genoveva hablaba de Martín, de Susana, de Pedro y de su hermanito, dando respuestas sumamente vagas. No supo nombrar el pueblo en donde tenían su residencia, ni si era francés ó alemán.

         —Teníamos una casita,—decía Genoveva,—y había en ella gallinas y conejos, y estaba rodeada de campos.

         III.
   

         A medida que los días pasaron, fueron siendo más vagos los recuerdos de la niña. Al terminar el año, apenas se acordaba de nada.

         Catalina se convenció de que sus tentativas eran inútiles. Debemos añadir que si anhelaba salir de dudas, era en bien de la niña, no porque tuviese el deseo de librarse de una carga. Genoveva se había hecho estimar. La viuda la amaba como si le hubiese dado el sér, y la llamaba hija; Luciano le daba el nombre de hermana, y Genoveva correspondía dando iguales nombres á Catalina y Luciano.

         En el pueblo se decía, al hablar de Genoveva: «La hija de Catalina.» Como ésta había dado muy pocas explicaciones sobre la presencia de la niña en su casa, los que no eran de la misma edad que Catalina creyeron que Luciano y Genoveva eran realmente hermanos, y los demás se acostumbraron á tomar las apariencias por realidad.

         A Catalina le sorprendió que nadie reclamase á Genoveva, pero no perdió la esperanza de que un día se presentasen sus padres. Debemos añadir que la tendencia á llamarla María, que hemos notado en la viuda, se había convertido en hábito. En la aldea no la conocían por otro nombre, y no había quien supiese que se llamaba Genoveva. La misma niña acabó por creer que María era su verdadero nombre.

         Antonia continuaba en la casa. Bien es verdad que quiso buscar colocación, pero Catalina no era ya aquella mujer activa, alegre, que hemos conocido. Su salud había decaído. Se sentía enferma, y así ella como los niños tenía necesidad de los cuidados de Antonia.

         IV.
   

         Al cabo de algunos meses de su regreso á la aldea, Catalina tuvo que reflexionar sobre una cuestión muy importante: la parte económica.

         Simón había empleado casi todos sus ahorros en la compra de la casa. Lo poco que había quedado se iba gastando: de los cinco mil francos que recibió Catalina, cuando se hizo cargo de la niña, para los gastos del viaje y permanencia en la aldea, había gastado más de mil por el primer concepto. El resto lo guardaba por si se presentaban los padres. Catalina no quería tocarlo, y pensó en cómo podría vivir con el dinero procedente de sus ahorros y de los de su difunto esposo. Si no tomada una determinación, el dinero se agotaría. Cierto que le quedaba la casita que había costado tres mil francos, pero la venta equivaldría á privarse del último recurso. ¿Y una vez se hubiese agotado el dinero producto de la venta? Debemos añadir que Catalina no pensó ni un momento en venderla.

         Estaba acostumbrada al trabajo, pero su salud era delicada. Con todo, era preciso tomar una resolución. Antonia era su consejera, y conferenció con Antonia.

         —Nos quedan,—le dijo,—unos seiscientos francos, capital escaso y que será pronto consumido si no pensamos en hacerlo productivo. Yo no me siento con fuerzas para ponerme á servir. Mi salud, está quebrantada, y cada día me encuentro más débil. Ha llegado el momento de pensar en el porvenir y tomar un partido, porque fuera imprudente comernos este dinero, y tras él la casa para quedarnos luego sin casa, sin dinero y sin pan que poner á la mesa. ¿Qué haremos, Antonia?

         Antonia miró á Catalina, luego al suelo, en seguida rascóse la punta de la nariz, dejó caer ambas manos sobre sus rodillas, y después de algunos instantes de pausa, durante los cuales pareció que reflexionaba, levantó la cabeza y dió la siguiente contestación, que no pecaba por luminosa:

         —No lo sé.

         —Pues yo,—replicó la viuda,—he pensado en el asunto.

         —Lo que no se me oculta,—añadió Antonia interrumpiéndola,—es que soy una carga. He venido á sentarme á tu mesa, no para prestarte servicio, sino para aumentar tus apuros. Soy una boca inútil. . .

         Los ojos de la buena mujer se humedecieron. Catalina se enterneció y le dijo tomándole la mano:

         —¡Por Dios, Antonia, amiga mía, no me habléis en esos términos! Decís que sois una carga para mí, cuando en vos encuentro alivio. ¿Quién cuidaría de mi Luciano y de mi María? ¿Quién les remendaría la ropa? ¿Quié les acompañaría á la escuela? ¿Quién me ayudaría en los quehaceres domésticos? ¿Quién llevaría el peso de la casa, carga insoportable para mis enfermizos hombros? No me debéis reconocimiento. Antonia; yo soy la que os lo debo porque desinteresadamente continuáis en mi casa y no me abandonáis cuando en otra podríais ganar salario.

         Antonia la escuchaba muy sorprendida. Sea dicho en honor de la excelente mujer, nunca le había ocurrido la idea de que la viuda debiese estarle reconocida, pues creía que no era en la casa más que una boca inútil, que consumía sin producir.

         —¡Cuán buena eres, Catalina!—exclamó.—Siempre has demostrado bellos sentimientos. Cuando Simón me habló de que quería casarse contigo, le dije: «Simón, hijo mío, me parece que has elegido con acierto. Conozco á Catalina: es honrada, es virtuosa y trabajadora. Ha sido excelente hija, y será buena esposa. . .»

         —¡Antonia!—murmuró Catalina.

         —¿Por qué no he de decirlo? Bien sabía yo quien eras. No has cambiado, siempre te portaste bien, y profesabas á los Roqueberts un afecto igual al mío. ¡Ya ves la recompensa que nos ha dado ese maldito Frochard, ese perdido! ¡Mal año para él!

         —No podemos odiar, Antonia, porque odiar no es de cristianos,—contestó Catalina con voz dulce.—Debemos devolver bien por mal, como ha dicho Dios y nos repite el señor cura.

         —El señor cura es un santo varón.

         —Nosotros debemos imitar á los buenos.

         —Tienes razón, pero Frochard ha sido un ingrato. . .

         —No odiemos al señor Frochard. Si no es bueno, peor para él. Roguemos á Dios porque lo aparte del mal camino. Os decía que había pensado en el medio de hacer productivos los seiscientos francos que nos quedan, á más de la casita.

         —Veamos si has estado acertada.

         —No hay mucho que escoger. Puesto á interés el dinero, no produciría lo suficiente para vivir.

         —¡Qué había de dar, mujer, siendo tan poco lo que tenemos! Aunque yo una á tus ahorrillos los míos, que con dificultad pasarán de doscientos francos, sólo nos rentarían lo suficiente para morirnos de hambre y pagar nuestro entierro. Veamos tu plan: debe ser cosa buena, porque tú sabes reflexionar.

         —He pensado poner una tienda.

         —¿Vamos á convertirnos en tenderas?

         —Yo cuidaré de la venta, y vos de la casa:

         —¿Qué venderemos?

         —Para vivir en una aldea como esta, es preciso vender de todo.

         —Ya. Cinta, agujas, bacalao, hilo, botones, azúcar, aceite, jabón, papel, arroz, plumas, fideos.

         —Etcétera,—dijo Catalina para poner término á la nomenclatura, que se hubiera prolongado mucho, porque una tienda de esta clase en un pueblo, es el resumen de todas las tiendas.—¿Qué os parece del plan?

         —A la verdad, no me disgusta, y si mis ahorrillos te hacen falta, aquí los tienes. La cuestión está en ganar lo suficiente para vivir empleando poco capital. Has encontrado el medio, que á mí no se me había ocurrido con ser tan sencillo. Manos á la obra. Como tú no puedes madrugar, y yo tengo la costumbre de levantarme temprano, abriré la tienda, la dejaré arreglada y limpia, eso sí ¡muy limpia! porque ya sabes que la limpieza y el buen trato atraen parroquianos. Tú no tendrás que hacer sino despachar, en cuya tarea te ayudaré en cuanto me lo permitan los quehaceres domésticos. La tienda prosperará, y ya verás cómo se avergüenza ese malvado Frochard cuando nos vea. . .

         —Antonia,— dijo Catalina,—dejad en paz al señor Frochard.

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO VI.
   

            Llegada de Picard
   

         

         I.
   

         Abrióse la tienda y no fueron mal los negocios. A Luciano y á María (daremos este nombre á Genoveva) les puso muy contentos la novedad, si bien Antonia tuvo que vigilarles y alzar el grito para evitar que el comercio de ciertos artículos, como el de las almendras, fuese muy improductivo, porque los niños tenían una grande afición á probarlas, sin duda temerosos de que se echasen á perder, y para avisar, en tal caso, á su madre. Antonia no abrigaba los mismos temores ni reconocía sus buenos deseos; así es que cuando les pillaba en la ratonera ó mascando, les echaba una reprimenda amenazándoles con decirlo á mamá, y les recordaba que los dulces mantienen lombrices, que son la peste de las criaturas.

         María y Luciano iban á la escuela. La primera empezaba á hacer calceta. Aprendía á leer y conocía la O con mucha seguridad, las otras vocales no con tanta. Las consonantes ya eran cosas mayores, si bien distinguía la M de la N. De todo esto Antonia deducía que la niña tenía mucho talento, opinión que no rechazaba Catalina. Luciano, que ya sabía leer, repasaba el alfabeto, en casa, á su hermanita, si bien ésta se cansaba pronto y decía que ya aprendía las letras en la escuela.

         En aquella tienda se hablaba mucho del cabo Simón y del general, y se pronunciaba también con frecuencia el nombre del señor Frochard, pero no con elogio. Catalina no podía evitarlo. Los compradores empezaban la conversación, y después de haber ponderado las cualidades que adornaban al difunto señor Roquebert, se le comparaba con su sobrino

         II.
   

         Un día, era el último de Agosto de 1806, entró Anita y antes de saludar, gritó:

         —¡Catalina, dentro de pocos días llega mi tío!

         —¿Es cierta la noticia?

         —Aquí tienes la carta que nos ha escrito. Como ha terminado su tiempo de servicio le han dado la licencia.

         —¡También cumpliría Simón,—exclamó Catalina,— y volvería á la aldea para no separarse más de nuestro lado!

         Enjugóse dos lágrimas que brillaron en sus ojos y añadió:

         —Comprendo tu alegría. Deseo ver á Picard, pues fué un buen amigo de mi esposo. Él me referirá todos los pormenores de su muerte.

         —Casi siento haberte dado la noticia,—dijo Anita.

         —¿Por qué has de sentirlo?

         —Porque te has puesto triste y ya estás lloriqueando.

         —¡Es tan grande la pérdida que he sufrido, Anita!

         —Es verdad, pero Dios lo ha dispuesto así y hay que resignarse. No creas que el llorar noche y día sea la manera de pagar tributo á la memoria de tu difunto esposo, no, Catalina; mejor obrarías si pensases en tus hijos y calmases tu ánimo para cuidarlos y velar por ellos. Ten en cuenta que tú eres su único apoyo en el mundo. ¿Qué sería de los pobrecillos si tú les faltases? Bueno es llorar, pero el abuso es malo, y hay que poner término al dolor, porque en vez de ser prueba de cariño y de pena, lo es de debilidad. Honrarías más dignamente la memoria de Simón dominando tu pena para vivir por tus hijos, que no languideciendo y llorando.

         En aquel momento entró Antonia.

         —¿Qué tenemos?—preguntó al ver humedecidos los ojos de su amiga.—¡Siempre lo mismo! No es extraño que esté tan débil y no mejore por más que una la cuide.

         —Le he dicho que mi tío Picard llegaba dentro de pocos días. . .

         —Comprendo: esto ha bastado para que volviese á pensar en Simón y á hacer pucheros. Pero, Catalina, ¿ha de durar mucho esto? ¡Tú no eres buena madre! ¿Y Luciano? ¿Y María?

         —No sé qué contestaros,—murmuró Catalina:—tenéis razón sobrada, pero ¡no puedo remediarlo!

         —Pues es preciso encontrar el remedio. Me temo lo que va á suceder cuando veas á Picard. Durante ocho días no servirás para nada y no te quitarás el pañuelo de los ojos.

         III.
   

         La llegada de Picard fué un acontecimiento en el pueblo. Había hecho la campaña de Ulma y de Austerlitz, y todos deseaban hablarle y oir de sus labios la narración de las batallas y de los sucesos que había presenciado, si bien hay que confesar que lo que más excitaba la curiosidad de los aldeanos era la acción en la cual habían perdido la vida el general Roquebert y el esposo de Catalina.

         Picard no se hacía de rogar. Repitió mil veces la narración, con gran contento de sus convecinos. También repitió mil veces que el señor Frochard se había portado muy mal con la viuda del cabo Simón, y lo repitió mereciendo siempre el asentimiento de sus interlocutores.

         La primera casa á donde fué el soldado, después de la suya, fué la de Catalina. La viuda se echó á llorar. Picard le dijo con su acostumbrado acento, algo rudo:

         —¡Ya me presumía eso! Si lloras me marcho.

         Mientras pronunciaba estas palabras llevóse la mano á los ojos para enjugar algunas lágrimas que en ellos asomaban.

         —Cierto que Simón ha muerto,—continuó,—pero todos estamos expuestos á morir cuando menos lo pensemos. A él le llegó su turno como le había llegado pocas horas antes al general.

         —¿Cayó muerto á tu lado, Picard? ¿Presenciaste sus últimos momentos? ¿Sufrió mucho?

         —No sufrió nada. Atacamos á la bayoneta. La cosa iba caliente, muy caliente, Catalina. Antes de cruzar el hierro, las balas silbaban por aquí y por allí, y ahora caía uno y luego otro. Parecía que en el aire había culebras. Cuando las bayonetas funcionaron. . . ¡Bah! ¡bah! ¡bah! esos bobos de la aldea lograrán entusiasmarse con frecuencia al contarles nuestras batallas, pero reconozco que vale más que una batalla el calor del hogar y el cariño de la familia. Pues como te decía, aquello era un granizo de bayonetazos, más terrible que el que asola nuestros campos. La sangre corría á chorros. . . ¡Qué emoción tan diferente experimento al contarlo á tí ó al contarlo á los demás; y es porque tú lloras, y yo veo en tí una de las víctimas de la guerra; y ante esa casa que no anima con su presencia Simón, y tu traje de luto, y Luciano huérfano, no hay motivo para dar suelta á ese falso entusiasmo origen de tantas calamidades, y tan cruel, porque el entusiasmo producido por las batallas tiene siempre por base la muerte de muchos de nuestros semejantes, de nuestros hermanos.

         En aquel momento entró Antonia, saludó á Picard y sentóse al lado de Catalina, entreteniéndose en hacer calceta.

         —Otra cosa me sucede,—anadió Picard,—y es que así como he sabido explicar y he repetido mil veces los sucesos que te refiero, no sé ahora cómo contarte los hechos, porque paso de una cosa á otra. Te decía que habíamos atacado á la bayoneta, pero he omitido que al agregarse Simón al regimiento, vino pálido, los ojos encendidos. Temí comprender lo que significaba la alteración de tu esposo, porque yo también había visto caer herido al general. Simón hacía muchos esfuerzos para contener algunas lágrimas, pero sin poder evitar que rodasen hasta pararse en su bigote.

         En aquel momento el regimiento no estaba en fuego, y pude preguntarle por el señor Roquebert.

         A esta pregunta Simón contrajo los labios como si quisiese ahogar un sollozo y me contestó:

         —¡Ha muerto!

         Quedé mudo; él tampoco interrumpió el silencio. A ambos nos dominaba el sentimiento. ¡Pobre Simón! aquel mismo día encontró la muerte. . .

         Picard se interrumpió. Catalina llevóse el pañuelo á los ojos. Antonia dejó la calceta y murmuró al oido de la viuda:

         —Catalina, hija mía.

         —Continuad, Picard,—dijo Catalina,—no omitáis nada.

         —El combate, como te he dicho, fué muy empeñado. Tú ya sabes lo que son esas cosas, porque has estado en el ejército de cantinera. Nos dieron orden de atacar á la bayoneta. Desde que Simón se había vuelto á unir al regimiento, apenas había pronunciado dos ó tres monosílabos. El choque fué sangriento. Fueron muchos los que murieron, y entre ellos tu esposo. Recibió un sablazo en la cabeza y dos ó tres bayonetazos en el pecho y brazo. Cuando cayó, me pareció que dejaba allí un pedazo de mi corazón. Yo era muy amigo de Simón y él también lo era mío. Como los dos habíamos nacido en la aldea, formábamos juntos castillos en el aire y decíamos: «Dentro de tantos meses habremos cumplido, dejaremos el servicio y volveremos á San Lorenzo, donde nos espera el cariño de nuestras familias.» Simón me hablaba de la casita que había comprado y añadía sonriendo:

         —Ya ves que soy propietario. Vivirémos en mi propiedad con mi Catalina y mi Luciano, y ¿quién más dichoso que nosotros?

         Un ahogado sollozo de la viuda interrumpió al soldado. Antonia dirigió una mirada suplicante á Picard, quien se rascó la cabeza murmurando:

         —¡Qué mundo este!

         —¿Le viste muerto?—preguntó Catalina enjugándose las lágrimas.

         —Sí. Como abrigaba la esperanza de que las heridas no fuesen mortales, por más que no tenía en qué fundarla, á no ser en el deseo, quise formar parte de los que fueron destinados á reconocer el campo y levantar los heridos. Cuando estuve delante de mi amigo, llamé la atención sobre él al cirujano, quien, después de haberle examinado cuidadosamente, dijo que había muerto. Yo quise ser quien le enterrara, pero otros camaradas se me anticiparon y cumplieron este santo deber. El mismo día se dió sepultura al cadáver del general Roquebert, llorado de todo el ejército, como Simón lo fué de todo el regimiento y de cuantos le conocían.

         —Picard,—dijo Catalina:—¿no os habló Simón de una niña?

         —No,—contestó el soldado,—no me habló de ella, y no supe que tú hubieses salido del campamento hasta el día de la muerte de tu esposo, porque al preguntar por tí, me dijeron que habías marchado con una niña en una silla de posta. Eso era todo lo que sabían algunos soldados. Al llegar á la aldea, mi sobrina Anita me ha hablado de María, pero ni siquiera sabía lo que tú sabes.

         En aquel momento entraron Luciano y María que volvían de la escuela. Picard dió un beso al hijo de Catalina y á la niña.

         —Es muy linda,—dijo.

         —Y muy buena,—añadió Antonia.

         Picard, después de haber estado mirando un buen rato á María con curiosidad muy natural, dado lo que le habían contado de la especie de misterio que la rodeaba, sentó sobre sus rodillas á Luciano y le dijo:

         —¿Tú no harás enfadar á mamá?

         —No, señor.

         —¿Estudias mucho?

         —Sí, señor.

         —Muy bien, hijo mío, estudia y sé bueno, para trabajar cuando seas grande y ayudar á tu madre.

         —Cuando yo sea grande,—contestó el niño,—quiero ser soldado con papá.

         —¡No, hijo de mi corazón! ¡No!—grito Catalina.

         Tomó el niño en brazos, lo cubrió de besos y lágrimas, y con voz ahogada y acento del alma exclamó:

         —¡No lo permita Dios!

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPITULO VII.
   

            La señora Antonia atareada
   

         

         I.
   

         El once de Octubre de 1806 se celebraron dos funciones religiosas en la Iglesia de la aldea de San Lorenzo. La una en sufragio del alma del cabo Simón, la otra por el eterno descanso del general Roquebert.

         Puede decirse que aquel día todas las familias de la aldea tuvieron su representante en el templo. En el primer banco de la derecha se sentaban Catalina y los dos niños completamente vestidos de negro; en el segundo Antonia, Anita y algunas mujeres de la familia de los soldados hijos del pueblo. Los demás bancos estaban ocupados por las aldeanas. En los de la izquierda estaban los hombres, y en los sitios de preferencia Picard y los compañeros de armas del cabo Simón que se hallaban en San Lorenzo. La iglesia estaba llena.

         A las diez todos los que habían asistido á los funerales del cabo Simón volvieron al templo, para rogar á Dios por el general Roquebert. El señor Frochard se sentó en el primer banco. Catalina y los niños no hicieron falta, como tampoco faltó Antonía. Picard y sus compañeros de armas estaban en su sitio. Puede decirse que aquella mañana no se trabajó en la aldea, porque todos quisieron alzar sus preces al Altísimo por sus dos compatricios; cuya memoria les era tan grata. El señor Frochard no asistió á los funerales del cabo Simón.

         II.
   

         Poco después de la llegada de Catalina á la aldea, el señor Frochard había hecho celebrar un oficio fúnebre por el alma de su tío. Catalina también hizo celebrar los funerales por el eterno descanso de su esposo. Lo mismo que cuando el aniversario, el templo estuvo lleno.

         Aquel día lo fué de tristeza en la morada de la viuda. El recuerdo de su difunto esposo embargaba su ánimo y el de Antonia. Luciano lloraba, por más que no comprendiese, dada su corta edad, toda la importancia de la pérdida que había sufrido. María, que no tenía idea del cabo Simón, puesto que sólo le había visto un momento, y no se había podido fijar su recuerdo en su memoria infantil, derramaba abundantes lágrimas, que le arrancaba el sentimiento en que estaban sumidos todos los de la casa.

         Al llegar el mes de Diciembre, Catalina se sintió peor y tuvo que guardar cama durante algunos días. Antonia creyó qne se moría. Todos los del pueblo se interesaron por su salud y estuvieron al corriente del estado de la enferma, no olvidando pedir noticias suyas. Debemos exceptuar el señor Frochard.

         Pasó la crísis, gracias á los asíduos cuidados del médico y de Antonia. Cesó el llanto y empezó á renacer la esperanza en todos los semblantes, que se trocó en alegría cuando Catalina pudo dejar el lecho. Era imposible reconocer en ella á la mujer decidora, joven, llena de vida, con la sonrisa siempre en los labios y el júbilo en el corazón. Hablaba poco; sólo sonreía cuando Luciano y María se sentaban á su lado y la distraían con su cariñosa charla. En los ojos de Catalina apenas había brillo y parecía que la sangre no circulaba por su rostro pálido. El médico había dicho á Antonia:

         —Es preciso que se cuide mucho.

         Señor doctor,—le contestó,—aquí la cuidamos con el mismo esmero con que se guarda oro en paño. Todo son mimos y caricias, pero ella parece empeñada en no mejorar.

         —Debéis comprender, Antonia,—replicó el médico,—que no me refiero sólo á la convalecencia, sino á después de la convalecencia.

         —¿Acaso no quedará completamente curada?—preguntó inquieta la buena mujer.

         —¡Curada!—dijo el médico;—eso no ha sido más que una crisis que se ha logrado dominar.

         —¿Una crisis?—replicó Antonia, que no comprendía bien lo que quería decir el doctor;—yo creía que la habíamos salvado por completo.

         —No por desgracia. La enfermedad de Catalina es una de esas que matan lentamente.

         —Entonces hacedla volver á la cama, y si no bastan quince días, que no se mueva de ella en un mes.

         —No es eso, Antonia,—replicó el médico.—Catalina no tiene necesidad, por ahora, de guardar cama. El peligro que le amenazaba de momento, se ha conjurado y ha desaparecido; pero como la causa existe, esto es, el origen del mal, la enfermedad, puede reproducirse la crisis el día menos pensado.

         —¿Qué hay que hacer? Dadnos instrucciones, señor doctor, y veréis como las cumplimos para salvar á Catalina. Solo deseamos que se ponga buena como antes. ¿Recordáis su alegría y su salud de otros tiempos? ¡Cómo ha cambiado! Está desconocida, y yo también temo un desenlace funesto. Ordenad, señor doctor, ordenad cuanto debamos hacer, con tal de salvar á mi pobre amiga.

         —Fuera bueno que después de la convalecencia pasase algún tiempo lejos de la aldea.

         —¡Ah, señor doctor, al fin del mundo la llevaremos!

         —Supongo que los medios conque contáis no serán abundantes, pero basta con que la saquéis de aquí. Llevadla á otro pueblo uno ó dos meses, á ver si se reanima.

         —Haremos un esfuerzo á pesar de nuestra pobreza. ¡Qué importa gastarlo todo mientras Catalina viva! ¿Debemos marchar en cuanto haya terminado su convalecencia?

         —La estación no es á propósito,—contestó el doctor;—es preciso esperar la primavera.

         —¡Está bien! ¡está bien!—dijo Antonia;—se hará como aconsejáis.

         Desde aquel momento Antonia sólo pensó en buscar el punto á donde debía trasladarse la enferma. Celebró varias conferencias con Picard y con Anita, y consultó al médico. Picard recordó que uno de los compañeros de armas del cabo Simón había contraido matrimonio y vivía en una casa de campo situada á tres leguas de la aldea, á la falda de una montaña, en un punto agradable, pintoresco y muy sano. Picard, que había estado en la casa, decía que era muy capaz y que podrían residir en ella Catalina y los niños, ó Catalina sola, hasta con cierta independencia si así fuese conveniente. El médico opinó que la idea era buena. Faltaba el consentimiento dei inquilino y de su esposa, pero sobre eso Picard no abrigaba la menor duda de que se obtendría. Catalina consintió en hacer lo que le aconsejaba el médico, y Picard recorrió una mañana las tres leguas, habló con su antiguo camarada y con la mujer de éste y regresó á la aldea de San Lorenzo muy satisfecho.

         —Todo está arreglado,—dijo á la viuda y á Antonia.

         —Nicolás consiente gustoso en recibiros en su casa. Conozco bien á Nicolás, y no temí aventurarme al asegurar que su respuesta sería afirmativa. En cuanto le he dicho que se trataba de la viuda del cabo Simón, me ha contestado:

         —Venga cuando quiera, y permanezca aquí todo el tiempo que guste.

         Ha llamado á Inés; su esposa, y le ha explicado el objeto de mi visita. Inés no os conoce, porque no es de esos alrededores, pero ha contestado en seguida:

         —Decid á Catalina que Nicolás me ha hablado mucho del cabo Simón, á quien quería y que nuestra casa y todos nosotros estamos á su disposición.

         —¡Dios nos protege!—dijo Antonia.—En cuanto llegue el buen tiempo, te trasladas á casa de Nicolás, y una vez allí te pones buena y engordas. Te advierto que no vuelvas mientras no estés completamente restablecida, porque te cerraremos la puerta.

         IV.
   

         Llegó Abril y con él las flores y la vida de la naturaleza. Hacía días que Antonia estaba muy ocupada en arreglar uno de los cofres de la casa. El de Catalina le pareció demasiado pequeño para el objeto y eligió el suyo, en el cual acondicionó la ropa de la madre y la de los hijos y cuanto podía serles necesario, útil ó agradable durante su permanencia en casa de Nicolás é Inés.

         Aunque sólo se tratase de trasladarse á un punto que no distaba más que tres leguas, la cuestión era para los niños seria é importante y les tenía alborotados. Soñaban en la casa de campo y en los árboles que Picard les había dicho eran mayores que los de la aldea; en los pájaros, en las gallinas, en las ovejas, y no veían la hora de ponerse en marcha. También se había discutido si Luciano y María acompañarían á Catalina, pero ésta resolvió siempre la cuestión en sentido afirmativo, porque de ningún modo consentía en separarse de ellos.

         La enferma tenía la seguridad de ser bien recibida por Nicolás é Inés. Estos habían ido á la aldea expresamente para ver á la viuda del cabo Simón y repetirle cuanto habían dicho á Picard. Nicolás tendría treinta y seis años y se había convertido en un fornido labriego detrás del cual desaparecía por completo el soldado. Inés era bastante guapa, muy buena y muy amable. Ambos se interesaron mucho por Catalina y le demostraron un verdadera afecto.

         Llegó el día de la marcha. Por la mañana se presentó Picard guiando el carrito de movimiento más suave que había encontrado en la aldea. Aquella noche los niños se habían despertado una docena de veces por si ya había amanecido. Al primer rayo del sol se levantaron, obligando á hacer lo mismo á Antonia, que se apresuró á dejar la cama temerosa de que metiesen demasiado ruido é interrumpiesen el sueño de Catalina. Para evitarlo, les hizo bajar á la tienda, que abrió y barrió.

         Luciano no cesaba de asomarse á la puerta, y exclamaba á cada momento:

         —¡Aun no viene el señor Picard con el carro!

         —¡Ya vendrá, muchacho, ya vendrá!—decía Antonia.—¡Qué impaciente estás!

         —Tal vez se le haya pasado la hora, señora Antonia,—replicaba el niño.

         —No temas: el señor Picard no hará falta.

         —Es que ya es muy tarde.

         —Aun no son las cinco.

         —¿Queréis, señora Antonia, que vaya á llamar al señor Picard?

         Y como al decir estas palabras el niño hiciese ademán de echar á correr, Antonia gritaba:

         —¡Cuidadito que te muevas!

         —Pero, señora Antonia. . .

         —¡Quieto aquí!

         Esta escena se repitió con mucha frecuencia hasta las siete, hora en que los niños dieron un grito de alegría. Había aparecido Picard con el carrito. Nunca conquistador romano en su carro triunfal fué saludado con tanto entusiasmo como lo fué el soldado con el suyo, que no era triunfal ni cosa parecida.

         Los niños fueron corriendo á dar la gran noticia á su madre. Catalina sonrió. La alegría de sus hijos se reflejaba en su corazón.

         Poco después la viuda ocupaba un asiento en el carrito y enfrente se sentaban Luciano y María. Antonia no cesaba de dar consejos y hacer recomendaciones á Catalina y de decir á Picard que guiase con mucho tino el caballo para evitar sacudidas.

         —Descuidad,—contestaba el soldado:—ni en brazos iría mejor.

         Esta seguridad no era obstáculo para que la buena mujer continuase insistiendo hasta que Picard tomó las riendas y el carro se alejó.

         —Adios, señora Antonia!—repitieron varias veces los niños.

         —¡Adios, hijos mios! ¡adios, Catalina!—contestó Antonia.

         No se movió de la puerta hasta que les hubo perdido de vista. Luciano y María no habían cesado de agitar sus pañuelos para despedirse de ella.

         Antonia reía y lloraba á un tiempo. Cuando entró en la tienda, se enjugó los ojos.

         ____________
   

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO VIII.
   

            Donde se ve que ciertas contestaciones pueden hacer creer lo contrario de lo que es
   

         

         I.
   

         Antonia estaba muy contenta porque las noticias que recibía de Catalina eran satisfactorias; y como no era mujer para guardar reserva sobre ciertas cosas, contaba á las vecinas lo que le decía la viuda en sus cartas.

         Se presentaba una compradora y decía:

         —Pesadme tanto de arroz, etcétera,—añadiendo luego:—¿Hay buenas noticias de Catalina?

         Si Antonia tenía carta, ya había tela cortada para tiempo.

         Dado caso que la vecina no fuese muy lista en preguntar por Catalina, la buena mujer se le anticipaba, y mientras pesaba el bacalao ó el azúcar, decía:

         —¿Sabes que ayer escribió?

         No había necesidad de preguntar quien era el que había escrito.

         —¿Son satisfactorias las noticias?

         —Muy buenas, á Dios gracias. Me dice en su carta que come con algún apetito. Ya sabes que aquí estaba desganada y me costaba lo indecible lograr que probase bocado.

         —En efecto, Catalina estaba muy desmejorada.

         —¡Tanto! Yo temía que se me muriese. El señor médico, que es muy entendido, comprendió perfectamente su enfermedad y encontró el remedio. Catalina no sabe como elogiar á Nicolás é Inés. ¡Son muy buenos sugetos!

         Debemos añadir que en la aldea todo el mundo estaba enterado de las excelentes cualidades de Nicolás y de su esposa por los elogios de Antonia, quien no se los escaseaba.

         La amiga de Catalina acostumbraba terminar todas sus conversaciones con la manifestación del siguiente deseo:

         —Yo bien quisiera ir á verla.

         Contestación invariable de su interlocutora:

         —¿Por qué no vais?

         —Mujer, ¿no ves que no me es posible?

         —¿No os es posible?

         —¿Quién cuidará de la tienda?

         —Por un par de días podríais dejarla.

         —Un par de días es demasiado.

         —Por un día.

         —Tampoco es conveniente. Lo que pienso hacer es cerrarla una tarde, allá á las dos ó á la una y media, é irme á dar un abrazo á Catalina.

         Esto, que parece tan sencillo, tenía la importancia de un proyecto para Antonia. Consultó á Picard, quien se ofreció á acompañarla con el carrito, y se tomó acuerdo.

         Tres días antes, decía á las compradoras:

         —Oye: si necesitas algo para tal día, cómpralo con anticipación, porque á la una de la tarde cierro la tienda para irme á pasar unas cuantas horas al lado de Catalina. No te sorprenda ver que la tienda no se abre hasta algo tarde el día siguiente, porqué si bien me propongo salir de la casa al amanecer, no es fácil que esté de regreso hasta las ocho, lo más temprano.

         II.
   

         El día prefijado, Antonia cerró á la una y se puso en camino.

         Aquel mismo día, al anochecer, entró en la aldea de San Lorenzo un ginete acompañado de un guía.

         El ginete miraba á derecha é izquierda con la insistencia del que tiene un vago recuerdo y busca detalles en los cuales fijarse. Se detuvo en la plaza, delante de la iglesia, recorrió con la vista las casas que tenía enfrente y acabó por hacer un signo de impaciencia.

         —¿No dáis con ella?—le preguntó el guía.

         —No me es posible,—contestó el forastero. Recuerdo que la casa está en este punto, pero no puedo decir cuál sea. Será preciso preguntar.

         —Nos dirigiremos al primero que se presente.

         —El caso es que todo el mundo está en su casa. En las aldeas tienen la higiénica y moral costumbre de recogerse temprano, y como ya ha empezado la noche, no transita nadie por la calle.

         —No es tarde y no se habrán acostado todavía. Llamemos á cualquier puerta.

         —Es el único recurso que nos queda,—contestó el forastero.—La casa es una de esas. ¿Cuál? No lo sé. No faltará quien nos lo diga. Llamad mientras yo bajo de caballo.

         El ginete echó pié á tierra. El guía dirigióse á la casa que tenía enfrente y dió unos cuantos aldabazos.

         —¿Quién es?—preguntaron desde dentro.

         —Haced el favor de abrir, pues deseamos hablaros. Poco después se oyó ruído de pasos, abrióse la puerta y apareció una mujer.

         —¿Qué se os ofrece?—preguntó.

         Sorprendióle hallarse delante de un forastero á quien no conocía, y su sorpresa aumentó cuando se hubo fijado en el guía y en el caballo.

         El viajero rayaba en los cuarenta años. Su aspecto era distinguido y su traje decía que gozaba de una posición cómoda y que no pertenecía á la comarca.

         —Dispensad, señora,—le dijo,—si os he molestado, pero como tengo necesidad de saber si un soldado llamado Simón reside en esta aldea, me veo obligado á preguntarlo.

         —¿El cabo Simón?—contestó la mujer.

         El forastero reflexionó un momento, como si quisiera coordinar sus recuerdos, y luego dijo:

         —Tenéis razón: cuando estuve aquí, supe que había sido ascendido á cabo.

         —¡Ah! ¿conque habéis estado otra vez en la aldea?

         —Muy pocos días.

         —¿Hace mucho tiempo?

         —Cosa de dos años. ¿Decíais que el cabo Simón?. . .

         —¡Cómo!—exclamó la mujer,—¿no sabéis?. . .

         —¿Qué? ¿Acaso no vive ya en la aldea?

         —¡Pobre Simón!—dijo la aldeana.—¿Conocíais al general Roquebert?

         —¡Enrique Roquebert!

         —Sí. Enrique era su nombre.

         —Le conocía.

         —¿Sabéis que murió?. . .

         —Lo sé,—contestó el viajero con tristeza.

         —Simón era muy amigo suyo.

         —Me consta.

         —¿Conocíais también al cabo Simón?

         —No tanto como al general, pero le conocía.

         —Casi era imposible conocer al uno sin conocer al otro,—contestó la mujer.—Se les veía siempre juntos; no había entre ellos secretos; según cuentan. ¡Pobre Simón!

         —¿Le ha sucedido alguna desgracia?

         —Es extraño que no sepáis. . .

         —Explicaos. Me interesa mucho saber dónde vive.

         —¿Dónde vive?

         —Sí.

         —¡Ah, caballero! el cabo Simón murió el mismo día y en la misma batalla que el general Roquebert.

         —¡Murió!—exclamó el interlocutor de la aldeana.—¿Que murió, habéis dicho?

         —El mismo día que el general.

         —¿Y en la misma batalla? ¿Estáis segura de lo que decís?

         —Segurísima.

         —¿Pues entonces?—murmuró el viajero.

         Inclinó la cabeza, sujetó con sus dientes el labio inferior y permaneció algunos segundos en absoluto silencio, al cabo de los cuales preguntó á la aldeana:

         —¿Cuál es la casa donde vivía el cabo Simón?

         —Aquella,—contestó la mujer señalándola.

         —Gracias,—dijo el forastero.—Perdonad la molestia.

         Y seguido del guía, que llevaba del diestro el caballo, dirigióse á la casa que le había indicado la aldeana.
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