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         El coronel se miró al espejo y volvió a comprobar que su rostro se parecía cada día más al de su padre. "A medida que envejezco", se dijo haciendo deslizar los dedos desde las sienes hasta las mejillas.

         Él se había fijado en su mente una imagen de sí mismo que no coincidía con los rostros sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida que pasaban los años. La imagen detenida en la memoria conservaba todavía algunos rasgos atribuidos a su madre, de remoto origen europeo. Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado por la suma de los días, él no era el hombre que siempre había creído ser; los bigotes parecían proclamar una falsa ferocidad y le daban más bien una expresión implorante. Alguna prominencia en los pómulos, la forma de las cejas y algunos pliegues de la boca al pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre todo, la expresión de los ojos modificada por algunas arrugas, le devolvían la cara terrígena de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada ciudad de La Rioja.

         Pero no le devolvían la cara del padre entonces joven tocando el tambor en la plaza, contemplada por el niño que había sido él cuando procuraba imitarlo con dos palitos arrancados a un árbol, golpeando sobre un tambor imaginario, sino una cara también detenida por él en su memoria, la de un padre envejecido que lo seguía por todas las ciudades del país y que lo acosaba desde puertas y ventanas sin decidirse a entrar y decir concretamente qué quería. En la memoria el que tocaba el tambor era un hombre viejo, con la misma actitud que tenía cuando lo acosaba. Y cuando lo acosaba, él creía verlo con su tambor colgando del cuello y los ojos inmovilizados en esa expresión implorante que ahora, en su propio rostro, tenía ante el espejo simplemente para saludarte,hijo; iba pasando por aquí.

         Separó los dedos de las mejillas y se miró las manos. Nunca las había visto en un espejo. En ellas también estaba presente su padre con los meñiques levemente torcidos y los nudos excesivamente grandes en los metacarpos evocando lejanos antepasados leñadores según un dedo nudoso de su padre, en un tren, en una mañana apenas probable, diciéndole "allá está Chepes, debe haber algunos tíos tuyos por allá". Chepes, ubicada en el extremo lejano que señalaba el dedo de su padre desde la ventanilla, era una aldea con grandes pilas de leña traída por hombres rudos desde el fondo del desierto, vista con ojos soñolientos a través de un vidrio y de un amanecer inciertos. De aquel viaje la memoria solo retenía la visión de ese instante; allí no estaba el rostro de su padre: apenas el dedo índice señalando hacia las pilas de leña. La memoria guardaba en cambio el final del viaje: una casa en medio del desierto, una galería donde sus tías —unas enormes mujeres enlutadas que nunca había visto— decían "acá está más fresco", aunque el calor fuese intolerable para él en cualquier parte de la casa. Había un cántaro de barro cubierto con la tapa de una olla, y sobre ella un jarro desportillado. Bebió de allí con cierta repulsión, con la mano izquierda para no poner la boca en el mismo lugar del jarro donde sus tías ponían sin duda sus labios relumbrantes. "¿Viste qué fresquita?", se plegaban los labios de una de las tías en la misma forma geométrica que los de su padre cuando pronunciaba ciertas vocales. Su padre lo había llevado allí para que se despidiera de los parientes más próximos antes de partir e ingresar a un liceo militar según el ofrecimiento de un tío apenas entrevisto que costearía los primeros cursos. El recuerdo de aquel tío lo alivió un instante. Su rostro no se parecía ni al de su padre ni a los de las tías enlutadas, y se aproximaba en cambio al de la madre aunque de ella no recordase casi nada. Giró la mano ante el espejo, mirándola, como si borrase así todo lo que acababa de pasar por su mente, y tuvo otra vez la sensación de estar luchando contra algo desconocido e incontrolable. Apagó la luz y fue a su dormitorio, único lugar de la casa que todavía no era hostil a su sensibilidad.

         Los otros lugares estaban relacionados con el acoso interno que sentía desde hacía mucho tiempo. Había descubierto que los objetos sobrevivían a los hechos y los veía como ruinas de la vida transcurrida. En un armario de la habitación de Margarita, su mujer, estaban las cartas pueriles donde él y ella, durante años, se comunicaron sus sentimientos; en otro, las cartas incesantes de su padre, algunas de ellas abiertas y padecidas y otras todavía sin abrir, amontonadas en un rincón para épocas de mayor sosiego, escritas por su padre en los años que iban desde el comienzo de su vejez hasta la parálisis que lo postró finalmente. Quizás en el mismo armario estuviesen los recortes (maldita costumbre de mi mujer de guardar todas las cosas) de los diarios con el frustrado golpe de Estado que motivó su retiro del ejército. Y vaya a saber en qué lugar de la inmensa casa estaría el tambor, recibido poco des. pues de la muerte de su padre con la breve noticia enviada por doña Dora, su suegra: "Se lo envío porque ese fue el deseo de su padre en los últimos años."

         Entró en el dormitorio y se paró en medio del cuarto sin saber qué hacer. Estaba por ir a la cocina para tomar un nuevo vaso de agua, sabiendo que la repetición del hecho alteraría más sus nervios, cuando llegó por la ventana, con el aire nocturno, la risa de Olga. La risa era otra vez la noción de la precariedad y del enemigo invisible.

         Olga trabajaba en su casa desde hacía varios años. Había sido siempre un ser gris y servicial separado de él por la fórmula "señor coronel" que ella utilizaba invariablemente para preguntar o responder. Pero desde la separación física con su mujer, acaecida el verano pasado, Olga se transformó, alentada por una intimidad súbitamente surgida entre ella y Margarita, comenzó a reír con esa risa tan fuerte y destemplada que revelaba para él un aspecto desconocido de su personalidad. Las espiaba desde distintos lugares de la casa y veía que hablaban en voz baja, que reían juntas, que compartían secretos y misterios.

         La risa de Olga venía desde las verjas metálicas que separaban al amplio jardín de la calle, también arbolada con pinos vetustos como los de la casa. Allá estaba ella con el hombre de la moto, que la visitaba casi todas las noches para vulnerarla debajo de su falda. Después aparecía ante él sirviéndole el té o la comida, esgrimiendo en su seriedad y en sus ropas castas la fingida dignidad de su sexo.

         Menos mal lo de la risa, se dijo, porque después de todo detuvo su impulso de bajar otra vez automáticamente, sin tener sed, para tomar otro vaso de agua. Caminó entonces por la habitación, corno si caminar implicase ya una seguridad con respecto a la precariedad que significaba bajar a la cocina. Vio que las luces de los letreros de la esquina próxima se desparramaban por el piso y tomaban parte de la cama. La risa de Olga había cesado bruscamente. Sobre las frondas de los pinos se extendían otras luces que, enlazadas con las que morían en su propio lecho y en el piso de la habitación, formaban hacia el Oeste el gran resplandor de la ciudad. En algún punto, debajo de ese resplandor gigantesco, estaría su mujer.

         Se sentó en la cama y miró hacia un punto fijo del aire del cuarto, como si hubiese allí un espejo que le devolviera la imagen de su padre. Pero no había tal imagen. El espejo imaginario le decía que la risa oída no era de Olga sino de su mujer. El hombre de la moto era, sin duda alguna, "el otro" presentido.

         Echó su cuerpo hacia atrás, como si ahora huyese del espejo, y luego se puso boca abajo, en la cama, pensando que de todos modos hubiera podido bajar por un vaso de agua para tomar la pastilla. ¿Cuántas había tomado hoy? Tres por día, hasta lograr el control de los síntomas, después usted mismo sabrá cuántas debe tomar, llegaba la voz del médico, pero mezclada a la reciente visión del lejano Chepes con sus pilas de leña. Lo que el padre señalaba con el dedo índice no era aquella población sino el frasco de las pastillas en lo alto de una pila de leña; pero al dedo índice del padre correspondía el rostro del médico que le habló paternalmente con un rostro cuidadosamente afeitado.

         Después bastó mover la cabeza hacia el otro costado para borrar todas esas tonterías. Abrió los ojos y vio sobre los mosaicos del piso el ritmo de luz y de sombra de los letreros luminosos de la esquina inmediata. Una nueva carcajada de Olga llegó por la ventana; pero no la oyó cabalmente; se dijo que era una simple repetición. Cuando el letrero se apagaba, el piso tenía el color conocido; pero al encenderse tomaba una coloración azul

         Luego percibió, de algún modo, todo lo que estaba hacia atrás en el resto de la casa, en los armarios, en los rincones, como para impedir que la memoria se equivocara. Los recortes de diarios con los golpes de Estado en los que de un modo o de otro había intervenido; la historia del estudiante muerto que había conmovido a su mujer hasta ser un factor más de desacuerdo con él; las cartas y el tambor del padre y tantas cosas más. Faltaba solamente la decisión para quemar todo aquello algún día, a fin de que solo fuesen luego un simple dato de la memoria que puede perderse en cualquier momento e incluso ser modificado, porque todo aquello era la historia de la precariedad, del mal que lo había acosado durante toda su vida.

         Cerró los ojos como para que los objetos desapareciesen, y supo, en una tortuosa divagación de datos y de objetos, que lo único verdaderamente bueno en su vida había sido el liceo. En esos años todo había sido bello y seguro. Pertenecía a un orden perfecto que jamás se alteraba. Las cosas se hacían en días y horas perfectamente establecidos y significaban salvación. Cuando saliera de allí tendría un grado y entraría en otro orden superior todavía, más perfecto y congruente, según lo atisbaba. No habría pobreza ni limitaciones. Habrían quedado muy atrás las pilas de leña de Chepes, las tías enlutadas, el cántaro sucio, la banda de la policía con su padre tocando el tambor, y el mundo se le entregaría como una inmensa Margarita de belleza indestructible. Sin embargo lo que vino después del liceo fue también precariedad; de modo que los días en el establecimiento eran para él como una infancia dulce, irrecuperable. Comenzaron los hechos contradictorios del mundo, los hombres equivocados, la interminable ancianidad del padre y su posterior parálisis, los acosos del viejo, el cambio en Margarita, a la que jamás hubiera considerado capaz de decir "lo que pasa es que siempre te consideraste perfecto; solamente vos eras el sabio; solamente vos tenías la razón y todos los demás estábamos equivocados". El mal no solamente lo había acosado a través de mucha de la gente que le tocó tratar, sino también a través de su padre indigno y luego de su propia mujer. Salvo los años del liceo, todo había sido para él precariedad y angustia del mal. El mundo era un inmenso caos lleno de contradicciones y de pobreza. La gente se burlaba de la moral y de las buenas costumbres y todo se precipitaba en un vacío desconocido donde moraban las fuerzas enemigas. Se dijo que el error había sido salir de su ciudad natal y emprender la aventura del bien. Debió tocar el tambor como su padre, con una ancha gorra en la cabeza; ignorar a Margarita, porque ella pertenecía a ese mundo precario regido por Mario, aquel tipo que fue su novio antes que él y que decía que en el mundo no había cosas ni malas ni buenas sino simplemente cosas.

         Todo lo conquistado al salir de aquella precariedad primordial era falso. Margarita había fingido siempre; nunca había pensado o sentido como él, porque bastó el desdichado episodio del estudiante para que se revelara y pensara que el mundo y la vida que habían elegido no eran verdaderos. Bastó el encuentro casual con Mario para que se transfigurase (lo había advertido en cierto temblor de su voz y en la mirada súbitamente viva) demostrándole así que él no había conquistado nada. "Porque mi mujer es una puta", iba a decir su mente, pero detuvo el pensamiento con un resto de respeto hacia ella y porque los informes del detective no aclaraban nada todavía.

         Ya otra vez había detenido esa frase a punto de salir, a los pocos días de casados. Él asistía un tanto dolorido a la paulatina destrucción de la castidad que tanto había amado en ella. Consideraba que la mujer era el sujeto pasivo que debía asistir a su sensualismo sin participar abiertamente de él. Lo molestaba que Margarita se desnudase delante suyo y que insistiese en hacer las cosas con la luz encendida. A él le gustaba verla desnuda, pero a hurtadillas; le gustaba espiarla en el baño, pero no quería mirarla en su desnudez y que ella también estuviese mirándolo. Le parecía una forma de prostitución.

         Después se adaptó a esa pérdida, pero con el tiempo encontró una nueva forma de castidad o de inocencia en ella, que le restituía a la Margarita que lo esperaba los sábados en la pensión, sentada, con las rodillas bien cubiertas por el largo vestido, en el banco debajo de las madreselvas. Era su manera de aceptar todo lo que él decía, todo lo que él pensaba sobre el mundo y la vida.

         Por la noche, después de la comida, mientras Margarita bordaba o tejía, él le contaba los sucesos del día para demostrarle una vez más que los hechos cotidianos en los que él participaba eran la justificación del modo de vivir que habían elegido. Margarita no se enteraba jamás de lo que ocurría en la ciudad, en el país o en el mundo sino por lo que Víctor le contaba. Y a ella solamente le interesaban porque él lo contaba, de otro modo jamás se hubiese enterado de esto y de aquello. Las cosas tenían importancia según pasasen o no por la órbita de Víctor. Ella demostraba siempre un gran interés, aunque no comprendiese ciertos procesos político-castrenses, y abría sus grandes ojos asombrados en un gesto de absoluta virginidad, mientras la boca de él explicaba matices o razones profundas. A veces, para aumentar más aun el goce de la contemplación de la inocencia, él introducía algún elemento de duda. Ella alzaba entonces los ojos de su labor y se comunicaba íntimamente con él diciéndole asombrada y cómoes eso. Él daba una explicación preparada de antemano y le demostraba otra vez que se hallaba asistido por la razón, porque-la-moral-y-el-respeto-a-las. jerarquías-, y todo lo demás.

         Era hermosa entonces la concordancia de ellos con el mundo, aislados en aquel dormitorio donde llegaban a esa hora los últimos rayos de los letreros de la esquina próxima, lejos de una humanidad equivocada, del cuerpo menudo de su padre y de toda precariedad.

         Desde el cuarto de la planta alta donde él se había aislado hacía algunos meses no había posibilidades visuales de dominar toda la casa, por cuya razón el coronel, en sus constantes acechanzas del mundo externo que lo circundaba dentro de su casa, comenzó a percibir todo con el oído. El cuarto le daba una seguridad para su actitud, le permitía mantener íntegra su fe en medio de un mundo que se desmoronaba. El resto de la casa, apenas atisbado, ya que cuando salía lo hacía directamente por la escalera posterior, era entonces como un campo de batalla, como una zona cuyo tránsito significaba peligro. Nunca había estado en una guerra pero podía imaginarla. Quizás llegar a las posiciones enemigas fuese un acto congruente, verdadero, donde la noción del propio valer se multiplicaba. Pero cruzar las zonas neutras, donde todo era oscuro pero quizás una luz pudiera encenderse de pronto, era en cierto modo complicidad, adulterio, falsedad. La zona neutra de la casa pertenecía por ahora a su mujer, cuya única presencia, desde hacía tanto tiempo, eran sus pasos.

         Podía diferenciar perfectamente los pasos de Margarita de los de Olga. Olga caminaba con pasos largos y opacos, transitaba por los ámbitos recordados como si se deslizara; Margarita en cambio lo hacía con pasos cortos y nerviosos; los tacos de sus zapatos repiqueteaban como el pico de un pájaro sobre una superficie dura. Sabía, por su resonancia, cuándo la mujer cruzaba por la sala alta (la zona más próxima a su dormitorio), por la biblioteca, por los pasillos, hasta que entraba en su habitación, donde la alfombra ahogaba los sonidos. Él, desde la suya, trató muchas veces de tener indicios auditivos de Margarita en su dormitorio, pero nunca había logrado oír nada. Su mujer entraba en el dormitorio y desaparecía.

         No solamente los pasos desaparecían en la habitación sino su cuerpo, su existencia, la Margarita sentada en el banco del fondo con la falda cubriendo enteramente las rodillas, sus manos sosteniendo el Czerny y el Gradus adParnassum, forrados con papel azul, cuando volvía del Conservatorio, esos libros que tenían en la parte superior un rótulo cuidadosamente escrito con óvalos perfectos que contenían sus datos, óvalos azules que llegaban también al liceo semanalmente, en sobres siempre iguales, en aquellos años. El cuerpo como ciego debajo del vestido, el cuerpo que se estrechaba con el suyo los fines de semana cuando volvía del liceo y que hablaba con un calor familiar, un cuerpo con aspecto de invierno protegido que lo protegía a él también y le adelantaba en el abrazo el tiempo que no había transcurrido todavía. Era todo eso y mucho más lo que desaparecía con los pasos.

         Desde que decidieron dormir en cuartos separados el cuerpo de Margarita comenzó a desvanecerse. Desaparecido del mundo táctil, se convirtió, poco a poco, en una especie de superficie memoriosa cuya turgencia yacía oculta debajo de ámbitos llenos de asperezas, en una especie de oscuridad latente separada de la luz expectante como los espacios neutros entrevistos. Los pasos oídos desde su cuarto en realidad representaban esa envoltura que la separaba para siempre de la punta de sus dedos. Los pasos no eran la representación vívida del calor del cuerpo ciego debajo del vestido amarillo allá en los años de la pensión de la calle Pringles. Significaban otra realidad, la del mundo que empezaba fuera del centro de Víctor, el mundo de la precariedad, inseguro y doliente, sin esquemas salvadores, sin dogmas precisos, inclinado siempre en la pendiente del naufragio.

         En aquel mundo el cuerpo de Margarita era como el de cualquiera, un simple contorno geométrico cuidadosamente establecido e infinitamente repetido, el ombligo ciego y los pechos ciegos y las piernas solitarias. En cuanto al rostro salvador, ahora era simplemente el pasaporte, un detalle ilusorio que le permitía al cuerpo que llevaba hacia abajo el desarrollo de una breve historia personal, de una posesión. Con el rostro, el cuerpo le pertenecía; o quizás creaba la ilusión de la posesión, porque en realidad, formando parte de aquella masa amorfa de cuerpos de la horrible humanidad, el cuerpo pertenecía a todos, al hijo de las circunstancias, repetido en cada minuto, a un mundo que tentaba pero en el que no había ninguna seguridad. Justamente por eso él había preferido siempre realizar el acto de amor en la oscuridad. Palpando su cuerpo pero no viéndolo, sentía que le pertenecía verdaderamente, que estaban ambos en un inmenso vientre. Entonces el cuerpo de Margarita era una prolongación del suyo; su miembro dentro del cuerpo de Margarita era un cordón umbilical, un vaso comunicante que le demostraba la verdadera posesión. En la oscuridad no había ningún peligro de que nadie viese y poseyese, por el solo hecho de la contemplación, el cuerpo de Margarita que ella había diferenciado para él con los rasgos casi tristes de sus ojos alargados y las oes admirativas de su boca cuando le preguntaba por alguna cosa que ella ignoraba y que él poseía en su conciencia. Pero cómo fue eso, decía el cuerpo suyo de Margarita desaparecido ahora debajo del resplandor intermitente de los tubos eléctricos de la esquina próxima.

         Por eso cuando ella se desnudó delante de él en pleno día, tuvo la sensación de una derrota. Margarita entraba así al mundo no previsto por los dogmas salvadores, a la humanidad irremediable, y era hurtada a su tacto para entrar a la arritmia de las calles populosas, de las playas impías, al mundo de los peces que enarbolaban sus alfanjes, al olor sudoroso de la tropa. "¿Te pasa algo?", decía la voz de Margarita desde una multitud arrítmica. "No me pasa nada", respondía él sintiendo que todo se perdía. "Pero por qué", insistía ahora toda la multitud. "Te dije que apagaras la luz", decía él como si con esa frase pudiera detener la consumación.

         Sin embargo la forma de sus senos y el estrangulamiento de su contorno en la cintura, que él sumaba a su propio cuerpo en la oscuridad de la noche, le producían nostalgias visuales mezcladas a un inconfesado deseo de poseer también a la inmensa humanidad. Entonces la espiaba en el baño por el ojo de la cerradura, contemplaba extasiado aquellas formas ajenas bajo el agua de la ducha, el precuerpo de Margarita antes de su aparición, una especie de virginidad salvaje o de viejo pecado ennoblecido que se brindaba a los ojos generosamente. Cuando ella comenzaba a vestirse él se iba a la habitación y la esperaba para poseerla con una urgencia que no admitía explicaciones. Ella accedía asombrada como si todo su cuerpo fuese una gran o admirativa preguntando a la vez por algo que solo él conocía. Pero en esos casos la entrega de Margarita era una simple concesión, sin la alegría o la explicación del juego previo, y él sentía esa ausencia y pensaba que la humanidad que se le entregaba allí era un acto concedido por la imposición de una simple circunstancia, por un pacto previo, y sentía que la humanidad, de todos modos, jamás se le entregaba cabalmente. Así, el acto de espiarla en el baño se renovaba permanentemente y no encontraba saciedad.

         El timbre del teléfono parecía estar sonando muy lejos. Víctor dormía y una parte de su conciencia le dijo que Olga atendería, bajaría su falda y correría hacia el edificio para atender, maldita yegua, si todo fuese normal, pero otras partes de la conciencia, lentamente arribadas, comenzaron a demostrarle que desde que separaron los cuartos, y sobre todo desde que contrató los servicios de Joaquín Echenique para que siguiese a su mujer, había trasladado el teléfono a su reducto y lo tenía al lado y estaba sonando muy cerca de su cabeza (parece que la pastilla me adormeció demasiado, será necesario reducir la dosis hasta lograr el control de los síntomas, cómo no doctor); entonces se dio vuelta en la cama y llevó el aparato al oído. "Un momentito que le van a hablar", y en el silencio que había en el tubo después de esas palabras podían llegar los tacos de ella repiqueteando por las calles de la ciudad, o su propia voz confesándole estuve toda la tarde con Mario, pero no es el que conociste, es otro, se llamaMario también, estaba desnudo dentro del baño. Se pasó una mano por los ojos y oyó la voz de Joaquín diciendo: "su mujer pasó la tarde en un cine, sola; tomó un taxi en San Martín y Belgrano, se bajó en el consultorio del dentista Núñez, en la calle Urquiza, donde estuvo dos horas; caminó siete cuadras, saludó a varias personas, hombres y mujeres, y se fue a comer, como todos los jueves, a la casa de los Zapiola, desde donde salió hace cinco minutos, en el auto de la familia, de manera que tiene que llegar a su casa aproximadamente a la medianoche, eso es todo, hasta mañana". Colgó el tubo y oyó una nueva carcajada de Olga, lejana.

         Quedó sentado en la cama y pensó que ahora sí tenía realmente deseos de beber un vaso de agua fresca. Pero debía bajar inmediatamente a la cocina y hacerlo con rapidez, porque si Margarita no se demoraba en el camino, él se arriesgaba a encontrarla en la cocina.

         Es la historia de siempre, todos los jueves hace las mismas cosas, y todos los miércoles otras parecidas, y todos los días de la semana, pero si no bajo ahora puedo encontrarme con ella en la cocina o en el pasillo; los lunes hace lo que tengo anotado, los martes podría ir al cine también, pero solamente va los jueves N sin embargo quedan algunas zonas oscuras y vaya a saber qué es lo que hace en esos momentos, un buen vaso de agua fresca, yo lo estaba tomando al lado de la heladera cuando ella apareció en la puerta de calle y caminó con Olga hacia la cocina, pero cuando me vio se detuvo, se demoró a propósito conversando con Olga para que yo tuviera tiempo de subir, menos mal que no nos encontramos, lo que yo necesito saber es qué piensa, qué pasa dentro de su cabeza, y tomar un gran vaso de agua fresca antes que los tacos de ella tras-pongan el umbral del portón y hagan ese ruido de lajas removidas en el sendero que va a la cocina, donde resonarán como tambores golpeados con metales y luego los peldaños de la escalera, uno por uno, sucesivamente, cada vez más fuertes, el pasillo alto, con ruidos de cadenas, la salita, repiqueteando en la cabeza, la biblioteca, apagándose y luego el silencio de su dormitorio donde también están los pensamientos de ella, porque sus pasos cuando entra en el dormitorio se ahogan en LlS pensamientos.

         Lo que pasa es que todo lo que te rodea está mal, nosotros estamos mal, y el mundo entero está mal; solamente el señor coronel es perfecto y está rodeado de imperfecciones; ordenaste la muerte del estudiante y después dijiste que lo que mata es el material, los hombres no matan, el señor coronel no mata; abandonaste a tu padre porque tocaba el tambor y tenía nudos en los dedos, perdiste a tus mejores amigos porque ellos estaban equivocados, porque el respeto a las jerarquías y a la moralidad, y estabas agachado espiándome en el baño por el ojo de la cerradura, yo no sé qué te pasa Víctor, cómo has cambiado tanto en los últimos años, decía uno de los pensamientos de Margarita.

         La moto del hombre de Olga arrancó, se fue y se perdió en la noche, se ve que calculan que está por llegar Margarita, y Olga se quedará parada contra el portón para esperarla, hasta el jueves Titina, hasta el jueves Margarita, y después los pasos por el sendero de piedras, así que será mejor que espere para bajar, no vaya a ser que, pero ella no se alejó por lo del estudiante ni por lo de mi padre, yo nunca lo odié, ella se alejó de mí porque yo me parecía a él, yo también tengo nudos en los dedos y manos como las suyas, cada vez me parezco más a él, si no fuera por los bigotes la boca mía sería la suya y como las de las viejas de Chepes que tomaban el agua hedionda de los cántaros y fruncían los labios venga para acá, m'hijito, viejas de mierda.

         Cuando Víctor era chico no se parecía a su padre. "Es la cara de la madre", decían los tíos y las tías cuando lo veían, y él estaba acostumbrado a oírlos y había crecido con ese convencimiento. Un viejo leñatero de Punta de los Llanos, muy amigo de su padre, un hombre callado y nervudo, solía decirle "pero acá está el rubio", y lo acariciaba con sus manos toscas. Después lo soltaba y agregaba: “le tengo preparado un alazán". Sin duda alguna él había sido rubio, o casi rubio (algunos vellos de los brazos, a la luz de una lámpara, tenían resplandores del cabello de su madre), o por lo menos castaño, ya que el hombre se lo decía, aunque el hombre del alazán era negro y para colmo leñatero, trabajaba al sol con la leña y el carbón, y hasta lo blanco del ojo era más bien pardo. Pero después, con el crecimiento, los rasgos de la madre fueron perdiéndose y él comenzó a parecerse, con los años, al indio soterrado que había en lo profundo de su padre, venido desde el corazón del desierto. Cuando él abandonó la mesa humilde y la casa y el viñedo y las paredes ásperas y los techos altísimos de su dormitorio de La Rioja y se fue a estudiar y comenzó a ir a veces a las casas de sus compañeros, de paredes lisas y muebles relucientes, las gentes que usaban esos muebles y vivían entre esas paredes tenían el cabello como la punta de sus vellos a la luz de la lámpara y cuando se referían a alguien decían "es criollo pero muy bueno, una persona buenísima". En esa época comenzó a mirarse al espejo con atención para descubrir paulatinamente que no era tan blanco como creía o como lo había sido en su niñez, sino que tenía la tez indefinida pero más bien morena, casi como la de su padre.

         Pero ella no esperó a que me pareciera totalmente al viejo para dejarme. Me abandonó antes, cuando la transformación de mi cara y de mis manos empezaba a acercarse a su figura. Eso es lo que se llama una traición. En el mundo hay solamente dos tipos de personas: los héroes y los traidores. Ella pertenece a los traidores. En el baño, debajo de la lluvia, comenzaba a convertirse en la segunda especie, pero yo creía que todavía me pertenecía. Cuando empezó a traicionarme revelándose en contra de su propio marido para defender al imbécil del estudiante, en realidad estaba defendiendo a Mario, ojalá Joaquín pueda averiguar algo, y termine de una vez con las calles y los taxis y las peluquerías y los dentistas, defendiéndolo desde el baño con el estrangulamiento de la cintura y el chorro de agua jabonosa por el vientre, cómo has cambiado Víctor en los últimos años. Pero si bajo ahora a tomar el vaso de agua los tacos van a sonar entre las lajas y después en el ladrillo picado y las piedras, y al entrar a la cocina me va a encontrar despeinado y va a creer que soy un derrotado y porque en último término no tolero su mirada porque no sé qué otras cosas estará mirando cuando sus pasos se ahogan en el dormitorio y en sus pensamientos, porque ella no esperó a que me pareciera totalmente al viejo para dejarme, yo la saqué de la pobreza, pero qué se cree después de todo con el Czerny y el Hanonn y el arte y las novelas y tantos libros que le llenan la cabeza de macanas, y ahora viene a despreciarme porque me parezco al viejo que después de todo es mi padre. Pero acá está el rubio, claro que le tengo preparado un alazán.

         "Gracias Titina, hasta el jueves Margarita", llegaron las voces, y después el rumor del auto que se iba como la moto. Los pasos de Margarita y de Olga comenzaron a crecer por el sendero de ladrillo picado, se metalizaron en las lajas y luego en el mosaico del portal, para detenerse en seguida en la cocina. La puerta de la heladera sonó dos veces y el encendedor eléctrico chirrió claramente. Puso las manos en la nuca y vio en la pantalla de un cine el paso de los verdugos hacia la habitación del hombre que iban a ajusticiar. Llevaban los zapatos en la mano para no hacer ruido.

         Ella no había llorado todavía cuando le dijo que tenía la mentalidad de un verdugo. Siempre tuviste la mentalidad de un verdugo, había dicho su boca y después lo había repetido uno de sus pensamientos dentro de la habitación donde se sepultaba para vivir la vida de las multitudes. El estudiante estaba en estado de coma y los diarios se ocupaban de él, y Margarita también dando a su boca una expresión desconocida, un rictus parecido al de sus tías de Chepes después de beber el agua de los cántaros, y en la forma de la boca el alma de Margarita decía que él era un verdugo. Nunca había imaginado la forma de un verdugo, pero ahora estaba en la pantalla de un cine, dentro de la noche, y caminaba despacio por los pasillos de la prisión con los zapatos en la mano para no despertar a la víctima que dormía y debía ser sorprendida y ejecutada en el tiempo más breve posible. Pero la víctima, el héroe de la película, no dormía, estaba despierto, levantado, con un oído pegado contra el muro de la celda esperando los pasos ahogados del verdugo. Venga para acá m'hijo, decía la boca de Margarita con la forma de los cántaros en la boca, y él atisbaba apenas las pilas de leña de Chepes a través del vidrio empañado, pero la leña, aunque estuviese lejos, se hacía sentir en el olor de la ropa de su padre, un traje descolorido y mal entallado que se movía, en la parte de las rodillas, con el traqueteo del tren. El ruido de las cucharitas llegó a sus oídos más claro que otras veces, y después alguna risita ahogada, reprimida en el momento del desborde, quizás de Olga o quizás de Margarita. Se levantó y pegó el oído contra la puerta para oír mejor. Hubiera abierto, pero en ese caso ellas habrían oído el chirrido de la puerta, y no quería que supieran que él las estaba espiando. Indudablemente eran dos risas, pero imposible saber a quién pertenecía cada una. Volvió a la cama y puso otra vez las manos debajo de la cabeza y extendió los ojos hacia donde se representaba la pantalla del cine. Los verdugos pasaron cerca de la celda del protagonista hacia otras celdas lejanas, seguidos por la expresión aterrorizada del muchacho que había pegado su oído contra el muro. En otra celda la víctima elegida dormía con un sueño tranquilo. Los hombres se detuvieron y con movimientos lentos pusieron sus zapatos en el suelo, fuera de la celda todavía. Margarita y Olga eran ahora apenas un cuchicheo. La pantalla desapareció con todos sus personajes. Los reflejos de los letreros luminosos, cuyas intermitencias eran bien claras en el piso, hacían vibrar también el aire intermitente entre una luz más o menos viva y otra cenicienta. El rumor del automóvil que ya había partido volvió levemente a su memoria y oyó hasta eljueves Titina como dentro de algodones. La heladera fue abierta otra vez y más tarde un grifo despidió un sonido rápidamente interrumpido. Pronto vendría la parte más cercana de Margarita; el misterio del cuerpo y del alma de su mujer se acercaría, subiendo las escaleras, a su punto de máxima percepción; luego decrecería para desaparecer en el cuarto de ella con todos sus pensamientos. Era un movimiento que acechaba y esperaba pacientemente todos los días, desde la mañana vacía con todo un largo día vacío por delante, hasta la noche tardía que le brindaba apenas un relámpago de contacto auditivo. Porque con el silencio de la noche los movimientos de Margarita tomaban vida y se aproximaban a esa realidad que nunca había podido comprender cabalmente, de la que Margarita misma formaba parte. De día sus pasos se perdían en una totalidad; de noche podía oír, a veces, hasta su respiración, si ella pasaba muy cerca de la puerta de su dormitorio. Una tarde, cuando sus oídos no habían aprendido todavía, estuvo un buen rato oyendo su respiración. Cuando se apartó de la puerta diciéndose que no tenía sentido esa acechanza, advirtió que se trataba de un artefacto eléctrico que en algún punto de la casa simulaba el ritmo de una respiración humana. Ahora en cambio sus oídos podían diferenciar perfectamente los rumores. El letrero grande falla otra vez, lo sabía porque la intermitencia había cesado en el aire ocupado antes por la pantalla. Bajó los ojos al piso y vio que efectivamente la luz estaba quieta sobre la superficie lechosa. Los verdugos abrieron sorpresivamente la puerta de la celda, entraron violentamente olvidando el silencio y la precaución y tomaron los brazos de la víctima. Comenzaron a hablar en voz baja, procurando no despertar con sus voces al compañero de celda. Serénese, ha llegado el momento, todo va a pasar muyrápido. Su solicitud de clemencia ha sido denegada. Pero la víctima dormía y no oía, sus ojos estaban detrás de los párpados y su mente era más silenciosa que los pies descalzos de los verdugos por los largos corredores. Después abrió los ojos, mientras las bocas de los hombres repetían las frases ha llegado el,pasar muy rápido, y los músculos de su cara hicieron varios dibujos cambiantes que comenzaron a extenderse por el aire del cuarto como las ondas del agua cuando cae una piedra.

         Oyó el primer paso de Margarita sobre el primer peldaño de la escalera y se dijo que esta vez no se levantaría; esta vez procuraría oír desde la cama solamente. Fue exactamente como el de ayer. Pero en seguida vino el segundo paso, apenas más perceptible, y luego el otro, y el otro, más arriba, más cerca del sus oídos, caminó siete cuadras, la tarde en un cine, sola, tomó un taxi en, y ahora sus pasos subían la escalera, por la orilla de la alfombra, según su costumbre, de lo contrario la casa entera hubiera sido como un sepulcro de Margarita, el sepulcro de su dormitorio, y en los últimos pasos, más nítidos, como dados cerca de su oído, su presencia invisible comenzaba a tomar vida, y eran lo contrario al hueco de sus medias, algunas veces entrevistas sobre las sillas polvorientas. En la sala alta sus pasos eran ya su cuerpo olvidado, sus ojos perdidos en sí mismos y sus cabellos siempre inmóviles negándose a tomar vida o ser siquiera la forma de un recuerdo. Después el intolerable ruido de la puerta de su dormitorio, primero abriéndose, luego cerrándose bajo su breve puño, y después el silencio hasta el otro día, hasta que pasaran las horas como una larga e interminable avenida llena de estatuas iguales, de fin no entrevisto, y luego las intermitencias de los letreros luminosos en el piso y también en el aire, la respiración interminable de la luz, donde en realidad comenzaba la espera, a veces para nada, porque Margarita no llegaba en ningún punto de las intermitencias, salía la moto del hombre que vulneraba a Olga en la puerta de calle bajo los pinos, pero luego no se oían los pasos de Margarita, la casa entera quedaba bajo el silencio, las estatuas no daban paso a las respiraciones de la luz y se prolongaban hasta un tiempo intolerable, porque Margarita no había salido ese día, era lunes, lo olvidé, ella se queda en casa, ahogando su rumor en los ruidos caóticos de la casa, también ahogada en el ruido de la ciudad, también intolerable.

         Víctor se levantó, abrió cuidadosamente la puerta y cruzó por la sala en puntas de pie. Sus pies en la escalera bajaron buscando el centro de la alfombra. Algún rumor de Olga llegaba todavía desde las dependencias de servicio. En realidad no tenía tanta necesidad del vaso de agua, pero lo tomaría de todos modos. Hubiera preferido un whisky. Dos horas antes había estado allí, comiendo solo mientras oía el ir y venir servil de Olga. En ese momento el ámbito y los ámbitos cercanos habían tenido un carácter preciso. Ahora, en cambio, después de la llegada de Margarita, parecían no pertenecer a la casa, parecían traídos por ella desde los caminó siete cuadras, la tarde en un cine,taxi en San Martín que llegaban por el teléfono en la voz de Joaquín, pero tenían la fuerza y la persistencia de los pasos de su mujer por los peldaños de la escalera.

         Vio las sillas en desorden, los dos pocillos de café las colillas de dos cigarrillos en el cenicero, y pensó que Margarita ahora actuaba. Los seres, mientras estaban quietos, eran más o menos perceptibles aunque siguiesen siendo impenetrables. Estaban allí como parte del orden del mundo. Pero cuando actuaban comenzaba a enredarse una madeja que no tenía fin y que complicaba las cosas hasta volverlas intolerables. Cuando actuaban se volvían dueños de sus destinos y generalmente se destruían, si no tenían la fuerza suficiente con que solamente algunos están dotados. Las complicaciones del mundo caótico de las multitudes dolientes no eran para todos. Alguien debía velar por ellos, como él lo había hecho por Margarita, para que el orden no fuese alterado. El mal, si no se movía, no era pecado; pero en cuanto actuaba alteraba el orden del universo. Y los hombres nunca estaban quietos. En ese punto el pensamiento lo abrumó con muchas implicaciones, y para evitarlo dio un paso, abrió la heladera y sacó la botella del agua. Mientras bebía miraba de reojo las sillas casi juntas, los pocillos y las colillas manchadas con pintura de labios, y dejó pasar por su mente, sin detenerlo, un pensamiento donde Olga y su mujer se besaban. El pensamiento había venido en la forma de una pantalla de cine, pero en vez de estar las víctimas y los verdugos, Olga y su mujer se besaban y sus cabezas parecían titilar en una luminosidad incierta producida por algún defecto de la proyección.

         Ahora que estaba abajo, subir hasta su cuarto podía ser un hecho intolerable. El día acababa de comenzar para él, con la certeza de los pasos de su mujer por los peldaños y luego por la sala alta. Lástima que fuera de noche y las actividades cesasen poco a poco en la inmensa ciudad y en los barrios lejanos. Pero la ciudad había vivido durante todo un día y ahora descansaba. Él, en cambio, había permanecido, había estado acechando la explosión de la vida, que para él era, mientras la voz de Joaquín por el teléfono no se la extendiese en toda su infinita variedad, el oír los pasos esperados hacia el final del día. No subiría a su cuarto. No lo haría de ningún modo. Se pasearía por su casa, en su refugio cierto, y después, cuando el sueño lo venciera, subiría. Pero de pronto los ámbitos recobra ron el aspecto que tenían después de la llegada de Margarita, perdieron su carácter preciso y decidió abrir la puerta del garaje. El rumor del motor le devolvió cierta seguridad. Cuando estuvo en la calle, aferrado al volante, vislumbró hacia el fondo las grandes avenidas casi vacías y sintió una intima alegría. Abrió un vidrio y dejó que entrara un aire más bien frío. Los semáforos hacían señas a lo lejos. Ella no había llorado todavía cuando le dijo que tenía la mentalidad de un verdugo, pero estaba próxima al llanto, a un acto que él consideraba grave, porque el hecho de que llorase por haber descubierto que él era un verdugo, además de ser un acto de absoluta libertad que la apartaba de él significaba muchas cosas de difícil comprensión y la apartaban irremediablemente. En primer término no tenía sentido que llorase, porque si él era así ella debía aceptarlo tal como era, para eso lo quería y había elegido compartir su vida. De modo que si lloraba era porque lo perdía o porque lo ganaba. Y como si lo ganaba no tenía por qué llorar, era claro que lo hacía porque lo consideraba perdido. Cuando dijo lo del verdugo puso la misma boca de las viejas de Chepes, no con el rictus tan particularmente familiar que él había observado en su padre, y en él mismo, al espejo, muchas veces, procurando hablar y masticar de otra manera para atenuarlo (finalmente pudo ocultarlo con el bigote), sino con un rasgo propio que significaba desdén. En realidad las relaciones entre ambos habían concluido con ese gesto, pero tuvieron que esperar todavía la muerte del estudiante, cuya agonía duró varios días, para que la separación tuviese un punto de conclusión claro. Ella lo supo cuando apareció la noticia en los diarios, pero él lo sabía desde varias horas antes. En tiempos normales, cuando Margarita era todavía lo que siempre había sido, ese ser leal e inocente, él hubiera podido llegar y decir que por fin el estudiante había muerto y que con su muerte habían avanzado un poco más en el restablecimiento del orden y de las buenas costumbres, pero después de la forma de su boca cuando le habló como si lo hiciese desde el agua de los cántaros del pueblo ceniciento atisbado a través del vidrio húmedo, era muy difícil hacer entrar esas palabras en sus oídos; por eso calló y cuando ella le preguntó por el estudiante dijo que no sabía nada. Él veía venir esa actitud en su mujer, sabía que el hecho la afectaría, y aun podía transformarla, según los anticipos que ella misma le había hecho ver. Por eso deseó muchas veces que el estudiante no muriese. Por otra parte los diarios habían dado mucha importancia al asunto y la opinión pública estaba sensibilizada; él era el jefe de policía y la represión a los estudiantes no había concluido todavía, de modo que la muerte del muchacho contribuiría a complicar el desarrollo de los hechos. Si el estudiante no moría, él mismo podría salvarse del rictus de la boca de su mujer. Mientras tanto sentía que su alma desconocida se alejaba de él, que lo repudiaba, que su cuerpo siempre por desear era como un pez esquivo en aguas cada vez más turbias. Los malditos estudiantes, pensó, y vio a Mario inclinado sobre sus libros en la pensión. Su voz serena daba siempre forma a sus palabras irrefutables, porque hablaba bien, porque sabía decir las cosas, aunque sin duda no hubiera sido capaz de ninguna acción realmente valedera. Vivía en un mundo de palabras creando mundos aparentemente perfectos o congruentes que solo existían de la boca para adentro. Joaquín mismo no se había liberado de ese defecto, según pudo advertir cuando fue a verlo para pedirle que averiguara sobre Margarita. Joaquín había sido sin duda amigo de Mario, estudiaba como él y se burlaba también del uniforme, de la bandera, de Dios v de todas las cosas sagradas. Ellos habían aceptado la precariedad y vivían en la curva del naufragio. En realidad la expresión de la boca de Margarita cuando le dijo lo de la mentalidad de verdugo, se parecía a un recuerdo que él tenía de Mario, una carcajada que a menudo resonaba en sus oídos. Después del rictus de Margarita él comenzó a interesarse por el estudiante. Aquel día, después de leer el parte diario, conversó por teléfono con uno de los médicos. "Las posibilidades de que viva son remotas", dijo la voz. Entonces empezó a desear que viviera. Llegaba a su casa y ante los ojos inertes de Margarita, que sin hablar le preguntaban, decía que parecía estar reaccionando favorablemente. Pero su respuesta no hacía variar el rostro de su mujer, como si todo él fuese su boca en el rictus que temía. Las palabras concluían y el rostro de ella seguía como velado por su frente ancha, como si la frente hubiera ocupado todo el rostro, con su inexpresivo silencio y su resplandor de fatalidad. La frente de su mujer se le representaba en el despacho de la jefatura cuando leía por las mañanas las novedades y se enteraba de que el estudiante agonizaba, y ya no podía desear que no muriese; porque la muerte sobrevendría a pesar de sus deseos. Entonces deseaba fugazmente que todo acabase de una vez, aunque la muerte del estudiante significase también su propia destrucción. Imaginaba las cosas que podría decirle a Margarita cuando el hecho se produjese, pero lo que era una razón profunda para él, lo sabía, sería para ella una frase sin sentido. Yo no lo maté; esel material lo que mata, subsistía en su mente aunque no le sirviera para nada. Pero en realidad lo que nos separa no es el hecho del estudiante sino eseespíritu, ensayaba su mente diciendo que en realidad el estudiante era un pretexto para ocultar otras cosas que siempre quedaron sin explicación, pero él no iba más allá de la enunciación porque allí vislumbraba la fatal complicación de las cosas, de las gentes en la calle y en la playa, de las multitudes precarias, de los hombres que no están quietos y se levantan y actúan y con el actuar tejen la madeja incomprensible. La muerte del estudiante no llegaba nunca como dándole a él una coyuntura para que trazase nuevos planes. En el despacho pensaba que debía sacrificar cualquier situación personal en el cumplimiento de su deber (podría decirle también a Margarita, cuando el estudiante muriese, que él simplemente había obedecido órdenes, pero sabía que la frase no tendría valor para ella, el rictus diría Eichman también obedecía órdenes), y en ese caso estaba dispuesto a afrontarlo todo, pero cuando llegaba a su casa y presentía un otro orden en la vida, una continuidad congruente, fácilmente perceptible, con la sola presencia de Margarita, pensaba que cualquier opción lo vulneraría. Estaba sin duda en la madeja, en las playas heterogéneas donde las multitudes se arrimaban al contacto animal de las pieles regidas por el azar. Las estrellas no están fijas en el cielo —decía el rictus de la boca de su padre— y los cometas aparecen en tiempos precisos. Ella no había llorado todavía cuando le dijo todo aquello, pero si lloraba el rictus concluiría y él no tendría posibilidades de detenerlo.

         Advirtió que había pasado dos veces por la misma avenida, y sintió que se trataba de una nueva repetición. Tomar agua varias veces, pasar varias veces por la misma calle, todo eso como si el estudiante no acabara nunca de morir. Últimamente todos sus actos eran simples repeticiones. Ella también repetía los mismos ritos a través del aparato telefónico en la voz de Joaquín. Parecía que la madeja intrincada, el laberinto que se iniciaba a partir de los actos, era una simple repetición. Lo molestó pasar otra vez por la misma avenida (en realidad era la tercera vez), pero pensaba que después de todo era la calle más ancha y más cómoda para desplazarse libremente. Había recobrado cierta tranquilidad y no era oportuno turbarla con esas impresiones. En una esquina miró fugazmente hacia la cuadra donde estaba el consultorio del dentista. La calle estaba desierta a esa hora, pero a la hora en que Margarita andaba por allí era una de las calles más transitadas de la ciudad. El dentista, los Zapiola, la peluquería; el vaso de agua, las pastillas de Librium, la luz de los letreros y los datos siempre idénticos de la memoria. Ahora en cambio tenía la mente despejada y se sentía dueño de una extraordinaria lucidez. Los hechos posteriores a la muerte del estudiante habían perdido su atmósfera deformante y volvían nítidos, perfectamente concluidos, en su estricta significación. Sin embargo, más que hechos parecían sonidos. Era como si los estuviese oyendo a través de la puerta, además de verlos claramente en cierto ámbito del aire fuera de su conciencia. Se acordaba bien del ruido de las ruedas del automóvil sobre las lajas. Lo había dejado allí por si Margarita, según su costumbre, quería salir después de comer para recorrer la ciudad. La puerta de la cocina hizo un ruido seco y los ojos de él vieron a Olga preparando la mesa para la cena. Los diarios no estaban en su lugar, en la mesita de la sala: había varios de ellos en distintas partes del comedor, y aun en la cocina. Como era un poco tarde decidió lavarse simplemente y sentarse a la mesa. Más tarde se mudaría de ropa. Hasta allí los hechos eran muy claros y mantenían su cronología. A partir de entonces se interrumpían para dar imágenes vivas y detenidas. No desaparecían en el tiempo, parecían fijos como una proyección luminosa sobre una pared. Para hacerlos avanzar en el tiempo había que buscar otro hecho, pero éste no era el subsiguiente sino un hecho que estaba más allá, detenido también. Y había muchos, con variadas composiciones, listos para proyectarse sobre la pared o en el aire. Menos mal que no estaban envueltos por nada y concluían allí mismo. No tenían más explicación que su exhibición. Por una parte era mejor esa quietud, porque el movimiento, la cronología, los movimientos perdidos entre una imagen y otra significarían, sin duda, complicación. Cuando él dice algunanovedad, como todos los días, la mano de Margarita se detiene en el aire con la cuchara, ella alza el rostro por primera vez y él ve su frente y luego los ojos a punto de estallar. Había estudiado mucho esa imagen en sus largas horas de encierro y de espera, hasta lograr su inmovilización. Lo alto de su frente (no hablemos de los ojos) comenzaba a descender hacia las evidencias, hacia las certezas. Una de esas certezas era que ella jamás hubiera esperado una pregunta cuando todo estaba lleno de la muerte del estudiante, proclamada por los diarios dispersos en distintas partes de la casa. Pero la frente había hablado así antes, mucho antes, cuando murió el padre. Estaban en la cama, estirados como dos sombras quietas, envueltos por la muerte del viejo. Ella procuraba hablarle del padre y él se mostraba complaciente, respondía con atención a todo lo que ella decía, procurando ocultar la indiferencia que, a pesar suyo, le había producido el suceso. Quería ocultar que no estaba emocionado y que había aceptado el hecho como una fatalidad. Él esperaba que ella terminase de hablar de su padre porque quería amarla; no sabía por qué la noticia del padre le había despertado esos deseos. Ella se dejó poseer fríamente aquella tarde, lo sintió y lo vio después en lo alto de su frente, y hacia abajo de la frente estaba ahora el rostro, inmovilizado como la cuchara que mantenía en el aire, y le decía que no podía preguntar si había alguna novedad cuando todos sabían que el estudiante había muerto. Él lo adivinó y dijo sí, fue anoche, pero me enteré esta mañana, y ella bajó la cuchara y se tomó los ojos con los dedos para que no estallasen. Y no estallaron y él tuvo luego una esperanza, largamente mantenida en un silencio de él y de todos, que hacía sentir el ruido de los cubiertos, el del pan que se quebraba, el del liquido cayendo en el interior de las copas. "Lo que pasa —se dijo doblando por una calle angosta pero muy larga— es que ella no entendió que mi silencio era ya contradecir mis principios, porque en realidad si ella no hubiese actuado, si ella no se hubiese evadido previamente, porque lo del estudiante fue un pretexto, yo tendría que haber dicho naturalmente que por fin el estudiante había muerto y que con la muerte de muchos más como él el orden se restablecería finalmente. Ella creía que mi silencio era cualquier cosa, no sabía que yo estaba preocupado por la actitud de ella y porque presentía que todo se me venía abajo. Lo que yo quería evitar era que llorara, porque entonces estaba perdido. Hablábamos cada uno un lenguaje distinto." La calle no era tan larga como parecía, pero el automóvil había tomado ya por la gran avenida de circunvalación, donde sus pensamientos solían ser más claros.

         Ella separó los dedos de los ojos como si supiera que si lloraba entrarían ambos en lo incierto, y él vio que los ojos estaban secos todavía. Los ojos secos eran otra proyección luminosa y estática sobre la pared. Miró hacia la derecha, donde la ciudad terminaba, y vio los ranchos y las lagunas. Desde el avión, hacía mucho, todo eso era una franja verdosa, y la avenida un hilo. "Si hubiéramos tenido un hijo", se dijo, y apretó el acelerador. Los ojos secos desaparecieron. Sin duda un hijo hubiese interrumpido el silencio que siguió al espectáculo de los ojos secos. Hubiera hablado él del estudiante. Yo lo conocí,fue compañero mío, no crean que las cosas son como las pintan, habría dicho el hijo. Pero habían tenido que estar solos ante el hecho, con sus dos voluntades contrapuestas, habían amontonado en el cuerpo muerto del estudiante todo lo que durante muchos años habían callado. Para colmo cuando habló sacó todo su silencio, toda su furia, todo lo que había estado fingiendo durante tantos años: "para eso hicieron la revolución", dijo con un hilo de voz, él no sabía si de miedo a decir eso o dominada por la emoción. Y puso esa horrible boca que despertó su ira. Y ella pensaba que hablábamos del estudiante cuando en realidad estábamos hablando de otras cosas, por eso no pude aguantar más y cuando le vi la boca le grité y le dije la puta de tu madre y todo eso. Lo que pasa es que ella le dio a las palabras una importancia que no tienen. Un insulto no es nada más que eso, un insulto, no un hecho demostrado. Le dije cosas duras, pero fueron solamente insultos, algo que se dice y se olvida. Yo creí que entonces lloraría, pero no lloró, se puso seria otra vez, el rictus felizmente se movió y dio paso a su frente otra vez, adonde había un resplandor, y a los cabellos quietos. Para colmo entró Olga y le grité también algo a ella, no sé por qué, y después seguí comiendo en silencio porque me había arrepentido. El coronel pensó entonces cambiar su actitud, borrar de alguna manera lo que había dicho y hecho, fingir que se condolía por la muerte del estudiante, pero se dijo que no tenía sentido. Él bajó los ojos hacia el plato y no vio mucho tiempo la expresión de la cara de su mujer, pero ahora estaba en el parabrisas y tenía un algo de sonoro. A partir de ese momento las imágenes de Margarita eran auditivas. Él no vio cuando soltó el llanto y le dijo criminal y todo lo demás. A partir de ese momento se movieron las imágenes y era difícil retenerlas. La oyó llorar desde distintos puntos de la casa y trataba de reconstruirla así; ella se iba hacia el dormitorio subiendo las escaleras, pero no entraba en el dormitorio de ellos sino en el cuarto alto proyectado para el hijo no nacido, donde estaba la cama que solía ocupar su padre cuando venía de La Rioja y donde ella puso después todos sus pensamientos secretos, yo no sé qué te pasa Víctor, cómo has cambiado en los últimos años, y estabas agachado espiándome en el baño por el ojo de la cerradura. Allí, en esa cama arrumbada, terminaban todos los rumores de Margarita y comenzaba el silencio y el titilar incesante de los letreros luminosos. Había tomado una ruta que llevaba a otras ciudades, quién sabe adónde, y decidió regresar. Necesitaba luces, edificios. Tomó la dirección contraria y sintió un viento de frente. Tenía en la cabeza la imagen del silencio del dormitorio de su mujer, detenido también como una proyección luminosa contra la pared. En ese silencio concluía todo lo que pudiera hacer él para recomponer las cosas. Y era un silencio que percutía; pero lo rompió bruscamente, con un acto de su voluntad, y los pliegues de su rostro acompañaron con un movimiento esa destrucción interna.

         Lo que el silencio del cuarto ocultaba llegaría más tarde en la voz de Joaquín por los hilos del teléfono. Algún vínculo tenía todavía.

      



OEBPS/images/9788726938869_cover_epub.jpg





