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			Siento la necesidad de contar mi historia, una historia común y corriente como la de cualquier ciudadano de cualquier pueblo o ciudad. Pero también contar las historias de personajes que he conocido: mi familia, la gente de mi barrio Los Silos y tantos otros. En especial, dedico estas páginas a las dos mujeres que marcaron el camino de mi vida, mi madre María y mi esposa Adriana. Hago extensiva la dedicatoria a nuestros hijos Gustavo y Emanuel, a mis nietas Julia y Milagros, a mi hija María Florencia; mis nietas Nahiara y Francina y a las/los que vendrán.

			Mi historia es contada desde lo más profundo de mi ser, feliz por haberme criado con limitaciones, el significado de no haber conocido a mi padre, mi niñez, adolescencia, la colimba, mis trabajos, el periodismo, MI FAMILIA…

			Nací el 2 de septiembre de 1958. Me anotaron el 2 de noviembre de ese año, según consta en la partida de nacimiento, que es de fecha 16 de noviembre, pero en ella se aclara que nací el 2 de ese mes. Lo cierto es que nací el 2 de septiembre. 

			Mi madre fue María Kloss, nacida en Nogoyá, provincia de Entre Ríos, el 10 de junio de 1916, como hija de los alemanes Enrique Kloss (mi abuelo) y María Lind (mi abuela). Mi padre era Domingo Dasseville, era vasco-francés. Eso lo sé porque, según don Andrés Izaguirre, a él mi padre le había contado que había nacido en el País Vasco en 1889 y falleció el 5 de mayo de 1958, es decir, cuatro meses antes de que yo naciera.

			Muchas cosas de mi padre me las contaron peones que trabajaron con él. Según me contaron, mi padre fue traído a la estancia Trapalcó por recomendación de Juan Duarte y Jorge Antonio, ambos administraban los campos del general Perón y mi padre era el encargado de ganado pelaje negro (10.000 cabezas entre el casco y La Payanca). Un compañero de trabajo de la estancia, don Hipólito Ruiz, hombre de confianza de mi padre, me dijo que era una persona muy respetada, pero con un sentido del humor muy particular. En una ocasión los paisanos comentaban que mi padre tenía tres testículos y, en una madrugada, uno de los gauchos le preguntó si era cierto. Entonces, padre se paró, abrió sus piernas y le dijo al curioso: “¡Sáquese las dudas, amigo! ¡Toque, toque!”, entre las risas de la paisanada.

			Pero no era Trapalcó una estancia así nomás, tenía una curiosidad: era el campo donde habían traído el famoso caballo blanco pintado del general Perón. Ese pingo que apareció en tantas fotos del general había pisado la misma tierra del otro Domingo, mi padre.

			En mi niñez viví junto a mi madre y mis hermanas Dora y Élida (mellizas, ambas se casaron en el año 1963) y mis dos hermanos varones: Juan (Bocha, mi tutor que cumplió la función de padre y por eso le debo un eterno agradecimiento) y Julio (Chiquito). Ellos a los ocho años comenzaron a trabajar de boyeros en el campo, con Cecilio “Chilio” Aguilar, contratista rural que poseía toda su maquinaria tirada por caballos. Más tarde se encargaron de terraplenes, alambradas y juntada de maíz en la estancia Sara Juan, Carilo (de Llorente) y otros lugares, trabajo que implicó andar en esa zona por muchos años.

			Me crie en una quinta. Desde los cuatro años, me acuerdo que mi madre esperaba a mis hermanas, quienes trabajaban en el pueblo, y, cuando se demoraban, ella solía preocuparse. Seguramente se quedaban a charlar con sus respectivos novios: Marcelo Montiel el de Dora y Oscar “Pocho” Tarditto el de Élida. Más o menos, esto sucedía en 1962 ya que un año más tarde, en el 63, contrajeron matrimonio. Ese mismo año nació Oscar Rubén “Nanino” Tarditto, mi primer sobrino y primer bautizado por el padre Jerónimo Ducart.

			La nueva familia de mi hermana Élida viviría en la esquina de Italia y España (hoy baldío). También vivían ahí todos los Bartusiak y el famoso gaucho Tasa Arrieta. Al tiempo se van a vivir a una casa de calle Asia (hoy Ilia) y Dr. Bruno, vecinos del Ñato Flores, los Massi. Esa casa quedaba frente al sindicato UATRE, cuyo secretario era Ranieri. En ese sitio hoy está la estación de servicio de Juan de Larrañaga. También en aquel barrio estaba el taller de Alfredo Bergesse, donde también vivía Oscar Ferrero, Blanca Bianchi de Cuello, quienes tenían almacén. Otro negocio era la talabartería de Tragaleguas de Martinelli, la panadería de Bartolo Brange, la veterinaria de Santiago Giménez, la mosaiquería de Carotti, el taller de los hermanos Da Vila y su conventillo (hoy esquina de René Palenzona). El caso es que en ese barrio Pocho y Élida tuvieron cinco hijos más: José (Caco), Víctor (Mandinga), Néstor (Pasto), Graciela y Claudio “Tito”.

			En aquel mismo año (1963) se casó Dora y a la fiesta la realizaron en la casa de la tía Ñata Ferreira quien, con su hermana Pirucha, adornaron el patio (hoy carnicería de Pity Victorio). Esa casa se juntaba con el patio de doña Margarita Chavero, el mismo se cerró con lonas de camión que habían pedido a Carlos Toranzo y Piquilín Jaime, que a su vez eran de los camiones de Falco. Si bien no recuerdo la ceremonia religiosa, sí tengo presente a don Dessimoz con su bandoneón sentado en un rincón, mantita en falda y yo mirando el fuelle, queriendo meter por allí mis dedos. 

			Algunos de aquellos invitados eran don Marcos Berra y su esposa Natalia (papás de Chiche) que eran, a su vez, los padrinos. Otra gente que concurrió era la familia de Plácido Altamirano y Rosa Nuccio con sus hijos Juan José (Nene), el Gringo Tatita, Leticia, María y Ester. Y la lista seguía con los hijos de tía Pirucha: Jorge Maruca y Antonio, Fede y Cata López, Petiso Salinas y señora. 

			Al asado lo hicieron el abuelo Ferreira y don García. Según me contaban, los peones que salían de la estancia Trapalcó, pasaban en frente de donde se hacía la fiesta, entre ellos estaba don Eleno, exmarido de Pirucha. Eleno, al ser pariente, se acercó y pidió un refresco. La bebida estaba en el pozo que era de un metro cuadrado (freezzer de hoy), donde se colocaban las damajuanas y botellas de vino, cerveza, sidra, Naranja Crush, cubriéndoselas con bolsas de arpillera mojadas y dos barras de hielo seco comprados a Domingo Bernasconi. 

			El 14 de mayo de 1964 nace el primer hijo de Dora y Marcelino, Carlitos. Con el correr de los años llegarían cuatro más: Marcelo, Miguel Ángel, María Rosa y Carina. O sea, un tío con varios sobrinos en mis primeras décadas.

			Me fui criando yendo y viniendo a lo de Dora, hoy barrio San Cayetano. Iba por la calle Echeverría, de lo de Berardo para adelante, había muchos baldíos. Por la zona se encontraban don Boggio (Pinoto), el peluquero Zárate, el negocio de don Marcos Berra y Natalia y el molinero Emigdio Sosa. También Pascualito Altamirano, el panadero, Juan Luján y Leticia su esposa; la casa de Coria, la familia. Gómez; el taller de motos de Carlitos Gómez, representante de Zanella (quien falleció en un accidente de karting), el Macho Giménez y, al frente, doña Elena Sosa (hoy corralón de Velázquez). Era tan completo el barrio que también tenía stud que era de Quique Bayma (hoy ferretería). Otras familias que recuerdo en aquellas manzanas eran: Onoriaga, Chilin Heredia, Zurdo Gómez, Panchito (que vivía en una casa de chapa entre Heredia y Olga Fontana), los Orozco, don Federico y doña Cata López y, yendo para el acceso, la casa de Miguel López.

			Mi hermana Dora y aquella tía Ñata vivían con Teresita, mi prima; Chavero y el Petiso Salinas. Lo demás podía resumirse en un conjunto de baldíos e, incluso, hacia el norte, donde hoy está el IPV, no había edificaciones. Allá al fondo, la quinta de Goñi, luego fue de Armando y hoy de Daga, cuya casa aún resiste.

			Otra vuelta, en otros barrios implicó el comienzo de mi hermano, Julio Enrique “Chiquito”, quien cuenta:

			“Yo estoy asentado en Merlo, provincia de Buenos Aires. Nací en 1952; cuando falleció mi padre yo tenía seis años, pero a pesar de mi corta edad, recuerdo muchas cosas de él. Desde un campo de Cañuelas, donde vivíamos antes de venir a Levalle, papá nos trajo acá porque el comenzó a trabajar en la estancia Trapalcó, puesto La Payanca, lo que sabía era que ese campo (Cañuelas) era del Gral. Perón. Mi madre me contó que Evita Duarte un día fue y llevó regalos para todos los niños de los empleados, a mis hermanas les había regalado dos muñecas grandes de trapo que las tuvieron hasta que fueron grandes. Yo siempre digo que cuando era chico era ‘maricón’ (¡ja, ja!) porque en vez de jugar con autitos jugaba con las muñecas de mis hermanas”.

			Julio siempre fue el más aventurero, de hecho, los compañeros de campo lo llamaban el “yanqui” porque usaba un sombrero de cowboys. En una ocasión corriendo una avestruz o liebre con su yegua, esta tropezó en una cueva de peludo, él cayó y se quebró la mano, estuvo enyesado un buen tiempo. Después tuvo mal de los rastrojos, lo internaron en el hospital salvándose de que lo llevaran a Junín, ciudad centro cuando se desató aquella epidemia. Hincha (no fanático) de River, pero para hacernos la contra a Bocha y a mí, se burlaba. Otra de las cosas que hizo, según nos narró, involucró a don Cecilio Aguilar que era un hombre mayor y patrón de él. En una de las tantas jornadas, ante una enfardada, Aguilar lo quiso retar y, ni lerdo ni perezoso, Chiquito lo sacó carpiendo con una horquilla. 

			En el tiempo de los militares estaban prohibidas las juntadas desde cierta hora. Con un grupo de amigos de Chiquito, a la madrugada, se pusieron a jugar a la payana o dados en la vereda de Mingo Bernasconi. Pero fueron descubiertos por la policía y les pegaron una reprimenda, mandándolos a la casa. El recordado agente Oscar “Ocote” Jaime les dijo:

			—¡Que sea la última vez, si no, nos van a tener que acompañar a la comisaría! 

			Y pícaramente les preguntó:

			—¿Por cuánto jugaban, che? 

			Le dijeron que por la picada y la cerveza.

			—Muy bonito —les respondió—, chupando en la vía pública.

			El Churrinche Salvo le contestó: 

			—¡¿Y vos que vas a timbear a lo del Ñato Márquez!? 

			Tras las carcajadas empezaron a correr. 

			Solía ir a practicar boxeo con el comisario Sosa, muy buen entrenador. Allí había un grandote con el que se tenían pica (era el marido de Olga Brizzio). El entrenador les dijo que el sábado había festival de box y como ellos se tenían ganas, iban a enfrentarse en la tercera pelea. Chiquito, ni lerdo ni perezoso, le dijo que estaba de guardia en Sara Juan, una de las tantas estancias.

			La historia de Juan, Juan Domingo, mi hermano Bocha, también encerró particulares situaciones, de hecho, su nombre resulta un indicio de cómo uno se hace histórico con su tiempo. Igual, para mí, Bocha comprendió (y comprenderá) mi más profundo respeto y admiración porque no solo fue mi hermano, sino que también fue mi padre y mi consejero.

			Él nació en Cañuelas, provincia de Buenos Aires, el 5 de enero de 1951. En el año 56 llegó con mis viejos a Levalle y se instalaron en aquella estancia anteriormente mencionada, Trapalcó, específicamente en el puesto La Payanca. Bocha pudo disfrutar a nuestro padre y cuenta que las penitencias que le daba nuestra madre era encerrarlos en la despensa. Lejos de ser una penitencia, más bien se ponían al día porque con Chiquito se surtían de dulce y queso a discreción. 

			En el 58 llegó un momento difícil en nuestra familia, un antes y un después. Mi padre compró la quinta a la par del cementerio. Eran ocho hectáreas con una parte de la casa construida y la otra solo hasta la mitad, estaban levantadas las paredes. En una jornada hogareña más, Bocha con siete años quiso reanimar el fuego de la cocina a leña y le tiró un tarro con kerosene. Esa maniobra produjo una explosión iniciando la quema de su ropa y sus botitas de goma. Fue un momento muy difícil (me contó mi madre), y llegó a estar internado casi un año en el hospital.

			Era un tiempo en que cuando los enfermeros vendaban a las personas con quemaduras, al cambiar las vendas la piel quedaba adherida a ellas. En ese doloroso proceso, cuando ingresaba Toro, el enfermero de aquel entonces, él gritaba y le pedía que se fuera. Pero nos asechaba un dolor más profundo, y quién sabe si hasta yo en aquella panza de mi madre lo llegué a sentir de manera directa, ya que ella estaba embarazada de mí con una gestación avanzada de seis meses.

			El caso es que mientras Bocha, mi mamá y yo veíamos cómo se renovaba con tanto dolor aquella piel, mis hermanas mellizas de doce años y Chiquito de seis, veían morir a mi padre de un infarto en el patio de la casa. Justo a la par de la bomba, donde se extraía el agua, Élida vio cómo papá Domingo se desplomaba como la piel de Bocha. Pero a diferencia de aquel dolor, este no volvería a levantarse. Porque no se caía un hombre, se derrumbaba una familia. Mi familia. Y yo sosteniéndome de las paredes de mi madre.

			 María, mamá María, que conocía a poca gente y además estaba embarazada de mí, viuda y con Bocha internado, afrontaba tantas cosas. La cuestión fue que, según me comentaron, el velorio de mi padre resultó ser en la casa de Segunda Báez (madre de todos los Báez) y, a partir de allí, se debió reestructurar ya no solo la casa sino la familia. Así, mis hermanas desfilaron a trabajar en casas de familia en todo tipo de quehaceres, Chiquito en la escuela, pero también de boyero y Bochita recuperándose. En el medio de todos ellos, mi mamá (y yo pegado a ella) a reconstruir la casa. 

			En medio de tanto por hacer, mi madre María pidió recuperar las pertenencias de mi padre que estaban en la estancia Trapalcó. Según su relato pudo recuperar poco y nada. Mi padre tenía animales, emprendados de plata y oro en un cofre, pero nunca lo encontró. Según nos contaba, el administrador de la estancia, Ricardo Car, le dijo que lo que había en el lugar era lo entregado. Quedará en la conciencia de cada uno la desaparición de los animales y las demás posesiones. Quizás, en el fondo, mi madre sentía que ni todo el oro del mundo hubiera servido para calmar tanta pérdida.

			En aquel panorama nacía yo, Guillermo Ricardo Kloss, un 2 de septiembre de 1958, mientras Bocha y Chiquito con tan solo doce años, se fueron a trabajar al campo con los Aguilar de boyeros y a las juntadas de maíz, entre otras actividades realizadas en la zona rural. Una vida nada fácil y menos para niños de esa edad, cuyo único consuelo tal vez era recaudar lo más que se pudiera para la nueva familia. Así, todo lo colectado por mi madre, en las diferentes tareas que realizaba, más lo ganado por mis hermanos iba a un pozo común. Un trabajo en equipo que nunca debió pasar de moda.

			Como cuento anteriormente, mis hermanas se casan en el 63, quedando los cuatro a disposición de mi vieja (el que nunca trabajé fui yo). En el caso de Juan (Bocha), de a poco fue tomando las riendas junto a mi madre y Julio (Chiquito). Bocha trabajó con los Aguilar, de peón en Cariló, Sara Juan y San Alberto de Reynal, luego quedó con Alberto Reynal con los caballos de polo, yendo muy seguido a San Antonio de Areco. Traslados en los que una vez contó que, viniéndose a dedo, lo trajo una carroza con un fallecido. También tractorero en Los Nonos (de Vincenti), encargado de los equipos agrícolas de Regis, además de trabajar en el campo de Fusta, en La Nelly de Vincenti y La Madrugada de Camuyrano. En 2018 se jubiló y siguió trabajando.

			Volviendo a mi crianza, siempre su palabra fue paternal, muy aliado con mamá. En 1969 le festejaron sus 18 años en una gran fiesta en casa, patio de tierra, faroles a kerosene, baile al compás del tocadisco de Marcelino Montiel, y una victrola de refuerzo. Algunos de los invitados eran don Marcos Berra con Natalia, su esposa, Pelichoti, esposa e hijos, don Plácido Altamirano con Rosa su esposa y sus hijos Gringo, Nene y Tata, un tal “Chaqueño” que trabajaba en San Alberto; mi madrina Rosa García, don Cecilio Aguilar y Clara su esposa y sus hijas Rosa, Clarita y Mari. Lógicamente también toda mi familia. Los asadores fueron el abuelo Ferreira y Juan García. En lo mejor de la fiesta yo me fui a dormir.

			Bocha se casó después con Nilda Ávila y tuvieron como hijos a Javi, Ale, Pablo y Claudia. Mis cuatro hermanos me habían convertido en un tío pequeño, pero esa pequeñez fue transformándose día a día. Cuando mi mamá María salía para trabajar, con ella también salía mi crecimiento, alejándonos todos de aquellos años tan duros.

			Retomando el recuerdo de mi madre, más allá de los trabajos en la quinta, a las 7 de la mañana salía a lavar y planchar en los siguientes lugares: Sanguinetti y Dutto, que era el lugar fijo en el que lavaba a la mañana y planchaba a la tarde. Aquel domicilio era sagrado ya que fue la primera familia que le dio trabajo sin conocerla. En 1963 tenía mucha amistad con doña Aurelia, recuerdo que con Caco ella tenía mucha afinidad y este la quería mucho, le decía “Marieta”.

			Pero Caco falleció luego de padecer una grave enfermedad, afectándole muchísimo a mi madre. También lavaba y planchaba en lo del Dr. Farina, en la casa de Adolfo Mendizábal, para la familia Rovira y en el hotel de Pablo D’Ercole. En todos estos lugares le tenían un gran aprecio a mi madre, sintiendo un gran orgullo por ello. Yo jamás tuve que ir a pedir, muchas veces el almuerzo era un sándwich de pan con tomate, porque ella no llegaba a cocinar y yo me sentía un rey en su palacio con luz a lámpara a kerosene, cocina a leña, radio a pila que era la tecnología más avanzada. 

			Al medio día, más precisamente a las 13, nos sentábamos a escuchar el radioteatro: El turco Julio, Bairoletto, El pato Sebastián, Mireya, la rubia del 900 entre otras. María fue madre y padre “compinche”. En una ocasión, al acostarnos encontramos un paquete de tabaco y ella armó un cigarro, lo pitamos juntos. A mi madre no le gustaba, a mí sí; pero dos o tres secas y basta. 

			 Cuando ella trabajaba yo me quedaba con mi madrina Rosa García, en los Aguilar o en el cementerio con el sepulturero. Al principio con Baigorria luego con Bone. Junto a este último comíamos huevos de tero hervidos con panceta. En una oportunidad me caí a un pozo de cal recién apagada, él me sacó y me metió en una tina con agua. El cementerio fue otro lugar en mi infancia, le ayudaba a don Bone a cavar las tumbas NN, retirábamos los esqueletos que colocábamos arriba de una chapa, en algunos casos se sepultaban en la cruz mayor, otras veces estudiantes de medicina de la Universidad de Córdoba los retiraban para hacer estudios. 

			Otras tareas eran abrir los panteones a las 13 y cerrarlos a las 18, él hacía el mantenimiento y limpieza. En tanto, los días de los Santos y los Muertos, me dedicaba a la limpieza de placas y a llevar agua para las flores. La propina era una moneda $5 (barquito) o una moneda de $10 (caballito). De vez en cuando una de $25 que era una moneda grande. En esos días se juntaban entre 1500 y 2000 personas que venían a visitar a sus difuntos. Una semana antes, se armaban los puestos de flores y de venta de bebidas y comida: del lado sur, Doña Berna y su tradicional cantina con venta de bebidas como gaseosas, cerveza, sidra, vino, y como comida empanadas; del lado norte, lo mismo, aunque con distintos “conserjes”. Se contrataba un colectivo que traía gente desde el pueblo hacia el cementerio.

			Entonces, esos días mi barrio no se parecía en nada a un cementerio, donde había más vida que en el mismo pueblo.

			CAPÍTULO II

			TODO DAÑINO TIENE SU COMIENZO
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			En el 68, ya con diez años, sabía bien lo que hacía y me mandé la primera travesura. Dora lavaba ropa para afuera, entre ellos a don Emigdio Sosa. Un día me mandó a llevarle la ropa y la señora me pagó la lavada y la planchada. Yo no andaba solo, me acompañó el Cabezón Sosa y nos fuimos al negocio de Luis Pini y con lo cobrado nos compramos medio kilo de queso y mortadela, un atado de cigarrillos Particulares etiqueta verde e hicimos el almuerzo en la obra de excavado que estaban haciendo en el lago. También estaba con nosotros un tal Zabalzagaray que era de Laboulaye. ¡Y antes de que terminara el día se armó la de San Quintín! 

			La desesperación de mi madre y de los padres del Cabezón era un hecho. Mi madre fue a lo de Hermelo Sosa, (el padre del Cabezón) que era policía y empezaron la búsqueda. Pasaron las horas y como a las cuatro de la tarde aparecimos como si nada. El Cabeza, al ver al padre, picó para los médanos y yo para mi casa. Allí puse una escalera en un eucalipto, me enhorqueté y tiré la escalera. Mi madre no era de pegarme, pero la pobre lloraba desesperada y me llamaba, le contesté de arriba de la planta y me dijo que me bajara:

			—¿Cómo te subiste? — me preguntó.

			Le dije y no me puso la escalera hasta la noche. Cuando llegó Dora a buscar la plata tuve que decir toda la verdad. Esa noche mi madre no me habló hasta que le tuve que pedir perdón. Me había sostenido en uno de los momentos más tristes de la familia, pero mi vieja siempre tuvo una escalera a mano.

			Los disgustos siguieron: una tardecita, jugando con mi perro Pichuco me llevé por delante un alambre de púas a la altura de la boca, me hice un tajo de casi cinco centímetros, me hicieron doce puntos de los que aún tengo la marca. Al año, también jugando con mi fiel amigo Pichuco en el lote del frente, que tenía un bordo de más de un metro de alto, me quise subir al último alambre, que también era de púas, y salté con tan mala suerte que se me clavó a la altura de la muñeca; se me veían las venas. Creo que me salvé de casualidad de morir de una hemorragia. Mi vieja y mi madrina, Rosa García, en el sulky de los Aguilar me llevaron al consultorio del Dr. Farina. Nada más ni nada menos que el “zurcidor” oficial mío, ¡ja, ja! El consultorio lo tenía en calle Bruno (donde hoy vive su hijo Horacio). Había sido tan grande el tajo que estuvo como hasta las doce de la noche limpiado y cociéndome, hoy a los 60 todavía están visibles las “costuras”.

			Un tema aparte es mi perro. Como yo casi siempre estaba solo, en la quinta armaba un imaginario circo con un círculo de cañas, un palo central, una mesa y ahí las pruebas con mi perro que era el “león”. A modo de señas le ordenaba que subiera arriba de la mesa y lo hacía, se sentaba y levantaba una mano. En el palo central había atado una bolsa de arpillera y a mi gato negro y blanco lo tiraba para arriba y allí se quedaba maullando. Claro, no se quería bajar porque lo esperaba el Pichuco abajo toreando. Recuerdo el grito de mi vieja llamando al Pichuco para que el pobre gato se pudiera liberar. También “contratamos” a un cordero guacho llamado Pancho. Era tan mal criado que se metía hasta mi pieza cuando lo llamaba, me tapaba hasta la cabeza y me destapaba. Siempre y cuando no estuviera mi mamá, porque cuando la veía picaba patinando en el piso porque ella lo corría con la escoba.

			Era una época sin TV, solo radio, como comento más adelante. Lo cierto era que uno hacía todo imaginariamente, valiéndose de improvisar con lo que estaba a mano. Solo de vez en cuando veíamos el diario ASI y las revistas que vendía Lázaro (Zata).

			Volviendo y repasando los recuerdos, me vienen a la memoria los festivales folklóricos y de doma. Por eso seguro que en la semana armaba un escenario y con el bombo (una lata de 20 litros de aceite) y una guitarra que sí era de verdad, comenzaba el gran show tras el ladrido del Pichuco. Pobre perro, no entendía nada de lo que estaba viendo y escuchando, pero yo me pasaba horas con esa diversión. Bombo va, guitarra viene y se hacía de noche, mi madre encendía el farol y yo recién volvía a entrar a la casa. El agua caliente en el fuentón de zinc, la comida lista, hecha en la cocina a leña, que muchas veces era una gran tasa de mate cocido con leche y manteca elaborada por ella. ¡Bello, todo bello! Luego, a dormir, en invierno con el ladrillo caliente envuelto en diarios y trapos que cumplía la función de la bolsa de agua caliente.

			Los finales trágicos deambulaban, como si en el fondo volviera a repetirse otra vez la tragedia al lado de la bomba. Un domingo, unos perros llegaron a la madrugada, mataron a mi querido cordero guacho, Pancho. En el mitin, Chiquito, mi hermano, con una escopeta de dos caños empezó el exterminio de los perros salvajes y no se salvó de aquellos disparos el Pichuco. Pero tuvo suerte. La bala había tocado parte de una pata. De a poco lo fui curando, recuerdo el enojo de mi hermano al que le dio mucha bronca por lo del cordero. Pero un perro pierde el pelo, pero no las mañas, y unos años después, ya bastante bichoco, murió envenenado. Mi pena duró muchos meses, fue una gran compañía para mí, cuando me iba al pueblo y volvía tarde él me esperaba siempre en la esquina de Berardo, agazapado y muchas veces me asustaba en la oscuridad. Un simple perro no era un perro cuando estaba con uno. Era un miembro más de la familia. 

			Cambiando las vivencias por una “flatu-herencia”, recuerdo el famoso “pedo”. En casa teníamos un mate de plata que era un recuerdo de nuestro padre, el mismo tenía tres patas artesanales. Chiquito me dijo:

			—Le vamos a hacer un chiste al Bocha.

			Así que se lo puso en el traste y se tiró un pedo, le pidió a Bocha que oliera porque tenía un olor feo, ¡¡no se imaginan a donde fue a parar ese mate quebrándose una de las patas!! No quedó otra que esconderlo para que no descubriera la rotura mi madre. 

			Pero las patas del mate no fueron las únicas descangalladas. Un domingo, jugando con una rueda de carretilla de hierro, Bocha se subió a la loma del médano y me puso a mí a atajarla, increíble a la velocidad que venía esa rueda. Y a esa velocidad me la encajó en el medio de la frente. Según Chiquito, Bocha y mi vieja, estuve desmayado como media hora. Para que reaccionara me metieron en una tina con agua helada despertándome sin saber dónde estaba (de ahí el problema neurológico mío, ¡ja ja!). En conclusión, tanto aquel mate de mi papá, como mi “mate”, ya no fueron los mismos.

			Hubo otras cosas irrepetibles no tanto por su final sino por su sabor. Los domingos saboreábamos el tradicional strudel de mi vieja con carne de ganso pichón. Un manjar de primer nivel. En aquel exquisito plato, con Chiquito siempre nos peleábamos por la pata. Así, mientras Bocha, por ser el mayor, tenía la autorización de mi vieja de servirse primero, el problema era en la segunda vuelta porque nos peleábamos por la mejor presa. 

			Si me dieran a elegir qué desearía en mi vida, sería ese momento sublime de ver la sonrisa de mi mamá y estar los cuatro en la mesa. Aquella inundación de sonrisas, porque Bocha masticaba con ansiedad la manzana, o aquellas cataratas de reclamos entre hermanos: patadas por debajo de la mesa, acusaciones y mi mamá escuchándonos en el medio. Aproximadamente eso era 1965, yo tenía siete años, Chiquito catorce y Bocha quince años. Para mí resumía una alegría incomparable: juntos luego de que ellos partieran a trabajar al campo.

			Pero el campo, como espacio, estaba más cerca de los que pensábamos. Mi madre en la quinta (a la par del cementerio) hacia el tambo, ordeñaba cinco vacas, tenía la huerta con calabazas, papas, zanahorias, sandías, melones, ajo. En la granja había gallinas, patos, gansos, pavos. Hacia el año 1966, yo repartía leche en botellas, eran botellas de litro y medio que llevaba primero a la pileta de Fusta, luego a Coca Becerra, a la familia Lorenzo, Ángel Heredia, el Turco Ali, don Gagna (una juguetería, hoy propiedad de Marcelo Berra). 

			Muchas veces me entretenía jugando a las bolitas, casi siempre con el Peludo Berardo, pero era muy raro que le ganara. Al tiempo me devolvía las que yo había perdido, en un frasco de vidrio. Los primeros “ojitos” japoneses los traía la firma Colona (hoy esquina de Dr. Bruno y Pellegrini). A continuación de Colona, estaba la tienda de Rea; a la vuelta, la mercería de Mendía y la tienda Licenciatto. Donde hoy está la ferretería Giménez funcionaba el correo, luego también kiosco de Mendizábal y Sánchez en 1976. Después inauguraron la galería comercial y, donde hoy es peluquería Berra y verdulería Kevin, funcionó la tienda de Titi Casalli, famosa por la venta de gamulanes. También el bar Copacabana de unos tal Ledesma. En tanto, donde hoy está el supermercado de los chinos estaba Agromotor, concesionaria Chevrolet; y en la actual farmacia Saracco estaba tienda La Perla de Arese, Casas y Cía. (vendían los botines Sportlandia). 

			Por otro lado, en la imprenta Granero estaba la mueblería Caporgno; un poco más al sur, ferretería Fenoglio y Giménez; librería de Mauricio Sánchez (papá de Miguel); joyería Selecta, de Mendizábal y Sánchez. Puntualmente, en la esquina, cruzando hoy Dr. Bruno, la sastrería de Mayito Bayma; Pepe Hernández ex Roldán & Sánchez. Después continuaba la casa de Lorenzo Galarza; al frente, mercadito de Pini, a la vuelta bar de Pini; en la esquina, al frente, negocio de Catita y Luis Ingignoli que a la vez trabajaba de taxista con su Chevrolet 400 y otros que no recuerdo. Todo este listado explicaba por qué a la calle Pellegrini le decían, y le dicen, la más comercial del pueblo.

			Otra anécdota del lugar era que al tanque del molino los vecinos lo utilizábamos de pileta de natación. En una oportunidad un chico de La Cautiva, Adalberto Parola, se largó parado y en el tanque había un fondo de damajuana de 10 litros, prácticamente se amputó un dedo del pie. 

			También recuerdo que a la madrugada las vacas se nos metían en el cementerio, mi vieja, el Pichuco y yo las íbamos a buscar (convengamos que no me animaba a ir solo) y mi madre me decía: 

			—Aquí hay que respetar, nunca entres por una apuesta.

			En torno a mis memorias, Angélica Sosa Luján recuerda: 

			—Guille querido, me acuerdo de que, cuando éramos niños, vos, con una lata de aceite, nos relatabas los partidos y en el cementerio andabas con una damajuana envuelta con bolsa y le dabas agua a la gente porque les daba cosa tomar agua de la bomba del cementerio, lo gracioso era que vos la sacabas del molino que también estaba dentro del cementerio. También recuerdo a doña María que nos hacía el mate cocido con leche y los pasteles y torta fritas en esa mesa larga… ¡Qué infancia sana, respetuosa!

			Hablando del Pichuco como la fiera de mi circo, recuerdo que en el año 69 vino un circo: el Real Madrid (armó la carpa en esquina Gardel y Sarmiento, hoy casa de Airasca). Aquel espectáculo tenía todo tipo de animales, para mí era como si estuviera en otro planeta. En la función actuaba un chico que hacía trapecio en rolo con una tabla en lo más alto de la carpa (lo presentaban como el Ángel de las alturas). Al otro día él fue al colegio, yo lo miraba y para mí era un Dios. En el aula empezamos a charlar y lo acompañé hasta el circo a la salida del colegio, lo invité a ir a casa, aceptó (más vale que no le dije nada de mi circo casero), merendamos en casa y lo vinieron a buscar los padres, me preguntaron si no quería vender golosinas en la función: ¡NO LO PODÍA CREER! Por supuesto que acepté (me sentía el dueño del circo). Solo estuvo una semana en Levalle, cuando se fue, sentí tanta angustia que por la noche lloré. Fue una amistad muy corta, pero me quedó grabada para siempre.

			Al poco tiempo, al mismo lugar llegó un parque de diversiones con vuelta al mundo, una novedad en esos años. Mi vieja les ofreció verduras y leche, al llevar el pedido me preguntaron quién podría atender los juegos, nos ofrecimos mamá y yo. En la primera función ya estábamos atendiendo, yo una ruleta y mi mamá un juego con bolitas de ping pong. Cerca del fin de semana cuando llegaron mis hermanos del campo, a Chiquito le dio risa, pero Bocha se agarró una gran calentura, más de todo con mi vieja, pero ella con tal de hacer un “pesito” se ofrecía a todo trabajo. Terminó que mi madre tuvo que renunciar; en la función siguiente, para ponerlo contento al Bocha, le hice ganar un chanchito de yeso.

			Mis juegos preferidos, aparte del circo, eran los botones: los rojos representaban a River, los blancos a Boca, armaba un arco de alambre y jugaba el clásico imaginario con Carrizo, Onega, Más, Solari (River); Roma, Meléndez, Rojitas, Madurga (Boca). Tenía la pared de mi pieza llena de láminas de El Gráfico y de la revista Goles. Se ponía tan lindo el partido que se hacían las once de la noche, la lámpara a querosene se quedaba sin combustible y el estadio estaba en penumbras, claro está, casi siempre ganaba “Boquita”, mi vieja a los gritos: 

			—¡Vení a dormir que tenés que levantarte temprano y el ladrillo se enfría! 

			Ya dije que, calentado en la cocina a leña y envuelto, reemplazaba a la bolsa de agua caliente.

			Para las fiestas de fin de año nos juntábamos en casa o en la casa de Élida, sabíamos ser como 60 personas. Mi madre armaba el arbolito de Navidad que era el más lindo del barrio, siempre en el mismo rincón y yo armaba el mío en el comedor a la par de la heladera: traía una rama de pino del cementerio y con papel glasé brillante lo decoraba. Con mi madre hacíamos los adornos con el mismo papel. 

			Cuando tenía nueve años ocasioné otro gran disgusto para mi madre. Cuando ella llegó al medio día del trabajo no me encontró por ningún lado. En el medio, resultó que me había hecho amigo de ese chico de Laboulaye, quizás pariente de Zabalzagaray. De allí nos fuimos caminando por la cortina de eucaliptus del terreno de Fusta, cruzamos las vías y nos fuimos hasta el lago. Allá por 1967 lo estaban haciendo, más de todo la parte de la isla, con máquinas de arrastre, arados, etc. En esa obra, los señores Beto Frandi y un tal Pomba, quien manejaba la champion de arrastre, y otros que no recuerdo, nos dijeron si podíamos tener unos palos con unas banderas, y cuando llegaban hasta nosotros con las maniobras de la máquina, teníamos que corrernos unos pasos y colocarlos de nuevo, eso fue hasta las 13 horas más o menos. Como recompensa, nos hicieron unos sándwiches y ya nos prendimos. 

			La familia del otro chico fue a la policía, mi vieja no lo podía creer. “NOBLANOTOFFHAS”, así sonaba, según ella quería decir chico del diablo, no sé cómo se escribe, que era un reto en alemán. Ella andaba con un látigo que nunca lo usó, menos mal, aunque hubiera merecido un azote por el lomo. Como castigo me hizo puntear la quinta, ese día no hubo función en mi circo.

			CAPÍTULO III

			LA COLIMBA NO ES LA GUERRA

			En el año 1976 se hacía el sorteo de mi clase 1958. Salí sorteado con el Nº 933, “derecho a pelar pingüinos”, comentaban todos en Levalle. Fui de la primera clase que hizo el servicio a los 18 años. Los que tenían del Nº 800 para arriba se incorporaban a Marina. Ese mismo año, por el mes de septiembre, me convocaron a revisación médica con cita en el viejo hospital San Antonio de Padua en Río Cuarto. 

			Al día siguiente nos llevaron en colectivos del ejército hasta la base militar de Holmberg. En el hospital nos llamaban primero por el apellido luego decían el nombre, nos hacían desnudar por completo. Primero nos revisaban los genitales y a continuación cada parte del cuerpo. También preguntaban si teníamos alguna deficiencia física. Luego era inminente experimentar el “cagazo”, porque realmente no sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. Éramos unos 300 y solo Jorge “Gringo” Molina y yo éramos de Levalle. Luego nos pedían la libreta de enrolamiento donde te ponían si estabas apto o no para hacer el servicio militar. Yo, hasta las manos: APTO PARA TODO SERVICIO. El Gringo se salvó por ser sostén de familia.

			Sinceramente yo estaba contento por hacer la colimba, solo pensaba dónde la haría. El 28 de abril nos llegó la carta en la que nos comunicaban que nos teníamos que presentar el 4 de junio del 77. Mi casa, invadida por la tristeza porque, aunque como dije, yo tenía muchas ganas de ir, pero me causaba angustia mi vieja porque lloraba todo el tiempo junto a mi madrina Rosa, quien la consolaba. 

			Llegó el día y tomamos el colectivo que salía frente a lo de De Beliz o panadería Felia (no había terminal). Pinocho Molina, Mono Godino, Conejo Granero, Chiche Miranda, José Méndez, Lucio López. No imaginarían el llanto de los familiares. «Ni que fuéramos a la guerra». La Chona Godino nos decía:

			—Cuídenmelo al Jorgito.

			Claro, teníamos 18 años y nosotros en las nubes. El colectivo iba por camino de tierra, pasaba por estancia Carilo, Adelia María y llegamos a Río Cuarto ya entrada la noche. Todos fuimos a un hotel, los que tenía plata, que eran pocos, fueron a comer a un restaurante, Chiche, Lucio López, José Méndez y yo hicimos una “vaca” y compramos un par de cervezas, fiambre y a la cama. Boludeamos hasta las cinco de la mañana, cuando llegaron los demás nos empezamos a tirar con las almohadas, llamamos por los teléfonos internos a las otras habitaciones, pasábamos un buen rato. A las 9 desayunamos y salimos para el lado de la estación de trenes.
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Ser periodista de pueblo encierra un compromiso muy fuerte gue se
resume en ayudar a difundir lo que la sociedad quiere escuchar con
verdad, pero con esperanza. Para lograr este objetivo, recurro a mis
memorias infanto-juveniles y a las condiciones con las que me tocé

crecer al llegar a este mundo.

Hoy acerco estos escritos dejando prueba de que se puede ser feliz
con muy paco y hacer a otras felices con mucho menos. Se trata
de una invitacion a que las personas no olviden la importancia de lo
que guardamos en nuestra memoria y el valor inmenso que hay en

nuestras experiencias de vida.
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Guillermo Ricardo Kloss naci6 en
Levalle, Cordoba, el 2 de noviem-
bre de 1958. Es hijo de Maria
Kloss, inmigrante rusa del Volga, y
de Domingo Dasseville, vasco-
francés. Fue el dltimo hijo de los
cinco descendientes de Maria y
Domingo. Se cas6 con Adriana
Mercedes Degioanni en 1986, de
cuyo matrimonio nacieron Gusta-
vo y Emanuel. Mas tarde se
unieron las nietas Julia, Milagros,
Nahiara y Francisca.

Se dedicd laboralmente al rubro
funerario y al periodismo radial en
la emisora de su propiedad, FM La
Cautiva. Jubilado desde 2015
como empleado de la Cooperativa
Eléctrica, actualmente continGa
ejerciendo su labor periodistica y
colaborando en emprendimientos
histéricos y culturales con el sitio
www.historiassurcordobesas.com





