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Introdução  

Eu  sempre  acreditei  que  certas  histórias  nascem  não  porque alguém  as  escreveu,  mas porque elas estavam ali, respirando, circulando  pelas  esquinas,  pelos  olhos  das  pessoas  e  pelas contradições  de  uma cidade inteira, esperando apenas a hora certa de serem contadas. E, quando essa hora chega, não existe silêncio capaz de segurá-las. Elas simplesmente explodem. 

Pulam  na  sua  frente.  Agarram  seu  colarinho. 

Ameaçam  te  arrastar  junto.  E  ou  você  escreve…  ou fica à deriva no meio da confusão. 

Foi mais ou menos assim que este livro começou. Não como um projeto, mas como uma insistência. Uma inquietação. Um chamado  quase  cômico,  quase  trágico, quase romântico  — e completamente  irresistível  — para transformar uma ideia em narrativa. Eu não escrevi esta história porque queria criar um herói. Eu escrevi porque um personagem me escolheu. 

Sim, este livro é sobre um personagem. Um personagem que, para mim, ultrapassou o papel, ganhou músculos, sotaque, vida própria e um carisma tão absurdo que parecia impossível não o 



[  5 ] 





transformar em algo maior do que simples ficção. Ele apareceu primeiro como um lampejo: um  personal trainer carioca, cheio de humor,  cheio  de  charme,  cheio  de  contradições,  navegando entre o cotidiano mais comum e os absurdos improváveis que só o Rio de Janeiro consegue produzir. Só que, antes mesmo de eu perceber, ele estava andando ao meu lado. 

Eu o observei nas pequenas coisas: o jeito que ele segurava a barra  de  ferro,  o  riso  fácil  que  escondia  preocupações profundas,  a  maneira  como  encarava  a  vida  com  coragem e medo  ao  mesmo  tempo.  O  modo  como  ele  se  metia  em situações que misturavam perigo e comédia na mesma dose. O 

olhar dele dizia tudo: ele não pedia para ser herói — ele pedia para ser entendido. E eu entendi. Entendi tão bem que acabei me vendo nele, mais do que eu esperava, mais do que planejei. 

Mas quero deixar algo claro ao leitor desde já: esta história é totalmente ficcional. Os personagens, os eventos, os cenários e os absurdos são resultado da imaginação — ou talvez de uma interpretação exagerada da vida real, o que, no fundo, é quase a mesma  coisa.  Qualquer  semelhança  com  pessoas,  casos  ou manchetes é mera coincidência, fruto da forma como o mundo 
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insiste em imitar a arte… ou como o Rio de Janeiro insiste em superar qualquer ficção. 

O  personagem  principal,  porém,  é  uma  homenagem.  Uma homenagem  sincera,  intensa,  divertida,  sarcástica  e  afetiva  a alguém que existe  — não necessariamente como aparece aqui, mas como inspiração viva. A homenagem não está apenas na força dele, no humor dele, na sensualidade ou na coragem que ele demonstra. Está, acima de tudo, na humanidade. No coração inquieto. Nos erros e acertos. No fato de ser alguém que tenta o melhor, mesmo quando o mundo inteiro parece conspirar para transformá-lo em meme. 

Eu escrevo em primeira pessoa porque este livro não começou como obra. Começou como conversa. Como observação. 

Como admiração por uma figura que, mesmo fictícia, carrega algo  profundamente  real:  a  ideia  de  que  ninguém  escolhe os desafios  que  caem  no próprio colo  — e, ainda assim, alguns conseguem rir deles. 

Este  livro  nasceu  de  madrugada,  em  horários  improváveis, enquanto a cidade dormia e eu tentava dar forma às cenas que 
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insistiam em me acordar. Nasceu do som de ônibus passando na rua, do cheiro de café velho, das notas que eu gravava no celular tentando não esquecer detalhes que pareciam gritar por atenção.  Nasceu  de  momentos  de  inspiração  súbita  —  e  de muitos momentos de total confusão. 

E  que  fique  claro:  eu  não  escrevi  uma  história  perfeita. 

Eu  escrevi  uma  história  verdadeira  — verdadeira no sentido emocional,  não  literal.  Verdadeira  porque  parte  de  algo  que senti, vivi, testemunhei ou simplesmente imaginei demais. 

Verdadeira  porque,  no  fundo,  todo  livro  é  uma  confissão disfarçada. E este é, sem dúvida, uma das minhas. 

Quando escrevi a primeira linha, eu queria apenas registrar uma ideia.  Quando  escrevi  a  segunda,  percebi  que  ela  tinha  voz própria. Na terceira, o personagem já estava no comando. E 

quando  terminei  a  primeira  versão,  percebi  que  ele  tinha tomado o livro para si — do jeito mais bonito possível. 

Se você está começando agora, quero fazer um pedido: leia com entrega.  Leia  com  humor.  Leia  com  o  coração  aberto  e preparado  para  ação, romance, caos, sensualidade, exagero e 
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aquela  pitada  deliciosa  de  loucura  que  só  as  boas  histórias conseguem  proporcionar.  Não  procure  lógica  demais.  Não espere  sobriedade  absoluta.  Este  livro  não  foi  feito para ser sóbrio. Foi feito para ser vivido. 

Aqui,  você  encontrará  momentos  de  riso,  de  tensão,  de adrenalina, de paixão, de perigo e de confusão. Mas também encontrará  algo  além  dos  acontecimentos  —  encontrará  um personagem que carrega mais verdade do que parece, e que se recusa  a  ser  apenas protagonista. Ele quer ser lembrado. Ele quer ser sentido. Ele quer ser acompanhado página após página, como quem atravessa uma cidade inteira correndo atrás de um destino inesperado. 

Talvez você se veja nele. 

Talvez veja alguém que conhece. 

Talvez  veja  um  pouco  de  tudo  o  que  faz  o  Rio  ser  tão absurdamente único. 

Eu não vou dar  spoilers — não seria justo com você e nem com ele — mas posso garantir uma coisa: esta história é uma viagem. 
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Uma viagem cheia de curvas, ladeiras, encontros, desencontros, tiros  metafóricos  e  às  vezes  literais,  amor  que  chega  como avalanche, situações tão improváveis que só poderiam ter sido escritas… ou vividas. 

Se este livro conseguir te fazer esquecer o mundo por alguns minutos — ou te fazer rir em situações totalmente inesperadas 

—  já  terá  cumprido  seu  papel.  Se  conseguir  te  fazer  torcer, vibrar, suspirar ou praguejar, melhor ainda. A literatura tem esse poder: transformar a vida em espetáculo. E, modéstia à parte, este espetáculo aqui tem alma. 

No fim, espero que você feche este livro sentindo que ganhou um amigo — ou pelo menos um personagem que não sai da cabeça.  Um  personagem  que  representa  força,  humor, sensualidade,  teimosia  e  coragem.  Um  personagem  que erra, acerta, luta e ama como se estivesse sempre em um ringue — às vezes  contra  o  mundo,  às  vezes  contra  si  mesmo,  às  vezes contra a própria sorte. 

Eu  fiz  este  livro  como  homenagem. Mas ele acabou virando algo maior. Algo meu. E, a partir de agora, algo seu também. 
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Seja bem-vindo(a) a esta história 

Prometo que ela vai mexer com você — do jeito mais intenso, divertido e inesperado possível. 
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“O Novo Cliente”  

Pedro  Rodrigues  acordava cedo, mas não por disciplina; era mais por necessidade mesmo. O despertador sempre tocava às 5h40, e ele sempre acordava às 5h39 — um milagre biológico que ele atribuía ao fato de morar no oitavo andar de um prédio velho  de  Copacabana,  onde  os  vizinhos  começavam  a  fazer barulho  antes  do  sol  nascer.  E  quando  digo  barulho,  digo gritaria de casal brigando, panela caindo, e o cachorro do 804 

latindo  como  se  fosse  anunciar  o  apocalipse.  Era  quase romântico, de tão trágico. 

Ele jogou as pernas para fora da cama, passou a mão no cabelo bagunçado e olhou para o espelho. O reflexo devolveu aquele olhar  cansado  de  quem  dorme  mal,  mas  com  um  corpo  de propaganda de  whey protein — bíceps que faziam sombra própria, abdômen definido e sorriso de vendedor de carro usado, aquele que você sabe que vai te enrolar, mas compra mesmo assim. Ele vestiu sua camiseta preta da “BodyPrime” — aquela que realçava até  músculos  que  não  existiam  —  e  desceu  para  enfrentar o transporte caótico do Rio. 
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A rua estava acordada, viva, pulsante. O cheiro de pão francês recém-saído  do  forno  misturado  com  o  aroma  ardido  de gasolina, ônibus passando rasgando o ar, ambulantes abrindo barracas,  surfistas  com  prancha  debaixo  do  braço,  senhoras caminhando  com  roupas  de  ginástica  coloridas,  e  turistas perdidos tentando achar o calçadão. Tudo isso embrulhado pela luz  dourada  da  manhã  carioca, aquela que faz até os prédios mais feios parecerem cartões-postais. 

Pedro pegou seu fone, colocou um funk melódico para entrar no clima e começou a caminhar em direção à estação do metrô. 

Ele  andava  com a confiança de quem sabia que estava sendo notado. As pessoas olhavam — e ele não fingia não perceber. 

Faz parte do charme, dizia ele para si mesmo. 

A “BodyPrime” era praticamente o templo da elite fitness de Ipanema.  Vidros  espelhados,  aparelhos  de  última  geração, cheiro de perfume importado misturado com suor honesto e caro.  O  ar-condicionado  era  tão  forte  que  parecia  que  a academia  ficava  no  Alasca,  mas  os clientes insistiam em usar roupas mínimas. Pedro adorava aquilo. Ali, ele se sentia no topo 
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do mundo. Era o queridinho de todos, o personal com fila de espera, o que sabia exatamente quando dar motivação e quando dar bronca. Sabia flertar sem parecer invasivo, sabia elogiar sem parecer  falso,  sabia  vender  sem  parecer  vendedor.  Ele  era, basicamente, o Neymar dos halteres. 

No  meio de um treino de tríceps com dona Regina  — 

uma  senhora  de  60  anos  que  falava  mais  do  que malhava — o gerente da academia, um paulista metido chamado Arthur, se aproximou. 

— Pedro, posso falar com você um minutinho?  — disse ele, mas com aquele tom de “você não tem escolha”. 

—  Claro,  Arthur.  Dona  Regina,  continua  respirando,  tá? 

Lembra: inspira, expira, e não desmaia. — Ele piscou para ela, e a senhora sorriu como se tivesse 20 anos de novo. 

Arthur o levou para um canto mais reservado, perto das janelas. 

— Cara, pintou um cliente novo. Mas não é qualquer cliente. É 

coisa grande. Treino particular, exclusivo. Cobertura. Vista para o mar. Dinheiro sem discussão. 



[  16 ] 





Pedro  arqueou  a  sobrancelha.  Dinheiro  sem  discussão.  Era música para seus ouvidos. 

—  E  qual  é  a  pegada?  —  perguntou  ele.  —  Todo  cliente exclusivão tem uma pegada. 

Arthur respirou fundo como quem estava prestes a soltar uma fofoca boa. 

— O nome dele é Anselmo Almeida. 

Pedro não reagiu. O nome não lhe dizia nada. 

—  Mas  talvez  você  já  tenha  ouvido  falar  dele…  —  Arthur completou, com aquele ar de suspense barato. 

— Não faço ideia — respondeu Pedro. 

—  Melhor  assim  —  Arthur  disse,  dando  dois  tapinhas  no ombro dele. — Menos informação, menos problema. 

Essa frase ficou ecoando na cabeça de Pedro durante o trajeto até a cobertura marcada. Mas, como sempre, ele preferiu não se aprofundar. Se fosse algo realmente perigoso, Arthur não teria mandado ele lá, certo? Certo? 
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O  prédio  ficava  no  fim  da  praia  de  Ipanema,  todo espelhado,  tão  caro  que  até  o  porteiro  usava  terno. 

Quando  Pedro  disse  seu  nome,  o  porteiro  apenas assentiu  e  liberou  a  catraca  como  se  já  esperasse  por ele  há  horas.  O  elevador  subiu  até  o  último  andar, silencioso,  climatizado  e  tão  limpo  que  dava  vontade de tirar os sapatos. 

Ao  chegar  ao  corredor,  a  porta  da  cobertura  se  abriu antes mesmo que ele tocasse a campainha. Um sujeito enorme, uns dois metros de altura, braços que pareciam troncos de árvore, barba bem aparada e expressão de “não estou aqui para brincar” 

encarou Pedro de cima a baixo. 

— Pedro Rodrigues? — perguntou o gigante. 

— Sou eu mesmo — respondeu ele, tentando parecer tranquilo. 

O  segurança  abriu  caminho  e o conduziu para dentro. 

A  cobertura  era  absurda.  Janelas  inteiras  de  vidro mostrando o mar azul, piso de mármore, obras de arte espalhadas,  sofás  gigantes  e  um  silêncio  tão  estranho que parecia respeitar alguém importante. 
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E foi aí que ele apareceu. 

Anselmo Almeida. 

Sorriso discreto. Olhar afiado. Jeito de quem sabe exatamente o que está fazendo, mas não conta para ninguém. 

Pedro  começou  o  treino  e  fez  o  que  sabia  fazer:  tratou  seu cliente  como  trataria  qualquer  outro.  Rep  contada,  postura corrigida, orientação de respiração. Mas era impossível ignorar o movimento ao redor. Durante o treino, dois celulares diferentes tocaram. O segurança entrou e saiu três vezes. Um sujeito de terno apareceu apenas para cochichar no ouvido de Anselmo e sumir de novo. 

Pedro fingiu normalidade, mas seu instinto — aquele mesmo que sempre o avisava quando uma aluna casada estava prestes a dar em cima dele — começou a apitar. Tinha algo errado. Não errado tipo “devo chamar a polícia”, mas errado tipo “melhor não perguntar”. 

E então ela apareceu. 

Lívia Almeida. 
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A filha do patrão. 

Linda de um jeito que incomodava. Vestindo um robe de seda curto, cabelos longos bagunçados como se tivesse acabado de acordar, perfume doce invadindo o ar. Ela entrou na sala sem pedir  licença,  pegou  uma  água na geladeira, abriu devagar, e bebeu olhando diretamente para Pedro — como se o estivesse degustando junto com a bebida. 

Pedro engasgou com a própria saliva. 

— Essa é minha filha, Lívia  — disse Anselmo, percebendo a tensão e rindo de canto.  — Não liga pra ela, não. Tá sempre assim… flutuando. 

— Prazer — disse ela, estendendo a mão com um sorriso que dava trabalho para não encarar demais. 

— Prazer — Pedro respondeu, tentando não desviar o olhar para o decote óbvio. 

Lívia sorriu como quem percebe o esforço. 

— Então você é o novo   personal do papai? — perguntou ela, cruzando os braços de um jeito propositalmente insinuante. 
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Pedro  abriu  a  boca para responder, mas a voz não saiu. Ele tossiu e tentou se recompor. 

—  Sou  sim.  Pedro.  —  Ele  estendeu  a mão novamente, sem saber por que fez isso. 

Ela deu dois passos para perto — perto demais — e murmurou: 

— Já vi que vai ser divertido. 

O clima ficou tão carregado de eletricidade que até o segurança na porta pigarreou. 

Quando o treino acabou, Anselmo pegou um maço de dinheiro grosso como um tijolo e colocou na mão de Pedro. 

—  Aqui  é  assim,  rapaz.  Pago  bem  pra  quem  me  faz suar sem reclamar. 

Pedro tentou protestar, mas o homem apenas levantou a mão. 

— É semanal. Se você quiser continuar, claro. 

Pedro  olhou  o  dinheiro.  Olhou  o  mar  pela  janela.  Olhou  a cobertura. Olhou Lívia. 
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E fez a escolha mais óbvia da vida. 

— Eu quero. 

Mal sabia ele que tinha acabado de entrar, oficialmente, no jogo. 

O jogo mais perigoso do Rio de Janeiro. 

E que, de lá, ninguém sai sem suar — sangue ou paixão. 

Pedro  continuou  parado  no  centro  da  sala,  como  se tivesse  sido  deixado  ali  por  engano.  A  cobertura inteira  parecia  respirar  —  mas  não  era  um  ar  fresco. 

Era  um  ar  pesado,  denso,  aquele  tipo  de  atmosfera que  tinha  cheiro  de  dinheiro, pólvora e perfume caro. 

Uma  combinação  que  só  existia  em  dois  lugares: novelas da Globo e a vida real dos poderosos que não aparecem na televisão. 

Ele tentou organizar os pensamentos. O treino tinha acabado, o bolso estava cheio, e o cérebro parecia ter deixado o corpo uns dez minutos antes. Talvez no momento em que Lívia entrou na sala. Talvez no segundo em que ela sorriu, aquele sorriso que acendia as lâmpadas do teto sem precisar mexer no interruptor. 
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Talvez até antes disso, quando ele percebeu o tamanho real do 

“negócio” que estava entrando. 

Mas foi só quando ele respirou fundo que percebeu outra coisa: aquele  lugar  não  fazia  silêncio.  Não  era  exatamente  barulho, mas ruídos constantes — passos, portas, cochichos, toques de celular,  o  chiado  do  rádio  preso  na  cintura  dos  seguranças. 
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