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			Cincuenta años después


			De no ser por la ocurrencia de un grupo de jóvenes estudiantes de la Universidad Católica del Perú (en ese entonces las siglas PUCP se mostraban solo en los partes formales de la universidad), no hubiese sido factible la aparición de una revista de cine en Lima a comienzos de 1965. Si se revisa lo que se publicaba en países vecinos en esos años, que no era mucho, las revistas estaban vinculadas a cine clubes con cierta tradición y estabilidad. Es el caso de Tiempo de Cine, editada por el Cine Club Núcleo, de Buenos Aires, cine club que sobrevive en 2017, con casi sesenta años a cuestas y no la revista, que duró pocos años; de Nuevo Film, en Montevideo, del Cine Club del Uruguay; y de Cine Foro, revista más modesta, órgano del Cine Club de Viña del Mar, que animó los festivales que derivaron en los célebres encuentros de 1967 y 1969.


			Esos jóvenes estudiantes éramos Juan M. Bullitta, Federico de Cárdenas, Isaac León Frías y Carlos Rodríguez Larraín, quienes nos reuníamos en una sala del Instituto Riva-Agüero para intercambiar impresiones escritas sobre películas vistas con el fin de armar una pequeña publicación. Otros compañeros universitarios también asistieron ocasionalmente a esas reuniones, pero en el «filtro» final quedamos solo los cuatro. Habría que nombrar, asimismo, al mentor intelectual de ese equipo inicial, Desiderio Blanco, cuyo magisterio del cine, muy influido por el crítico francés André Bazin, causó un enorme efecto en quienes habíamos sido sus alumnos en cursos de lenguaje cinematográfico o en quienes lo habíamos escuchado en presentaciones de películas o diálogos. Aunque Blanco, en sus últimos meses como religioso en la orden de San Agustín, no tuvo la misma participación que los jóvenes en la vida cotidiana de la revista, escribió a partir del segundo número y debatió en foros. Fuimos un poco como M. de Tréville y los cuatro mosqueteros de la crítica en su versión escrita y también en la oral. Por supuesto, mosqueteros un tanto quijotescos, pues nos enfrentábamos a un páramo (ni siquiera a molinos de viento): escribíamos y debatíamos casi en el vacío.


			Quienes fundamos Hablemos de Cine estábamos ligados al Cine Club de la Universidad Católica, pero este era un órgano de la universidad con muy poco apoyo y recursos, por ello la revista no formó parte de él. No obstante, las proyecciones sabatinas, en el auditorio del colegio Champagnat, de este cine club fueron uno de los espacios de venta de la publicación y de presencia activa y combativa de quienes la hacíamos. Lima no era Buenos Aires ni Montevideo, ciudades que tampoco eran París, pero al menos había en esas dos capitales rioplatenses una tradición de cultura cinematográfica bastante más solvente de la que podía encontrarse en nuestra capital.


			Los antecedentes locales no predisponían, pues, la aparición de una publicación con las características de Hablemos de Cine. La crítica de cine en diarios y revistas estaba a cargo de periodistas de planta o, eventualmente, de colaboradores sin otra atadura con el cine que la columna o la nota que escribían. Tal vez con una sola excepción, la de Alfonso Latorre, a ninguno de los que escribía de cine se le vio jamás en una función de cine club en la década de 1960. Claudio Capasso, quien escribió varios años en El Comercio hasta 1961, había formado parte del Cine Club de Lima, que funcionó entre 1953 y 1957, pero luego de su salida de El Comercio prácticamente desapareció de la escena, salvo muy eventuales presencias en algún jurado o en una que otra presentación, hasta que hacia 1965 no se volvió a saber más de él. Tampoco había una tradición fílmica local, aun cuando eso no es necesariamente un impedimento para poseer una sólida cultura cinematográfica, como se ha demostrado en el caso uruguayo.


			De cualquier manera resultó insólito en nuestro medio, que se movía entre el moralismo del Centro de Orientación Cinematográfica y la escritura plúmbea de casi todos los que escribían de cine, el nacimiento de una revista mimeografiada cuya manera de ver el cine no tenía nada que ver con lo que se escribía, se trasmitía oralmente o se programaba en cine clubes antes de 1965, con excepción de un ciclo precursor titulado Revisión del Cine Americano que, ante una asistencia mínima, había programado Desiderio Blanco en el Cine Club de la Universidad Católica, en 1964.


			Cierto, las fuentes teóricas de las que se nutrió el equipo inicial de la revista provenían de fuera y, en concreto, de la corriente que, movilizada desde la década de 1950 por Cahiers du Cinéma, en París, había influido, y seguirá influyendo más adelante, en diversos críticos y publicaciones de otras partes. Por ejemplo, para nosotros tuvo una influencia directa y coetánea la española Film Ideal; además nos vinculamos epistolarmente muy pronto con algunos de sus redactores. No es que en América Latina no hubiese unas cuantas individualidades que se sumaran a las «nuevas fronteras» de la crítica, que las hubo, pero la conexión con ellas fue casi inexistente o se estableció más tarde. Si ponemos ejemplos, uno de los más precoces en la región fue el cubano Guillermo Cabrera Infante (o Caín), que ya en la década de 1950 demostraba, además del talento de su prosa, estar mucho más actualizado en su perspectiva crítica que la mayor parte de sus colegas latinoamericanos. Pero al Cabrera Infante crítico y ensayista de cine lo leímos bastante más tarde. Lo mismo ocurrió con el escritor colombiano Hernando Valencia Goelkel, el brasileño Antonio Moniz Vianna, los mexicanos Emilio García Riera y Jorge Ayala Blanco o el chileno Joaquín Olalla, con una mirada mucho más aguda al funcionamiento expresivo de las películas y al sentido trasmitido. Al único latinoamericano que leímos en ese entonces y que sentimos cercano fue al argentino Edgardo Cozarinsky, cuyo ensayo sobre David W. Griffith, en la revista Tiempo de Cine, fue enormemente esclarecedor y, al mismo tiempo, polémico, pues levantaba algunas de las banderas que nosotros levantábamos en Lima en ese 1965 que parece tan lejano.


			Además de Cahiers du Cinéma y de Film Ideal, leíamos la española Nuestro Cine, que durante unos pocos años se vendió en una librería del Centro, y las francesas Positif y Présence du Cinéma. Asimilamos principalmente la influencia de las francesas y de Film Ideal, pues Nuestro Cine nos resultaba muy «contenidista», aunque curiosamente colaboramos en ella con una entrevista y un texto años más tarde. Entre nosotros, Juan M. Bullitta resultó, durante los dos primeros años, el más «macmahoniano», apelativo que recibieron los miembros de Présence du Cinéma y la posición de esa revista debido a que estaba asociada a la sala de arte MacMahon de la avenida parisina del mismo nombre en la que se programaban los films de los directores que esa revista había encumbrado: a saber, Raoul Walsh, Fritz Lang, Otto Preminger y el Joseph Losey anterior a Eva, además de otros como Vittorio Cottafavi, Jacques Tourneur o Hugo Fregonese. El cine de la «evidencia física» que exaltaba Présence du Cinéma fue parte del que por aquí se puso de relieve en las cintas de Walsh, Preminger y Cottafavi, y también en las de Hawks, Hathaway, Edwards o Quine.


			El primer año publicamos veinte números de salida quincenal a partir del 15 de febrero. Un modesto taller de impresiones a mimeógrafo en el jirón Puno fue el lugar en el que, bajo la conducción del maestro Óscar Cuenca, preparamos cada uno de los números con trasnochadas largas, debido a la interminable tarea de corrección de los textos, que parecían multiplicar erratas que iban más allá de las que como principiantes cometíamos. Al año siguiente, y ya con la revista impresa, con periodicidad mensual y con unos cuantos avisos publicitarios, tuvimos un editor con el que las cosas no marcharon bien, para luego pasar varios años a la imprenta Amauta, administrada por Sigfrido Mariátegui, uno de los hijos del Amauta José Carlos Mariátegui, con una periodicidad bimestral. En estos años, el local de la redacción se estableció en los altos del viejo inmueble al lado del portón de la Facultad de Letras de la Universidad Católica, que inicialmente fue el local del cine club de esa universidad.


			Desde un principio la revista se hizo en grupo, con reuniones, idas al cine y diálogos más o menos encendidos. Así se diseñaban los números y se reunía el material. Nosotros mismos, y sobre todo Bullitta, nos ocupábamos de la venta en cine clubes, la que se mantuvo por muchos años; poco a poco algunas librerías se incorporaron como espacios de venta y más adelante la revista se vendió en ciudades como Santiago, Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, Bogotá y Caracas. Desde 1966 se sumaron colaboradores españoles, especialmente Jesús Martínez León y Augusto M. Torres. Dos años más tarde, el francés Bertrand Tavernier hizo lo propio. Luego lo harían el español Miguel Marías y el colombiano Andrés Caicedo para señalar a los más conocidos. 


			No obstante, este primer volumen de la antología se centra en la producción local. En los primeros tiempos las firmas de los cinco redactores en actividad se repiten, pero luego se incorporan otros nombres, algunos de poca permanencia como Pedro Flecha, César Linares o Antonio González, y otros más duraderos como Nelson García, Pablo Guevara y Francisco Lombardi, quien siguió colaborando con entrevistas cuando ya estaba dedicado a la realización. González y Lombardi coincidieron con la etapa en que el cine latinoamericano ganó espacio en la revista y contribuyeron, sobre todo González, a reforzar esa atención. También lo hizo Guevara, aun cuando casi no escribió sobre el tema. En la dirección latinoamericanista se sitúa, asimismo, Mario Tejada.


			Mientras De Cárdenas hizo una larga estancia en París (entre 1969 y 1974), la continuidad de Hablemos de Cine disminuyó, especialmente entre 1972 y 1974. En esos años Ricardo González Vigil, más adelante dedicado a la docencia y a la crítica literaria, cumplió un rol importante y aportó una escritura más académica, la que se vio reforzada por Blanco, que se abría hacia 1972 a una lectura distinta de los films siguiendo bases semióticas. En 1973 se inició un período que prácticamente se prolongó hasta el final. La llegada de Ricardo Bedoya y José Carlos Huayhuaca señaló el comienzo de un proceso de incorporaciones que incluyó a Reynaldo Ledgard, a Augusto Tamayo, a Constantino Carvallo, a Guillermo Niño de Guzmán, a Melvin Ledgard y, en el último número, a Augusto Cabada.


			Este período, muy rico en la vida de la revista, con reuniones semanales en el departamento de la calle Rivera Navarrete, con intensos debates, con actividad cine clubista paralela, con múltiples entrevistas a directores peruanos y extranjeros, no correspondió, sin embargo, a una periodicidad como la de los primeros tiempos. Después de 1972, la salida de los números se espació y los cambios de imprenta afectaron la continuidad gráfica de la revista. Fue la etapa en que se echó a andar la ley de cine, la cual trajo consigo, entre otras cosas, que un buen número de los redactores de Hablemos de Cine se embarcaran en proyectos de cortos y, los menos, de largos. El trabajo fílmico hizo que Tamayo y Lombardi dejaran la escritura crítica, cosa que no hizo Huayhuaca, quien mantuvo simultáneamente la práctica fílmica y la elaboración de textos, casi siempre de corte ensayístico, sobre películas o realizadores.


			Una antigua creencia sostiene que las revistas culturales son en realidad una sola, de allí que se sucedan de modo continuo y se incorporen a una tradición de precariedad y fugacidad. Si bien Hablemos de Cine compartió con otras publicaciones algunas de estas características —la revista nunca logró contar con una base económica sólida y los fondos para financiarla eran obtenidos mediante funciones de cine club y posteriormente gracias a la presentación de semanas de estrenos—, hubo cualidades que supieron distinguirla con luz propia: fue la primera publicación especializada en crítica cinematográfica que surgió en nuestro país y, con sus diversos formatos y periodicidades, se mantuvo vigente por poco más de veinte años y 77 entregas.


			El secreto para esta permanencia no se encuentra escondido en ningún misterioso arcano. La revista supo integrar una comunidad de voces y un núcleo generacional, cuya defensa —inicialmente intransigente— de la herencia baziniana y posbaziniana traducida en la «política de autores» y el cine de puesta en escena supo matizarse con los años y no impidió la apertura hacia otras formas de ejercer la crítica que se hicieron necesarias para la comprensión cabal de las nuevas cinematografías, en especial las latinoamericanas, y tampoco impidió la participación en el debate sobre el cine peruano que surgió hacia mediados de la década de 1970 y de cuya construcción formaron parte algunos de sus miembros, que pasaron a la realización.


			Si el párrafo anterior contribuye a llevar agua a los molinos de quienes consideraron que la crítica «hablemista» constituyó la expresión de una capilla o club cerrado, digamos de inmediato que nunca en la revista se impulsaron o favorecieron unanimidades. Por el contrario, una de sus características fue la diversidad, lo que quiere decir el respeto de la diferencia de opiniones en torno a una película o realizador. Es verdad que en materia de escritura crítica no siempre se tradujeron los apasionados debates internos, pues —con escasas excepciones— practicamos el saludable principio de que el autor de un texto era aquel que apreciaba más la película o estaba más familiarizado con el tema.


			No es posible dejar de mencionar, porque sería contar la historia en versión incompleta, que al menos una docena de los redactores de la revista pasaron a escribir en diarios y revistas limeños en las décadas de 1970 y 1980, cuando por razones cronológicas se produjo una renovación generacional hasta entonces inimaginable en el desértico ámbito de la crítica de cine periodística peruana. De esa etapa, que permitió ampliar espacios y sobre todo renovar el lenguaje de la crítica en los medios masivos de comunicación, no se dará cuenta en estas páginas, que contienen una selección únicamente de lo que fue publicado en las páginas de la revista.


			Una antología implica una selección cuidadosa, y a menudo apoyada en la serenidad que deriva del tiempo transcurrido, de aquello que se publicó a veces con premura y sin un lapso necesario de reflexión. No es extraño, por tanto, que surja la tentación muy humana de corregir los textos. Salvo el caso de erratas muy evidentes, hemos hecho todo lo posible por evitarla, lo que quiere decir que los textos que aquí han sido recogidos figuran tal y como aparecieron en su momento en la revista, aunque podamos no estar de acuerdo hoy con algunas opiniones o valoraciones que se expresan, especialmente, en los primeros años.


			Huelga decir que los elegidos son aquellos textos que, a criterio de los antologadores, cuentan con una cierta representatividad del estilo, criterios y prosa de sus autores. También, en otros casos, los hemos seleccionado porque implicaban tomas de posición, réplicas de carácter polémico y pronunciamientos de la revista en determinados momentos clave. En esto interviene, ciertamente, la subjetividad —que hemos tratado de relativizar trabajando a cuatro manos— y la valoración de los editores.


			Hay que añadir a lo anterior que una antología implica a menudo una criba dolorosa, puesto que siempre es más —y en este caso mucho más— lo que se deja fuera que lo que se elige. Pese a lo copiosos que puedan parecer los tres volúmenes que esperamos abarque la antología, ella cubre aproximadamente solo el 15% de lo publicado en las páginas de Hablemos de Cine. Secciones íntegras han tenido que ser desechadas, entre ellas los Diccionarios del Cine Norteamericano y del Cortometraje Peruano, las crónicas de festivales internacionales (solo hemos conservado las de los festivales latinoamericanos), las entrevistas con realizadores y personalidades (más de un centenar), las reseñas breves sobre películas y las notas coyunturales. Digamos, para aquellos que lamenten estas ausencias, que existe el proyecto de continuar esta antología en el futuro.


			Tras mencionar lo omitido, queda hacer lo propio con lo que hemos conservado, que se encuentra dividido en secciones que corresponden a aquellas que existieron habitualmente en la revista, como Cine Peruano, Cine Latinoamericano (estas dos secciones conforman el material de este primer volumen), Hombres de Cine (ensayos sobre autores) y Aquí Opinamos (críticas y reseñas). Se ha respetado el orden cronológico en que fueron publicados los textos, pues ello permite dar al lector una idea cabal no solo de los contenidos de la revista sino también de la evolución del pensamiento de sus autores.


			Una vez cumplida esta tarea, solo nos queda agradecer a cuantos la han hecho posible. A Salomón Lerner Febres, presidente de la Filmoteca de la Universidad Católica y a Norma Rivera, su eficiente coordinadora; a Patricia Arévalo, directora del Departamento de Publicaciones de la PUCP, al equipo de colaboradores que trabajó en la ubicación y escaneo de los textos, y a todos cuantos han facilitado la existencia de este volumen. También al grupo de estudiantes que digitalizó los textos y elaboró el índice de títulos.


			Con sus limitaciones y errores, creemos que una parte importante de la historia de la crítica de cine en el Perú se encuentra recogida en las páginas de Hablemos de Cine, de las que da cuenta en parte esta antología, que resucita así lo que fue, durante dos decenios, obra desinteresada de amor al cine, la misma que ahora podrá ser apreciada y juzgada por una nueva generación de cinéfilos. Solo queda congratularse de la labor cumplida y desear su continuación.


			Isaac León Frías y Federico de Cárdenas


		




		

			PRIMERA PARTE. 
CINE PERUANO


		




		

			El estado de las cosas
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			Los perros hambrientos (1976), de Luis Figueroa. Fuente: Archivo Hablemos de Cine.


		




		

			Pálidos resuellos en el cine peruano


			Como si nada sucediera y sin crear mayor expectativa, pese a algunas informaciones y entrevistas periodísticas, ha concluido el rodaje (o está por concluir) de diversas películas peruanas. Si se examinan las características manifiestas y visibles de los films en cuestión, poco terreno habrá para las suposiciones optimistas, para las predicciones alentadoras. Sin embargo, el hecho concluyente es que, desde hace muchísimos años, y pasando por alto el lamentable período de las llamadas «coproducciones» con México, no se había filmado tanto en tan breve margen de tiempo. Y no hablamos de los planes y proyectos de realización que, también con desusada profusión, se vienen voceando a través de diarios y publicaciones locales. Hay, sin más, cinco películas filmadas, cuatro de ellas todavía en proceso de elaboración, y una ya por estrenarse, y fuera de esto, otra cuyo rodaje es inminente. Sin duda, una cifra récord, pues se trata de largometrajes, los que desde hace seis o siete años a esta parte solo se hacían a un accidentado ritmo de uno a dos por año. Y de ahí había que remontarse a la época del auge de la Amauta Films para hallar un precedente de lo que se está observando en estos meses.


			No obstante, no se trata de un movimiento orgánico y planificado ni nada por el estilo. Tampoco se trata de la concurrencia de factores de producción empujados por un conjunto de estímulos, sean estos de origen directamente estatal, privado, cooperativo, mixto o lo que fuera. Se trata, hasta donde van las cosas, de una simple casualidad, de la coincidencia de diversos esfuerzos, aislados unos de otros, por hacer un cine de cara al mercado interno. Y ello, dentro de la aún inexistente legislación cinematográfica que deja más o menos librado al azar cualquier intento de producción, más aún al haber sido incluida la producción cinematográfica entre las actividades de tercera prioridad (es decir, el orden suntuario, de lujo) en la reciente ley de industrias. Tanto los esfuerzos por lograr una ley de cine tendiente a favorecer una producción básicamente capitalista, como los esfuerzos por encaminar la legislación cinematográfica hacia el estímulo de formas cooperativas de producción, sin anular las modalidades empresariales capitalistas, han quedado, hasta la fecha, como meros proyectos. Incluso, los recientes cambios de funcionarios en el Ministerio de Industria y Comercio han paralizado algunas gestiones más o menos avanzadas en pro de una legislación cinematográfica.


			Las condiciones que rodean el rodaje de las nuevas películas son, pues, similares a las de antes y nada parece indicar que, a corto plazo, se produzca un hecho significativo que las modifique. Es dentro de estas circunstancias que se han filmado las películas mencionadas, casi todas ellas apoyándose en figuras populares de la televisión y el deporte, y destinadas, sin ambages, a satisfacer gustos mayoritarios según la regla del menor esfuerzo creativo. Veamos los créditos que ostentan las películas a las que aludimos.


			

					La película cuyo estreno puede producirse en cualquier momento es Dos caminos, iniciada hace más de dos años y producida y dirigida por Salvador Akoskin. Está protagonizada por Humberto Martínez Morosini y otras figuras de menor relieve de la TV local, y su origen más o menos telenovelesco no se puede ocultar.


					En el Cusco se ha filmado Allpa kallpa (La fuerza de la tierra), segundo empeño de Producciones Apurímac, del actor de TV Tulio Loza. La realización corresponde esta vez al argentino Bernardo Arias y el guion a Hernán Velarde, siendo, nuevamente, Tulio Loza el protagonista. La película ha sido filmada en color.


					El delantero del Deportivo Municipal y de la Selección Nacional, Hugo Sotil, es el protagonista del film El cholo, rodado en escenarios nacionales y extranjeros, bajo la dirección de Bernardo Batievsky y la producción de la nueva empresa Pro-Cine.


					Producciones Panamericana Televisión ha tenido a su cargo la cinematografización de la telenovela Natacha, que bajo el mismo título ha sido dirigida por el realizador de origen chileno, afincado en México muchos años, y célebre por haber provocado incontables lágrimas a diversas generaciones femeninas de la América de habla hispana: Tito Davison. La película está protagonizada por los mismos intérpretes de la telenovela, Ofelia Lazo, Gustavo Rojo y Gloria María Ureta. Por cierto, ya se habla de reeditar cinematográficamente otras telenovelas de gran éxito comercial, algunas de las cuales estarían a cargo de la empresa que, vinculada a Panamericana Televisión, están organizando los actores Saby Kamalich y Carlos Tuccio.


					La quinta película corresponde a un esfuerzo inédito: el de Leonidas Zegarra, egresado del Programa de Cine y Televisión de la Universidad de Lima, quien en una tarea de hormiga recolectora ha ido financiando paso a paso la filmación de De nuevo a la vida, ahora en proceso de laboratorio. La película está protagonizada por la modelo Camucha Negrete y por Manuel Miró Quesada.


					Por último, la película que se debe iniciar a rodar en cualquier momento es la primera producción de la flamante Industria Andina del Cine, empresa que tiende a convertirse en la mejor equipada del país (con equipo y laboratorios propios). Con argumento de Edgardo Pérez Luna, la dirección ha sido confiada al productor de TV, Paul Delfín, y lleva el título de Los nuevos.


			


			Hasta aquí el panorama de la actividad de los últimos meses en lo que respecta al largometraje. En cuanto a los cortos, no se ha visto absolutamente nada. Se sabe, ciertamente, de algunas realizaciones, entre ellas las del peruano Juan Ferrand (egresado de la Escuela de Cine de Bruselas) para la Oficina de Reforma Agraria y otras todavía no concluidas, casi todas en el área de las obras de encargo.


			Por lo demás, cabe mencionar que de las dos películas peruanas estrenadas en Lima el año pasado, La muralla verde, de Armando Robles Godoy, según fuentes autorizadas, dista muchísimo de recuperar la abultada suma de 8 millones de soles que empleó en su realización. Por lo pronto, Robles ha filmado recientemente un documental en Panamá, después de suspenderse los planes de realización, en coproducción con Checoslovaquia, de un film sobre Túpac Amaru. Precisamente, sobre el mismo personaje hay actualmente dos proyectos fílmicos más o menos avanzados. Uno de ellos está en manos de Atilio Samaniego, cuyo film Los montoneros, inocente lección de historia a nivel de educación primaria, más humorística en cuanto pretende ser más seria, solo duró tres o cuatro días en las salas de estreno de la capital, parece haber recuperado, en la distribución por el interior del país, los costos que demandó su realización.


			Los resultados de la reciente actividad deben confrontarse en unos meses más. Desde ya, prácticamente, no hay lugar para las sorpresas. Todo se puede anticipar sin temor a ninguna equivocación. Mientras tanto, se espera que varios nombres se manifiesten, sea en el terreno del corto como del largometraje. Los nombres de Orlando Aguilar, de Mario Acha, de Jorge Volkert (actualmente en el campo del cine publicitario, sobre todo el primero y el tercero), de los cusqueños Manuel Chambi y Luis Figueroa, ¿acaso el de Oscar Kantor, luego de haber dejado la empresa de Tulio Loza, tras la realización de Nemesio?, el de nuestro compañero Pablo Guevara, los nombres de algunos egresados de la Universidad de Lima, ¿tal vez el de José Bendezú Arroyo?, los nombres de Roy Belmont, de Augusto Madueño y de nuestro compañero Federico de Cárdenas, los tres actualmente en Europa. ¿Acaso otros nombres que, de momento, olvidamos? La hora del cine peruano aún no ha llegado. ¿Llegará pronto?


			Isaac León Frías


			Hablemos de Cine, 1971, 58, pp. 4-5


		




		

			Ley de Fomento a la Industria Cinematográfica: ¿al servicio de quién?


			Estando ya a punto de aparecer el presente número, el gobierno ha promulgado la Ley de Fomento de la Industria Cinematográfica. Debido a esto, nos vemos obligados a modificar levemente las consideraciones que habíamos establecido en un artículo que iba a aparecer, precisamente, en este número 63, manifestando, desde ya, que todos los temores previos que recogíamos en el primer artículo encuentran su cabal razón de ser en el decreto-ley Nº 19327 que el gobierno acaba de aprobar.


			El primer anuncio formal de la ley de cine, después de años de rumores, gestiones y peticiones, lo dio el ministro de Industria y Comercio, Alberto Jiménez de Lucio, en el mes de diciembre último. Es más, fijó el mes de enero del año en curso como fecha de la dación de la ley. Sin embargo, cuando ya el mes de marzo llegaba a su fin, la ley todavía no había sido promulgada. Parecía que, según transcendió extraoficialmente, las diversas y sustanciales observaciones que el proyecto había recibido a su paso por numerosas instancias de la Administración Pública (instancias meramente consultivas), habían hecho reflexionar a las autoridades encargadas de la elaboración del proyecto inicial. Pero no fue así. El 29 de marzo se promulga la ley manteniéndose casi intactos los términos del proyecto inicial (conocido, también, extraoficialmente, pues el gobierno no lo hizo público) y, desde luego, conservándose totalmente el espíritu del mismo.


			Dejando para el próximo número un análisis más exhaustivo de la ley, podemos decir ahora que se trata de una ley de carácter industrial, específicamente de apoyo a la producción, y no una legislación general en torno a la actividad cinematográfica en todos sus rubros. Y esta ley de apoyo a la producción está inspirada totalmente en modelos del más típico capitalismo privado. Frente a ello, cabe mencionar algunos pormenores y antecedentes del tema en cuestión, útiles para situar los peligrosos alcances. La ley de cine, en nuestro país, como ha ocurrido y ocurre en muchos países vecinos, ha sido por mucho tiempo el deseo imperioso de un pequeño grupo. En ese pequeño grupo, por lo general, se encontraban y encuentran los activistas de los renglones más llanamente comerciales de la magra actividad fílmica latinoamericana: nos referimos a los productores de los llamados noticieros, a los empresarios de cortos publicitarios y, en fin, a los productores del cine de ficción más ramplón y vulgar. En definitiva, todos aquellos que ven el cine como una forma de ganar dinero a manos llenas, todos aquellos que piensan en el cine como una gran negocio. Han sido estos ciudadanos, fieles creyentes en las bondades y prerrogativas de la propiedad privada y la libre empresa, los que siempre han proclamado, las más de las veces infructuosamente, la necesidad de una legislación que les permita inconmensurables dividendos.


			Ahora bien, no han sido ellos los únicos que se han preocupado por la promulgación de una ley de fomento o de protección a la industria fílmica. También otros sectores, llamémosle independientes, han procurado colaborar en las gestiones pertinentes al respecto, y, a menudo, se han visto envueltos en las maquinaciones de los grupos de poder, dueños de la actividad fílmica. Porque los sectores independientes en muchos de nuestros países han sido por siempre marginados, o han sido una cosa de los últimos años. Hasta hace poco se pensó, casi sin excepciones, que el cine de América Latina debía ser una industria económicamente rendidora. Las voces de los que reivindicaban las inquietudes estéticas o sociales, factibles de ser transmitidas por la imagen, eran voces que predicaban en el desierto.


			Lo anterior viene a colación porque la ley de cine viene apadrinada por los representantes de la «Asociación de Productores Cinematográficos del Perú», que reúne nada menos que a los personeros de los grupos mencionados arriba, y que tiene a la cabeza a Franklin Urteaga y a Armando Robles Godoy. Obvio es que los términos de la ley responden fundamentalmente a los intereses del grupo que la apadrina. No es que rechacemos una ley de fomento a la actividad fílmica. Al contrario, la consideramos imprescindible. Pero la ley no debe estar al servicio de pequeños grupos, como en la práctica lo está, sino al servicio de las mayorías, a través de las formas que hagan posible su consecución; no nos engañemos. No es el nuestro un gobierno socialista, y, por lo tanto, no se puede esperar de él medidas socialistas. Pero si cabía esperar, de acuerdo a los lineamientos económicos que el gobierno proclama a doquier, que no se viera favorecido un pequeño grupo de comerciantes, que puede llegar a ejercer un peligroso dominio de los medios y recursos de la actividad fílmica y, lo que es peor, orientar, de acuerdo a la ley del menor esfuerzo y a las pautas de gustos dominantes en el público, las orientaciones de la programación. Hay que cuestionar, pues, el sistema que la ley crea, a imagen y semejanza de sistemas que, como los de México y Argentina, solo conducen a lo que ya todos conocen de sobra. Una legislación como la que se ha dado no lleva sino al enquistamiento de ciertos grupos económicos con la misma mentalidad de los que orientan el cine en países como México o Argentina.


			El gobierno ha debido considerar los proyectos de apoyo a las formas cooperativas de producción y no dejarse convencer por los mismos que quisieron utilizar la ya extinguida Sociedad Peruana de Cinematografía en provecho propio, y que se agrupan ahora en una institución que siempre fue inoperante y que publican, poco antes del primer anuncio del ministro, un comunicado cuyo oportunismo no debe engañar a nadie.


			El gobierno, antes de aprobar el proyecto, debió haber medido los riesgos de una legislación que se limita a dar facilidades, exoneraciones y beneficios crediticios a la industria privada. Ha debido analizar muy bien en qué dirección se iban a orientar estas medidas, qué cine era el que se vería favorecido por ellas y qué beneficios podía reportarle al proceso cultural y educativo que actualmente fomenta. Porque no solo se trata de incentivar las inversiones, abrir mercados de trabajo, aumentar las divisas y favorecer el crecimiento económico del país. Se trata, también y primordialmente, de considerar el rol social que el cine, y los medios de comunicación de masas pueden cumplir en un proceso como el que el gobierno pretende empujar. Y es un grave error haber dejado fuera estos criterios que han debido ser fuente y guía de la orientación de la ley.


			Como quiera que aún falta elaborar la reglamentación detallada de la ley y que se otorgan a una Comisión de Promoción Cinematográfica numerosas atribuciones en cuanto a la aplicación de la misma, no se puede realizar todavía un análisis completo del asunto. Pero, frente a una ley elaborada en los términos y con el espíritu de la actual, no cabe sino hacer previsiones nada favorables. Ojalá que puedan enmendarse, por lo menos, algunos de los principales yerros y que no tengamos que lamentar dentro de poco la proliferación de «Nemesios», «Natachas», «Ninos» y «Profesores Aldaos», con todas las consecuencias culturales que conllevan.


			Hablemos de Cine, 1972, 63, p. 5


		




		

			La búsqueda de una voz propia en el largometraje peruano


			Ubicación


			Definir a 1977 como el año del largometraje peruano es hacer uso de una expresión que, en primer lugar, suena a publicitaria, en segundo es demagógica y en tercero, inexacta. Sí ha sido, en cambio, el primero en muchos años en que cuatro largometrajes peruanos han sido estrenados (en rigor, uno de ellos, Los perros hambrientos, se estrenó a fines de 1976, pero su exhibición propiamente dicha corrió en las primeras semanas de enero del 77) y el primero, asimismo, en que por lo menos dos de estos cuatro largometrajes han alcanzado un nivel de expresión bastante decoroso. Ahora bien, la aparición de estas películas a lo largo de un año, si bien no es casual, tampoco es la manifestación de un auge en la producción de largos ni constituye, hasta ahora, el indicador del inicio de una producción regular. No estamos, pues, ante la inminencia de una actividad como la que en Venezuela ha permitido que en los últimos años la realización de largos deje de ser eventual y aislada como lo era en el pasado y como todavía lo sigue siendo en el Perú.


			Sin duda, la aparición de estas películas es consecuencia del impulso otorgado por la ley 19327 y supone los primeros pasas para trasponer los límites del corto, enfrentando las limitaciones del mercado (seguimos teniendo alrededor de 350 salas en todo el país) y tratando de formar un público dispuesto a ver películas peruanas, público que todavía no existe, no nos llamemos a engaño, a pesar de la respetable recaudación obtenida por Muerte al amanecer. Porque no son cinco ni diez películas, por mejor acogida que tengan, las que van a darle la cobertura, en lo que a audiencia se trata, al cine peruano. Por ahora resulta, al menos, esperanzador que las películas estrenadas se aparten de los dos caminos principalmente transitados en la magra producción anterior: la fórmula populachera de Tulio Loza en la esquina del cine que se quiere más «comercial» o el ripio estetizante de Robles Godoy en la esquina que se reclama del cine «artístico» o de «calidad».


			Sin embargo, el parti pris asumido por las películas en vista a ir indagando en problemáticas de resonancias testimoniales o críticas y, a la vez, perfilando una fisonomía propia que apela tanto a estímulos identificatorios como distanciadores, puede verse peligrosamente bloqueado por un conjunto de circunstancias convergentes. A la estrechez del mercado y a la inexistencia de un público real hay que sumar la transferencia del cine del sector información al sector industria, hecho que en otro contexto podría favorecer la actividad fílmica, pero que aquí puede derivar, en el mejor de los casos, a una producción tan escasa como la actual, pero de un nivel de expresión ínfimo. La crisis económica y el carácter político reaccionario del gobierno de Morales Bermúdez atentan también contra la existencia de un cine como el que representan Muerte al amanecer y Kuntur Wachana. Por último, las películas no encuentran una correspondencia en la situación actual de los otros grandes medios masivos: por ejemplo, la televisión, peor que nunca en el interés y nivel de exigencia de la programación, y la prensa diaria que, tras un intento finalmente fallido de transformación, es un elogio vivo a la iniquidad.


			Todo los cual nos lleva a afirmar que las películas en cuestión responden principalmente al clima de la «primera fase», en cuyo contexto algunas de ellas se iniciaron. El que una cierta apertura en la Oficina Central de la Información les diera el pase de exhibición obligatoria durante la nefasta «segunda fase» que se vive en la actualidad no les quita esa señal de identidad. Ni indica, tampoco, que exista un cambio sustantivo de la OCI, en lo que a orientación general se refiere, entre una y otra fase. Ya desde su creación en el período de Velasco, la OCI representó las tendencias más regresivas al interior del gobierno militar. Tendencias regresivas que a partir del golpe de Morales se han ido apoderando de todo el aparato del Estado.


			De qué películas hablamos


			Si vemos más de cerca las características de los films de largometraje, podemos comprobar, de inmediato, las diferencias que poseen, en su tónica dominante, en relación con los cortos, en especial el burocratismo informativo-culturalista que tanta preeminencia ha tenido en la concepción de estos. Son los largos quienes representan, sin que respondan a ninguna presión ni sus realizadores estén vinculados entre sí, más allá de su posición progresista, la línea más lúcida y radical (con todas sus limitaciones y márgenes de acción) que actuó en el período de Velasco. Y con ello no se quiere decir que sea el cine de la «primera fase» ni nada de eso, ni oficial ni extraoficialmente.


			

					
Los perros hambrientos. Adaptación de la novela del mismo nombre de Ciro Alegría, es una producción de Pukara Films, dirigida por Luis Figueroa. La relación del campesino con la tierra y las inclemencias ecológicas, conjuntamente con la explotación gamonal y la complicidad de las autoridades provincianas, están planteadas desde una perspectiva de rescate del campesino y su cultura. Si bien es incuestionable que la posición de Figueroa proviene de las raíces indígenas ya puestas de manifiesto en Kukuli (1961), por ejemplo, no lo es menos que tal posición, considerada un poco en bloque, fue una de las banderas que sostuvo el gobierno de Velasco. Ahora bien, en su acercamiento al mundo campesino la película privilegia el carácter reivindicacionista más que la nota combativa que asumen Kuntur Wachana y el mediometraje Runan Caicu, de Nora de Izcue. Es decir, el acento de Los perros hambrientos es más bien descriptivo y su plástica, contemplativa, con muchos regazos indigenistas en su versión menos conformista. Muy débil en su organización de conjunto, el film resulta una pálida expresión de la novela de Alegría.


					
Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores). Producida significativamente por una cooperativa agraria, una de las formas asociativas creadas por la reforma agraria, en este caso la CAP1 José Zúñiga Letona de Huarán (Cusco), y dirigida por Federico García, quien fuera funcionario del SINAMOS2, el organismo que produjo Runan Caicu y otros films de problemática campesina no autorizados, igual que Runan Caicu, para ser exhibidos públicamente, por ejemplo, Huando, tierra sin patrones que dirigió el mismo Federico García. Tal vez en estas películas aún desconocidas se encuentre lo más cercano a lo que sería la expresión «oficial» de la línea más radical de la primera fase.Kuntur Wachana es una defensa abierta de las luchas campesinas y la reforma agraria, y su expresión traspone la estética contemplativa para plantearse en términos épicos. Ruptura con el indigenismo. Acentuación de la conflictiva de clases. Parcialmente próxima a la formulación épico-testimonial de Jorge Sanjinés, pero con muchos tropiezos narrativos y falta de integración en la concepción expresiva, por ejemplo, entre las secuencias en que predominan los campesinos y aquellas en que priman los terratenientes y aliados.




					
Muerte al amanecer. A pesar de ser una coproducción peruano-venezolana (Inca Films, la empresa peruana más solvente en la actualidad, y Cine Films 71, de Venezuela), es por ubicación, problema tratado (la ejecución de un condenado, inspirada en el caso del «monstruo de Armendáriz»), personajes y muchísimos otros detalles, una película que no puede ocultar su peruanidad. La acogida comercial entre nuestro público y el fracaso de su exhibición en Venezuela son buenos indicadores. Y aunque, en apariencia, la película está menos directamente arraigada que las anteriores en lo que sería el clima ideológico que propició la primera fase, también es tributaria o coincidente con él.No son esta vez los signos del campesino y la tierra los que se rescatan. En este caso, la crítica de la administración pública ritualizada al máximo, y de la pena de muerte, y la tácita invocación a un orden social ajeno a las relaciones de jerarquía y explotación responden a una concepción de rasgos humanistas y libertarios. Pero, más allá de esto, la presencia de un oficial de la policía como conciencia crítica del film es una alusión inequívoca al rol desempeñado por la institución militar o, al menos, las instancias que condujeron el proceso político peruano desde 1968 hasta 1975. Que esto haya respondido o no a la voluntad e intención del realizador Francisco Lombardi o del coguionista (junto con Lombardi) Guillermo Thorndike, prominente intelectual vinculado con la «primera fase», es secundario. Por lo demás, el tratamiento expresivo de Muerte al amanecer, sobrio en el seguimiento de una acción concentrada (son pocas horas en el penal de una isla), delata cierto conservadorismo formal y un pulso un tanto aletargado en el manejo del ritmo y en la dirección de los actores que, por otra parte, junto con los campesinos de Kuntur Wachana, constituyen los personajes hasta ahora mejor caracterizados que ha dado el cine peruano.




					
La nave de los brujos. Producida por Perucinex y dirigida por Jorge Volkert, está más cerca de la tónica impuesta por los cortos. Seguramente sin proponérselo resulta una exacerbación, casi la trasposición a los límites del absurdo, de una de las líneas de supuesta recuperación cultural, en este caso la arqueológica, que se ha fomentado en el corto. Ojalá La nave de los brujos quedara como el artículo mortis de esta línea de cine documental tal como se ha venido ensayando entre nosotros. Sería un epitafio desproporcionado, pero merecería por lo menos un signo de agradecimiento. Como aquí no se escarmienta fácilmente, es de temer, empero, que La nave de los brujos solo sea una pesada roca, en vez de una piedra más, en el fatigoso recorrido de nuestro cine arqueológico.


			


			Sin embargo, hay otras dos películas de problemática campesina producidas por la misma Perucinex que no han obtenido la obligatoriedad de exhibición: Chiaraje, batalla ritual, dirigida por Luis Figueroa, y Expropiación, realizada por Mario Robles. La primera, una muestra de rituales y prácticas de la vida social en el universo campesino cusqueño, articulados de manera bastante deshilvanada, pero con observaciones documentales de innegable fuerza. La segunda, una alegoría, tal vez sofisticada en exceso, en torno a la lucha de los campesinos del centro del país contra la acción de las empresas mineras extranjeras. Estas dos películas también reproducen el clima más radical de la «primera fase», durante la cual, además, fueron realizadas.


			La salida del extravío


			Como podemos apreciar, es el cine de raigambre campesina el que se ha visto favorecido, pero no creo que ello nos deba llevar a afirmar su existencia como algo diferenciado, ni tampoco a oponer (o dividir) un cine campesino de uno urbano. Muchas más diferencias pueden establecerse a menudo entre dos películas que se ambientan en el medio urbano, que entre una y otra que se ubican en la ciudad y campo, respectivamente. En todo caso, el de las nomenclaturas y clasificaciones es un problema secundario. Lo significativo son las películas, lo que hace que entre Muerte al amanecer y Kuntur Wachana existan más puntos de encuentro que con muchas otras películas que en el pasado se han ubicado en marcos urbanos y rurales, respectivamente. Y en esta aseveración no nos limitamos a un encuadramiento sociologista, es decir, a considerar lo que hay de común en la posición de dos o más películas dentro de un contexto social determinado, sino a reconocer su especificidad. Para ello, obviamente, no tiene validez la teoría del autor, como no la tiene, ya decíamos, la teoría de los géneros. En este sentido, Muerte al amanecer y Kuntur Wachana se liberan de las preconcepciones que mediante el fácil expediente populachero «a la mexicana» o la elaboración «a la europea» hemos visto languidecer desde su origen en el pasado.


			Es a partir de un reconocimiento implícito de sus propias limitaciones, sin declaradas modestias, mal encubridoras de la vulgaridad o la oligofrenia, y sin infladas soberbias que no ocultan el falso talento, que las dos películas se constituyen como punto de partida de un cine no colonizado, despojando a esta expresión de su sentido más «ultra», reducido a la versión más clandestina y militante del cine del tercer mundo. No se deduzca de lo anterior originalidad de estilo o novedad de planteamiento entendidos al extremo, a rajatabla. No es eso lo que caracteriza a estas dos películas, y creo, incluso, que de esa carencia provienen en parte sus limitaciones. Por ejemplo, que no se conjuguen del todo la actitud y la estética asumida. Pero también de allí provienen, igualmente, en parte, sus logros y alcances. Es decir, del acervo de un lenguaje cinematográfico más o menos estructurado, de unos patrones de elaboración solidificados por la praxis ordinaria de las cinematografías dominantes a escala mundial, procede la expresión a veces titubeante de estas películas. Pero expresión que se orienta hacia la consecución de una voz propia y diferenciada. Por aquí es que se vislumbra el aporte de Muerte al amanecer y Kuntur Wachana. En su talante, que se revela genuino hasta en sus insuficiencias, pues no las toma prestadas de nadie. Las asume como propias. Es así que, sin pretensiones de modelo a seguir ni nada parecido y como propuestas aún débiles de nuevas formas de comunicación cinematográfica, aparecen como aperturas valiosas, como salidas del extravío.


			Isaac León Frías


			Hablemos de Cine, 1977-1978, 69, pp. 16-19


			


			

				

					1	Nota de editores: Cooperativa Agraria de Producción.


				


				

					2	Nota de editores: Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social.


				


			


		




		

			Una constatación y una respuesta


			1. Año y medio de cine peruano en hechos


			Un hipotético lector extranjero, residente en Estocolmo o Hong-Kong (lugares donde hay suscriptores de Hablemos de Cine) que estuviera (seguimos en la hipótesis) interesado en saber algo sobre el cine peruano y dependiera para ello de la edición de la revista, habría visto su curiosidad frustrada durante año y medio, lapso que hemos tardado sus redactores en dar cierta consistencia a la siempre precaria economía de esta publicación. Ese lector, pues, carecería de mayores datos sobre lo acaecido en nuestro medio en lo que respecta al cine. Se habría detenido en los informes que sobre el rodaje de algunos largometrajes dábamos en H. de C. 68 y, en lo que respecta al corto, sus últimas noticias derivarían del artículo titulado El limbo del cortometraje, publicado por Isaac León en el mismo número. El presente texto pretende dar cuenta, a rasgos generales, de lo acaecido en este lapso, completando así someramente un panorama del que habla Isaac León en estas mismas páginas.


			Los hechos a destacar son los siguientes:


			1977


			Enero:


			Estreno de Los perros hambrientos, de Luis Figueroa. La película permanece tres semanas en cartelera y recibe luego buena acogida en el interior del país, lo que permite a sus productores (Pukara Films) recuperar la inversión realizada. La cinta es invitada al Film-forum del Festival de Berlín (certamen no competitivo).


			Marzo:


			Estreno de La nave de los brujos, de Jorge Volkert, largometraje documental que una propaganda engañosa presenta como un viaje por el mundo de la magia y ciertos ritos secretos. El film no es nada de eso, siendo apenas un pretencioso recorrido por ruinas arqueológicas, que no muestra nada y es acompañado por un texto de esoterismo vacío. La protesta del público e intentos de destrucción de algunas de las salas que lo presentan obligan a su retiro de cartelera.


			Abril:


			COPROCI niega el certificado de Exhibición Obligatoria al largometraje Expropiación, de Mario Robles Godoy, cinta presentada en el film-forum de Berlín y en el festival de San Sebastián. A consecuencia de esto la película no se estrena.


			Mayo:


			Estreno de Muerte al amanecer, de Francisco Lombardi, que permanece un mes en cartelera y obtiene buena acogida de público y crítica. Un año después, con 550 000 espectadores registrados, es el récord de taquilla para una cinta nacional (aproximadamente 15 millones de soles). Esta película concursa en Locarno, donde obtiene el Premio del Jurado Ecuménico, y en Cartagena, que le otorga el Premio a la Primera Obra. Gana también un premio en Tashkent (URSS).


			Julio:


			Seminario sobre cine nacional. A iniciativa de COPROCI (Comisión de Promoción Cinematográfica, organismo estatal creado por la Ley de Cine), se reúnen durante tres días 64 cineastas peruanos, entre productores, realizadores, técnicos y críticos, para efectuar un trabajo que, dividido en comisiones y plenarios, hace el análisis más completo de la situación del cine en el Perú realizado hasta hoy y un balance de los resultados de la ley 19327. Temas como Censura y COPROCI, el corto y el largometraje, la realización y la crítica, etc., son discutidos y debatidos con completa libertad. Desgraciadamente, estos acuerdos tienen el valor de recomendaciones y no obligan a nadie.


			Diciembre:


			

					La «Asamblea de los 64», que ha continuado en la dinámica del Seminario de julio, acuerda constituir la Asociación de Cineastas del Perú, que agrupará a realizadores, productores, técnicos y críticos. Se debate un proyecto de Estatutos, se abre un registro de inscripciones y se llama a elecciones de Junta Directiva para enero.


					Luis Figueroa inicia la realización de Yawar fiesta, producción de Pukara Films en Cusco, en base a una novela de José María Arguedas.


					Se estrena Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores) que ha ganado el premio de la Crítica Internacional en Moscú, el premio otorgado por el público en Benalmádena (España) y ha sido invitada al Festival de Pesaro (no competitivo). La cinta, apoyada por la crítica, tiene una buena acogida de público pese a un mal lanzamiento en la semana de fin de año. Sostenida en una solo sala, llega al mes de exhibición, recuperando la inversión realizada. Es también la cinta nacional más vendida en el exterior (mercado europeo y Unión Soviética).


			


			1978


			Enero:


			

					Elecciones en la Asociación de Cineastas del Perú, que cuenta con más de un centenar de miembros inscritos. Se presenta una lista unitaria que obtiene amplia mayoría. Salen elegidos José Luis Rouillón (presidente titular) y Pablo Guevara (suplente), y como vocales Humberto Polar y José Zavala (productores), Francisco Lombardi y Pedro Morote (realizadores), Gerardo Manero y Mario Bavestrello (técnicos), Desiderio Blanco y Federico de Cárdenas (críticos). En la primera Asamblea General se aprueban los Estatutos y se elige a Alicia Pozzi-Escot vicepresidenta, en reemplazo de Pablo Guevara, que pasa a integrar el Comité de Realizadores.


					Se promulga el Estatuto de COPROCI, recibido con satisfacción por diferentes sectores del cine nacional, que lo esperaban desde julio, en que se conoció a nivel de proyecto. El Estatuto norma el funcionamiento de la Comisión, fija criterios globales de calificación (que antes no existían o fueron aplicados caprichosamente) y modifica su estructura, estableciendo un Comité Ejecutivo y un Comité de Asesoramiento «cuyos miembros deberán ser especialistas en cinematografía». La Dra. Elsa Ramírez de Zamalloa es nombrada presidenta de COPROCI.


			


			Febrero:


			Inca Films, la empresa productora de Muerte al amanecer, inicia el rodaje de Cuentos inmorales, cuatro historias urbanas, ambientadas en Lima, cuyos realizadores son Pili Flores-Guerra, José Carlos Huayhuaca, Francisco Lombardi y Augusto Tamayo San Román.


			Marzo:


			Crisis del cortometraje. A seis años de la promulgación de la ley 19327, la situación artificial vivida por el cine peruano, casi totalmente volcado a la producción de cortometrajes, hace crisis. Un estudio realizado por la Asociación de Cineastas revela un enorme exceso de cortos, que de obtener Exhibición Obligatoria ocasionarán un colapso, puesto que el total de salas de exhibición del circuito nacional permanece estable, en tanto los cortos aumentan. Se establece que el tope de cortos en el circuito no deben pasar de 82, de lo contrario no se alcanza a cubrirlo en el año y medio que fija la ley de cine, con la consiguiente imposibilidad de recuperar el dinero invertido. Esta cifra ya está cubierta, saliendo solo siete (7) cortos en julio y habiendo unos 50 en producción. La Asociación de Cineastas anuncia que volcará sus esfuerzos hacia la obtención de una legislación de Fomento al Largometraje, única salida natural al exceso de cortos que no implique desempleo.


			Abril:


			

					COPROCI, cuya política hacia el corto ha registrado ciertos cambios desde enero, aumenta notablemente su nivel de exigencia, pasando «al peine fino» los cortos que le son presentados y poniendo en vigencia el Comité de Asesoramiento.


					El gobierno dicta una nueva Ley de Industrias, en uno de cuyos artículos se lee que «la actividad industrial cinematográfica» estará a cargo del nuevo Ministerio de Industrias y Turismo, Comercio e Integración. Se da un plazo de tres meses para reglamentar esta ley.


			


			Junio:


			La Asociación de Cineastas dirige una Carta Abierta al Ministerio de Industrias, pidiendo «participar en la redacción de la Reglamentación de la Ley de Industrias, en todo lo que atañe a la Cinematografía» y anunciando que «ha elaborado un proyecto para la creación de un Fondo de Financiamiento del Largometraje».


			Estos son los hechos de cierta significación en el último año y medio de cine peruano, a los que habría que agregar un dato más: al 31 de mayo del presente año, el total de cortos aprobados para Exhibición Obligatoria en los seis años de vigencia de la 19327 asciende a 254. No se considera en esta cifra los 135 noticieros producidos en igual lapso y que han recibido autorización de COPROCI, porque su régimen de exhibición y recuperación es diferente al del corto.


			2. Cine peruano: unidad ante la crisis


			

					Cuando, en enero de este año, la Asociación de Cineastas del Perú se dio organización propia y eligió a su Junta Directiva, quienes aceptamos esa responsabilidad lo hicimos plenamente conscientes del grave momento que vivía ya el cine nacional (saturación del mercado del corto, crisis económica galopante, posibilidad de derrumbe del embrión de industria trabajosamente elaborado en seis años). Pero lo hicimos también conscientes del apoyo que nos brindaba nuestra propia fuerza: por primera vez, un centenar de cineastas peruanos unía esfuerzos. Los unía en el convencimiento de que era necesario plantear alternativas y soluciones y que ellas debían provenir “de los propios cineastas”, superando por fin el aislamiento y la inercia que dejaron que el Estado, a través de sus entes burocráticos, decidiera por cuenta propia en materia de cine o, peor aún, se inspirara en la contundencia de algún «iluminado» (caso de la ley 19327, obra esencialmente de una sola persona: Armando Robles Godoy).Muchos de los que integramos la ACDP participamos en experiencias gremiales frustradas y terminadas: la Asociación de Trabajadores de la Cultura Cinematográfica, el Sindicato de Trabajadores en la Industria del Cine, etc., entidades sectoriales cuya labor más importante fue la elaboración de ese esfuerzo cargado de contradicciones y presentado a destiempo (cuando la «primera fase» comenzaba a ser enterrada por la «segunda») que fue el abortado proyecto de Ley General de Cinematografía de 1975, muerto antes de nacer. Y es del fracaso de estas experiencias de donde parte nuestro convencimiento de la urgencia imprescindible de que exista una institución que dé pelea por el cine peruano, comenzando por los dispositivos legales que permitan de una vez el surgimiento de una verdadera industria.

¿Quiere decir esto que se está negando la existencia de intereses antagónicos en el gremio cinematográfico y la posibilidad que tienen de organizarse por separado? En modo alguno: los estatutos de la ACDP lo indican expresamente. Pero cuando hay que comenzar peleando por lograr una «industria del cine» (y no el embrión que se da hoy) es imprescindible que todos se unan para lograrlo y esto —aunque les pese a unos cuantos (muy pocos) que prefieren la esterilidad de su propio aislamiento— es lo que se ha hecho agrupando a realizadores, productores, técnicos y críticos cinematográficos (es decir, a todo lo que de representativo existe en el cine del país) en la Asociación de Cineastas del Perú, cuyo nacimiento obedece a una lenta maduración de la «necesidad de unirse» en todos los sectores. Porque hay reivindicaciones que son comunes a todos.

No hay otro centenar de cineastas en el país, ni medio centenar, ni un cuarto de centenar y esto es perfectamente conocido. Hay el minúsculo grupo de «agencias de publicidad cinematográfica» que conforman el llamado Comité de Cine de la Sociedad de Industrias (no más de diez personas, controladas por un oportunista) y unos cuantos marginales, que no sienten necesidad de incorporarse a la ACDP. Y está, en el rol de «francotirador ciego», sin más representatividad que el privilegio de disponer de un espacio periodístico semanal, Juan Bullitta, dedicado a torpedear cualquier iniciativa «de construcción planteada» para el cine peruano, sin presentar ninguna propuesta o alternativa, como puede verse en este mismo número de Hablemos de Cine.

Por eso a nadie extraña que Bullitta (en declaraciones al suplemento Variedades de La Crónica, el 28/5) pretenda dar representatividad a ese grupúsculo de publicistas, ubicado en su domicilio natural, al lado de los intereses más reaccionarios del país. Allí encuentra «solidez», mientras que en la ACDP ve «precariedad» y «manotazos de ahogado». Las conclusiones se imponen, máxime cuando sus calificativos se están aplicando a una línea política completamente coherente con los objetivos de una plataforma por la cual «el conjunto del gremio votó mayoritariamente» al elegir a su Junta Directiva. Prosiguiendo con sus esquematizaciones, Bullitta denuncia a la ACDP como «organismo de tapada de los productores», lo que es francamente ridículo: no existen en el cine peruano «grandes productores» (y esto por la simple razón de que el embrión industrial existente se ha movido en torno al cortometraje), participando la mayoría de los «productores» del estatus de «realizador-productor», dentro del conglomerado de pequeñas y medianas empresas que conforman nuestro cine y que se expresa en variantes tales como técnicos-productores, críticos-realizadores, técnicos-realizadores, etc., variantes que corresponden al incipiente desarrollo del mismo.




					Cualquier intento serio de crear una industria de cine en el Perú lleva necesariamente a modificar o reemplazar a la ley 19327, hecho que cae por su propio peso y que ya se ha contemplado. Pero no se trata de colgar la piel del oso antes de haberlo cazado. Aún si participáramos del razonamiento absurdo de pretender dejar de hacer cine bajo esa ley (el equivalente a saltar de un auto en marcha), eso no garantizaría su automática derogación. Y plantear que se derogue la ley sin presentar propuestas para su reemplazo y mejora no es otra cosa que «matar al enfermo para acabar con la enfermedad». Leyendo el texto de Bullita, más de una vez surge la interrogante ¿de qué país está hablando y en base de qué coyuntura? Porque si el diálogo de la ACDP con los organismos estatales vinculados al cine «empantana, desubica, disimula y deforma», este conjunto de adjetivos corresponde precisamente a su solitaria posición, que es la del monólogo esterilizante, la del insulto y la falta de propuestas.Porque no basta decir que «la tutela estatal ejercida sobre el cine hasta el momento es castradora», es necesario encontrar soluciones para que la situación cambie y no solo eso, «dar batalla para que cambie», a partir de alternativas posibles. Todo lo demás es infantilismo, incapacidad de poner el hombro para lo que se sabe será un trabajo de largo aliento que requiere visión y osadía, no fuegos de artificio.

Peor que tutelas castradoras, mucho peor, son cineastas castrados o que se dejan castrar. Bajo condiciones más difíciles que las muestras (España franquista, Bolivia, el Brasil del cinema novo) cineastas con coraje supieron imponer sus obras a censuras burocráticas mucho más rígidas que COPROCI, a la que Bullitta trata de convertir en tigre cuando a lo sumo es ratón. Ni ese organismo «arrastra al gremio cinematográfico» ni «es el juez absoluto del cine nacional» (solo una voluntad de mitificación puede afirmar cosa semejante). Pero si COPROCI debe existir en tanto exista la 19327, mucho más útil al cine peruano resulta asumir su transformación que pedir una disolución fuera de toda posibilidad en la actual coyuntura.

Hay que agregar, para ratificar lo que decimos, que ni COPROCI ni la Censura pudieron retener a Kuntur Wachana o Muerte al amanecer, ninguna de las cuales, es evidente, fueron hechas para complacer a tutelas burocráticas. El problema de algunos «monopolizadores de protestas» es corto y claro: se pasan la vida protestando, pero cuando se les pide algo más que la protesta, un esfuerzo concreto de construcción, se revelan completamente inútiles. Es obvio que si la ACDP hubiera existido en la época de la no autorización a Expropiación o Chiaraje habría hecho algo más que protestar: hubiera interpuesto acciones concretas para liberar a esas películas. El conjunto del gremio de cine peruano ha comprendido ya que no basta la protesta aislada, que es necesario pasar a la acción, construir su futuro.

Pero este texto no busca convencer a Bullitta de nada, libre él de pensar que plantear medidas efectivas que permitan la existencia del largo, que eliminen la sobreproducción de cortos y creen una verdadera industria del cine peruano sirve únicamente para beneficiar a los productores y no al conjunto del gremio. La casi totalidad de cineastas peruanos piensa lo contrario y avanza mediante el trabajo que realiza en la asociación. Esto es lo que hay que destacar, pues nunca antes ocurrió en nuestro cine. La época «del montón de cortos dignos del Montón» parece, por el momento, superada. Y aunque siempre es posible un paso atrás, trataremos, conscientes de nuestra fuerza, de que sea para dar dos adelante. Muchas son las tareas que pueden lograrse en la unidad.




			


			Federico de Cárdenas


			Hablemos de Cine, 1977-1978, 69, pp. 21-23


		




		

			¿Predicando en el desierto?


			Cuando hace casi once años la ley de cine se ponía en ejecución se iniciaba sin duda una etapa que no conocía precedentes en nuestro país, etapa que se avizoraba incierta pero llena de expectativas. Incluso quienes en su momento cuestionamos la desvinculación de la ley de cine con otras leyes que en el campo de los medios de comunicación se habían promulgado, y con proceso político-social en ese entonces en marcha, no podíamos desconocer las posibilidades que se abrían, por contradictorias que fueran. Después de más de una década, el surgimiento de numerosas empresas, varios cientos de cortos y casi treinta largos dan cuenta del incremento de una producción antes anémica, sin que pueda conceptuarse que tal incremento supone la constitución de una industria, pues esta no puede edificarse sobre la base de los cortos, el rubro favorecido por la legislación. No hay todavía nada que se parezca a una actividad industrial sostenida y permanente o lo que, en términos realistas, podría esperarse para un país como el nuestro, de escaso mercado interno y con limitadas posibilidades de exportación del material propio. Lo que podría esperarse es una estructura industrial mínima para una producción alimentada permanentemente por el corto y fortalecida por una actividad reducida, pero constante, en el campo del largometraje. Esta posible actividad, sin embargo, se ha visto minada por la inflación ininterrumpida, por la falta de apoyo crediticio, como el que hay en Colombia y Venezuela, por la estrechez del mercado interno y, last but not least, la escasa comunicación que una parte importante de ese cine ha obtenido.


			Sin desconocer el rol fundamental de los factores infraestructurales que han jugado en contra, no se ha reflexionado suficientemente sobre la ubicación expresiva de las películas realizadas y la comunicación con el público, asunto este poco y mal planteado, salvo en la aproximación realizada por José Carlos Huayhuaca en el número 10 de la revista Qué Hacer, bajo el título «Para hacer cine, ir al cine». Hasta ahora el cine peruano, y Hablemos de Cine no es una excepción, ha sido tratado o bien desde el análisis o comentario de cada película particular o bien desde un enfoque coyuntural o una reseña sumaria donde se ofrecen datos, cifras, consideraciones valorativas, proyecciones al futuro. Un poco de todo, lo que está bien, pues indudablemente tales criterios son útiles, pero existe un déficit ostensible en lo que toca al análisis de conjunto y a ese tema mencionado de paso o de soslayo casi siempre y que, sin embargo, está en un primerísimo orden de importancia, el de la relación de los films con el público.


			Las falacias de la división cine urbano - cine campesino


			No decimos nada nuevo al afirmar que los gustos y las preferencias del público se han ido perfilando a través de los años en relación con el cine que habitualmente se ha visto, básicamente el cine norteamericano de géneros y las líneas más comerciales de otras cinematografías. Son esos gustos y preferencias que ahora, dada la baja en la frecuentación a las salas de cine, se dispensan mayormente a las series y programas televisivos. Las películas peruanas se ven obligadas a lidiar tanto con la primacía de una sensibilidad generalizada, bastante afectada, además, por la reducción de los estándares de calidad narrativa, y con la disminución de la asistencia a los locales cinematográficos debido a los efectos de la crisis económica y a la inclemente competencia de la pantalla chica. En ese contexto han ido surgiendo diversas propuestas que, convertidas en films, nos permiten intentar un balance de conjunto, todo lo esquemático y coyuntural que este pueda ser.


			Por lo pronto, hay que señalar que, en parte debido a la propia propuesta de los films y en parte por una especie de exigencia planteada por la crítica y la intelectualidad interesada en el cine, se adoptó durante algún tiempo un criterio muy elemental de diferenciación: el que oponía las películas de temática campesina a las de temática urbana. Un criterio de raíz sociologista, elaborado a partir de una conceptualización sociohistórico-geográfica muy vaga, en otro tiempo aplicada al relato literario y a la pintura. Así hemos tenido narraciones de temas campesinos frente a otras afincadas en la urbe y pintura indigenista versus pintura citadina. Al parecer, y tardíamente, lo mismo estaba ocurriendo en el cine.


			A diferencia de las clasificaciones que la crítica suele hacer en relación con otras cinematografías y que se basan en modalidades de género o estilo, en variaciones generacionales o valorativas referidas a los realizadores, en nuestro caso contó menos, o no contó a secas, el apoyo del género, la marca o marcas de estilo, la presencia del director. Tal vez porque no se encontraban géneros definidos, los estilos no estaban suficientemente perfilados y desde que Armando Robles Godoy dejó la escena del largometraje nadie ha insistido mucho en la preocupación autoral y en el cine como instrumento de expresión personal. La preocupación de los directores se ha centrado más bien en la materia temática y argumental y en la recepción del público. Por eso, aun cuando se hubiera podido hablar, con igual o mayo corrección que en la nominación sociologista, de las películas de Francisco Lombardi y las de Federico García, por señalar a los hombres que mayor obra han ejecutado y de manera diferenciada, no se ha hecho así. Ha prevalecido el supuesto de la vinculación de la materia fílmica con los referentes de la realidad exterior. El enlace de la diégesis, según la terminología de los filmólogos y semiólogos, con el entorno social que esa diégesis presuntamente incorpora. Se partía, entonces, de una exigencia de principio: la vocación testimonial y la mayor adecuación posible de las imágenes a las evidencias de la dimensión social de que se daba cuenta. Como vemos, la impronta de un realismo social que acreditaría el valor de las obras. De acuerdo a esa exigencia algunas películas han sido altamente elogiadas. Otras, en cambio, se han visto enfáticamente desaprobadas.


			Casi siempre se excluyó una cuestión medular: la mediación que supone la asimilación dramática de acontecimiento y peripecias del ámbito social a la materia fílmica y la decisiva participación de las operaciones de lenguaje en ese cometido. Huayhuaca ha analizado el aporte decisivo del tratamiento en el llamado cine campesino y el sesgo ora estetizante y folklorista, ora inflamado e impugnador que este adquirió, demostrando la falacia del cine poco menos que espejo de la realidad, subyacente en quienes rescatan el valor per se de las imágenes que remiten al mundo andino. Perspectiva especular también inaplicable a ese otro cine arraigado en la vida de la ciudad y que antepone una óptica a veces costumbrista y levemente superficial, otras distanciada y crítica en el acercamiento a la multiforme y proteica realidad urbana.


			Sin embargo, unos y otros aceptamos esa polarización de tendencias, un poco por razones didácticas y otro por comodidad y pereza, sin percatarnos suficientemente de que estábamos abonando una interpretación equívoca que prescindía del aporte fundamental de la expresión fílmica en favor de un no disimulado énfasis contenidista y en provecho de un pseudorrealismo bastante estrecho. Es cierto que algunas películas recientes ponen en cuestión la operatividad de esa clasificación dualista, pero se podría seguir privilegiando un enfoque similar, ampliando denominaciones de acuerdo a la matriz sociohistórico-geográfica de los asuntos manejados, con lo cual continuaríamos manteniendo un acercamiento al cine peruano que en el fondo supone una cierta desconfianza en las posibilidades expresivas y las capacidades significativas de los propios films, confiando su legitimidad, como se ha hecho una y otra vez, a las coordenadas de los referentes exteriores aludidos.


			No se trata, tampoco, de inventar otros nombres que podrían ser igualmente estrechos y equívocos. Lo importante es fijar una conceptualización que permita situar con cierta claridad el nivel de pertinencia del análisis. El purismo formalista o las excelencias caligráficas no tienen nada que ver con la propuesta que esbozamos, pues una reivindicación formalista según viejos o nuevo moldes no viene al caso. Es el espacio donde se produce la significación, el ámbito propio de la representación, lo que necesita rescatarse, ni más ni menos, para desde allí comprender mejor tanto el sentido producido por las cintas como la relación que estas establecen con el público destinatario.


			Las líneas del cine que se está haciendo


			A manera de pistas aproximativas que no pretenden descubrir la pólvora, vamos a establecer una diferenciación de las principales opciones, que no cubren el total del cine hecho, enfatizando en el tratamiento sobre el referente, porque es allí, en el primero, donde el cine «habla» y donde, por tanto, se hace posible la comunicación.


			1. La épica del campo encendido


			La eclosión del mundo andino, después de las experiencias precursoras de la Escuela de Cusco y Kukuli, ha estado representada por la vertiente de las adaptaciones literarias —Los perros hambrientos y Yawar fiesta, de Luis Figueroa— y por la recreación de hecho reales —Kuntur Wachana y El caso Huayanay— y legendarias —Laulico—, estas tres últimas dirigidas por Federico García. Excepcionalmente se ha trabajado con el documental que combina reportaje y material de archivo —el mediometraje Runan Caicu, de Nora de Izcue— o con la metáfora surrealista como en Expropiación, de Mario Robles, estas dos últimas, al igual que Yawar fiesta, nunca exhibidas comercialmente en el país. Un aporte más reciente a esta vertiente lo constituye Un clarín en la noche, acercamiento medio bressoniano en negativo a la reforma agraria en la sierra norteña, dirigido por José Luis Rouillón, la más opaca, anémica y antitelúrica aproximación a una no épica del campo, con personajes y situaciones más próximos a un laboratorio que a las faenas de la tierra.


			Aunque desigual y contradictorio en el manejo de sus procedimientos narrativos, Federico García consigue potenciar la gesta del sacudimiento campesino ante la opresión secular sufrida, especialmente en Kuntur Wachana y, en menor medida, en El caso Huayanay, donde se pueden destacar destellos aislados. Pero la tónica entre panfletaria y didáctica tiende a restarle genuina contundencia a una épica que deviene a veces manifiesto programático abruptamente narrado y, por ende, ajeno a la capacidad persuasiva que en principio debía tener. Más modestas, las adaptaciones de Figueroa se resienten de debilidad narrativa, de un lastre literario que impide una mayor soltura y de un leve énfasis estetizante que revela lazos no superados con la estilización indigenista de Kukuli, pero ofrecen una cierta ilustración visual y escenográfica del universo literario recreado. En el caso de Yawar fiesta, por ejemplo, el mundo de Arguedas está, al menos, insinuado, lo que no ocurre, en cambio, en la serie de cortos que, sobre el mismo Arguedas, realizara José Luis Rouillón.


			De todas formas, las películas que recogen la visión de la problemática campesina han sido, en conjunto, las que peor fortuna han tenido, descontando al público de las provincias más arraigadas en la región andina. O no se han estrenado —las menos— o, si se han estrenado, han recibido un trato muy desfavorable del público de las salas comerciales. Solo Kuntur Wachana, tal vez por su mayor fuerza expresiva y por el momento político en que se estrenó, obtuvo una mayor acogida. En esta reacción negativa ha primado el ausentismo, producto de la convergencia del boicot sistemático de los exhibidores, más intolerantes con estos films que con cualquiera otros, y la desconfianza de un público reacio a ver lo que, en apariencia, se les ofrecía, en dosis diversas, como una mezcla de periodismo, antropología, proclama política y folklore andino. Pero han contribuido a esa reacción adversa las incertidumbres y las tosquedades de estilos dificultosamente plasmados y una actitud de catequesis política o social desconocedora de las expectativas de los espectadores ubicados en una estructura de distribución comercial obviamente favorecedora del estímulo más directo de la fruición y el espectáculo. Hoy por hoy esta vertiente es la que mayores obstáculos encuentra con miras a un desarrollo futuro.


			2. La crónica de la marginalidad criminal


			Casi no tiene antecedentes la veta más efectiva del cine peruano reciente; antecedentes locales, desde luego. Y está representada, solitariamente, por Francisco Lombardi, el realizador-estrella de la empresa que mayor nivel de calidad ha ido forjando tanto en el corto como en el largometraje, Inca Films.


			Muerte al amanecer y Muerte de un magnate se inspiran en casos criminales de enorme resonancia en el Perú, el juicio y el fusilamiento de un acusado de violación y la muerte de un niño —el llamado «monstruo de Armendáriz»— y el asesinato de un conocido empresario de la pesca —el caso Banchero—. La elección de estos materiales dramáticos revela la voluntad de acceder al imaginario popular para el que las resonancias de esos casos resultan familiares y conocidas; imaginario al que se le ofrece, implícitamente, las gratificaciones que los aspectos sadomasoquistas y los descubrimientos íntimos de las historias contadas pueden producir. Por cierto, esas películas en vez de respaldar, a la manera de los reportajes periodísticos del diario La República, esa mezcla de acento ejemplarizador y talante heroico en el relato de odiseas criminales, reducían la espesura del material argumental a su dimensión de crónica o cuasi crónica, intentando hacer del espectador más un testigo crítico que un simple voyeur, sobre todo en Muerte al amanecer. Algo semejante encontramos en el episodio Los amigos, aunque en este caso no se trate de un motivo del periodismo policial y, por cierto, en Maruja en el infierno, otra vez un asunto criminal que, aunque basado en una ficción literaria, bien podría haberse sustentado directamente en un fenómeno similar al que inspiró los primeros films. En Maruja en el infierno se propicia abiertamente una identificación con los jóvenes protagonistas sin que, debido al tipo de observación realizada y al manejo del tiempo, se excluya la apelación crítica.


			Todos los films son la puesta en funcionamiento de un entorno de exclusión o segregación, sea o no de índole represiva: una isla penal, una casa de campo, un bar y un burdel, una fábrica clandestina. En ellos se ejercita la operación de aislamiento, encierro, concentración espacio-temporal y restricción escenográfica en cuyo interior se exponen en forma condensada los datos que la óptica del realizador destaca: las taras y los vicios que el sistema social reproduce en sus miembros, especialmente aquellos que pertenecen al universo marginal y lumpen, pero también aquellos que representan las instancias de poder intermedio, como los funcionarios de Muerte al amanecer y la explotadora de la fábrica de Maruja en el infierno. La marginalidad, entonces, se constituye en el motivo organizador de las peripecias dramáticas a la manera de un microcosmos que, ante la ausencia de otras instancias sociales y escenográficas, se proyecta como un termómetro de la problemática de la gran ciudad.


			A Lombardi le falta, todavía, remontar el nivel de la corrección narrativa y del testimonio un poco a flor de piel de las situaciones que muestra. Su cine no ha trascendido, aún en sus obras más estimables, los límites de la crónica dramatizada en primera instancia. Sin embargo, tiene el mérito, y no es poca cosa, de representar una alternativa válida en el cine de ficción y un indiscutible puente de comunicación con el público. Que esto se haya logrado desde un planteamiento ajeno a cualquier postulación populista o populachera es un logro que se debe reconocer sin ambages.


			3. La epopeya histórica


			Con Páginas heroicas (1926), sobre la guerra con Chile, nunca exhibida comercialmente, y Luis Pardo (1927), sobre la vida del famoso bandolero, nuestro cine de largometraje surgió con la pretensión de testimoniar espectacularmente la historia pasada. Después de lo que parece haber sido el mayor éxito de esta etapa naciente, La Perricholi (1929), hay que esperar hasta 1970 para que los fueros del pasado glorioso vuelvan a levantarse con el patriotismo que es de suponer en Los montoneros. No tuvimos en el largometraje de ficción las versiones catequísticas de la historia oficial que en otras partes se hicieron a mayor (o peor) gloria de próceres, figuras y episodios señeros. En los últimos años ha surgido, en cambio, una corriente de acercamiento a la historia desde una perspectiva sociopolítica marxista, tanto a precursores de la Independencia —Melgar, el poeta insurgente y Túpac Amaru, aún no concluida, ambas de Federico García— como a las luchas obreras en las primeras décadas del siglo XX —Ojos de perro, de Alberto Durant, y La familia Orozco, de Jorge Reyes—. Estas últimas, más que Melgar, poseen el mérito de presentar acontecimientos referidos a las páginas menos oficiales del pasado histórico, a las gestas populares que marcaron los hitos pioneros del movimiento obrero en el norte cañero y en Lima. Pero, tal vez confiadas en exceso en la elocuencia de los temas planteados y, sobre todo, en la supuesta elocuencia de las imágenes que les servían de vehículo transmisor, las cintas sobredimensionan las limitaciones de una producción cuyos huecos y remiendos se perciben aquí y allá, afectando notoriamente la apariencia humana y escenográfica, el olor a multitud que los proyectos exigían. Hay, pues, desmesura en el planteamiento histórico-narrativo, aguda limitación de recursos de producción y notoria pobreza en los resultados obtenidos, especialmente en lo que se refiere a uno de los aspectos cruciales de los proyectos: la dimensión social y popular que, en vez de encontrarse potenciada, está drásticamente atenuada. Que podamos encontrar momentos inspirados en Ojos de perro y La familia Orozco, que, sobre todo la primera, de muestras de una voluntad de estilo y de una exigencia de adecuación de la materia a una formalización idónea, no las salva de una endeblez general.


			Tampoco han tenido suerte en su marcha comercial, al menos en la capital, debido en parte a las resistencias suscitadas por sus connotaciones pedagógicas y políticas, y, claro, a las limitaciones expresivas que hemos apuntado.


			4. La tragicomedia cotidiana y la aventura policial


			Apenas sí se han esbozado estas dos líneas que, a su manera simplona, desarrolló la Amauta Films en esos años 30 que pudieron significar el comienzo de una producción ininterrumpida si no hubiera sido por la conflagración mundial y las propias condiciones económicas del país, dependientes de la industria extranjera. Ensayos de relato, levemente amargos y nostálgicos, esfuerzos de aplicar fórmulas genéricas a situaciones ancladas en la cotidianidad social o en las peripecias criminales, aperturas hacia vías de relación con los gustos populares, no necesariamente exentas en una dimensión crítica, estamos ante una pequeña avanzada en un desierto inexplorado. El saldo, auspicioso a medias en Cuentos inmorales y Abisa a los compañeros, pierde bríos en Aventuras prohibidas y decae algo más en Una raya más al tigre. Un intento gruesamente mercantil en esta línea que es Brigada blanca lleva a la caricatura grotesca los avances del cine peruano de los últimos tiempos, retrayéndonos a ese grupo de mamarrachos tipo Interpol llamando a Lima, De nuevo a la vida, Dos caminos o Tres vidas.


			No es posible, entonces, calibrar suficientemente las perspectivas que se abren, y que por el momento la televisión parece haber recogido, pero constituyen en un llamado a la imaginación de realizadores y guionistas, pues no se trata de aplicar esquemáticamente estructuras narrativas de géneros de fuera —el policial americano o la comedia italiana—, sino reelaborar desde nuestro espacio cultural y social fórmulas que no tienen por qué perder las capacidades creativas y cuestionadoras de sus modelos más rescatables.


			5. Del documento antropológico a la denuncia sociológica


			Unas pocas películas de largometraje han trabajado con los procedimientos de la observación documental, con resultados lamentablemente fallidos: es el caso de Chiaraje, batalla ritual, de Luis Figueroa y el de Casire, de Marianne Eyde, ambas de ensamblado de escenas inconexas, aunque las de Chiaraje resultan más dispersas, pues apelan a diversas circunstancias, rituales cusqueñas, mientras que las de Casire se centran en una comunidad andina. En los dos films, nunca estrenados comercialmente, el documental descubre su inoperancia al limitarse a un registro mecánico, a una mera transcripción fotográfica.


			En El viento del ayahuasca se incorpora un material presuntamente documental a la estructura de una ficción, dejando un saldo de conjunto bastante pobre. El único intento rescatable en esta línea es el mediometraje Miss Universo en el Perú, donde la frialdad clínica de tantos documentales anémicos que saturan la producción de nuestros cortos cede paso al manejo intencionado del material filmado documentalmente y cargado de sentido a partir de un montaje vigoroso. Mediante oposiciones se van estableciendo en forma dialéctica y didáctica a la vez, un mosaico entre la ostentación que supone organizar un concurso como el de Miss Universo y la espantosa realidad de miseria y violencia que vive el país. Claro que, de manera estricta, el film supera los límites de lo que sería el documental riguroso, pero eso lleva a plantear problemas que exceden los alcances de este texto.


			Los escollos de la comunicación


			Es cierto que, en una visión de conjunto, las insuficiencias expresivas de muchos films han contribuido a abonar la desconfianza de espectadores que, en principio, estarían dispuestos a ver películas realizadas en el Perú, como es cierto que hay mucho otros que se niegan o rechazan de plano esa posibilidad. Pero no solo los primeros, sino una franja amplia de lo que en los cálculos electorales se llaman los indecisos puede ser ganada para el cine peruano. Y para ello no resulta obligatorio acudir a las fórmulas, al uso de humor, erotismo, sentimentalismo y violencia supuestamente ganadoras. Hay varias experiencias en países vecinos que demuestran que lo anterior no es una regla absoluta. El pez que fuma y Cangrejo en Venezuela, Chuquiago en Bolivia, La Raulito y La tregua en Argentina, entre otras, han superado los récords de la mayor parte de los mismísimos jedis hollywoodenses, logrando establecer puentes con la sensibilidad popular de sus respectivos países. Este es el gran desafío que se le presenta a los cineastas peruanos: lograr conectar con el público a través de planteamientos que ofrezcan márgenes de apelación consciente o, por qué no, de divertimentos imaginativos cuya única función sea suscitar la fruición placentera, humorística, erótica, sentimental o sadomasoquista.


			El camino recorrido aquí nos está indicando que algunas propuestas expresivas a priori rescatables y en sí mismas de signo progresista, como las de Federico García, no solo hacen agua por varios lados en su formalización audiovisual, sino que resultan tan ajenas al interés de sus destinatarios que, en términos de comunicación, invierten su sentido inicial, pues se vuelven anacrónicas, extemporáneas, sin contacto ninguno, no con esos gustos supuestamente moldeados por la industria cultural transnacional, sino con esa sensibilidad viva, más o menos escondida u oculta, que sí se pone de manifiesto frente a Maruja en el infierno, por ejemplo. Tal vez porque Maruja en el infierno, sobre el papel menos combativa que algunas propuestas de Federico García, ha sabido traducir, al menos intuitivamente, las potencialidades significativas de esa cultura aún flotante donde la migración provinciana y el lumpen se tocan de cerca, donde la lisura criolla y la rebeldía social se conjugan, donde lo mestizo y lo marginal descubren su legitimidad. No es solo un mayor grado de eficacia narrativa lo que evidencia Maruja en el infierno: es la posibilidad de hablarle al público no desde una tribuna o una atalaya tal vez llenas de grandes verdades pero sin capacidad persuasiva, sino desde su entorno o circunstancia más próxima y cotidiana. ¿Por qué es que la salsa ha reemplazado musicalmente el discurso de la canción protesta en el trabajo político de la izquierda peruana? ¿No es, acaso, porque conecta en una medida muy superior con las circunstancias existenciales de sus usuarios? ¿No será que la estilización de la canción protesta resulta tan selectiva y, finalmente, estilizada como las propuestas del cine de pretensión política que se está haciendo entre nosotros?


			Entiéndase bien, no es que pongamos en duda la importancia de historiar fílmicamente las luchas populares del pasado y presente peruanos. Lo que sí ponemos en cuestión es la pertinencia de un tratamiento más o menos ampuloso que a menudo no es sino la inversión del cine de héroes y próceres de la historia oficial con un signo de izquierda, siendo, básicamente, el mismo discurso. No es solo, entonces, el boicot de los exhibidores, el presunto estragamiento de los gustos del público y las impericias de realización y puesta en escena lo que explica el fracaso de muchos proyectos. Es todo un modelo de comunicación el que necesita revisarse, si es que existe una auténtica vocación de hacer un cine que entre en consonancia con el público al que se dirige y pueda constituir, al menos, un germen de experiencia transformadora. Por aquí están los retos a los que hay que responder si es que se entiende que el cineasta no es el gran gurú o el profeta que imparte su sabiduría a las masas, sino que es un dialogante privilegiado que, dialécticamente, orienta y reorienta el sentido de su discurso (y esto no es solo una opción temática) a partir de los requerimientos y las demandas que se desprenden de la cotidianidad social de aquellos con quienes, en forma mediada, se dialoga. Y esto supone capacidad de autocrítica y revisión, talento, imaginación, conocimiento del cine que se ve y una dosis muy importante de investigación en el terreno de la cultura popular. Si no, y en una gran medida, se va a seguir predicando en el desierto.


			Isaac León Frías


			Hablemos de Cine, 1984, 77, pp. 17-21
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