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			Marijam Didžgalvytė es una crítica de la industria de los videojuegos lituano-tártara que examina la intersección entre los videojuegos y la política del mundo real. Su trabajo ha sido presentado en The Guardian, VICE, Games/ndustry.biz, Rosa Luxemburg Stiftung, entre otros. Ha colaborado con instituciones culturales, entre ellas, las galerías TATE y el Museo Victoria & Albert.


			Cómo los videojuegos están cambiando el mundo es su primer libro. Fue publicado por Verso Books en 2024 y fue nombrado uno de los mejores libros de ese año por The Guardian. Está siendo traducido a siete idiomas.


			Didžgalvytė fue presidenta de Comunicaciones en Game Workers Unite International y fundadora de GWU UK. Games/ndustry.biz la incluyó en la lista de las 100 Mujeres del año en Juegos y ganó el premio a la Campaña del Año en los premios MCV UK. Actualmente es Gerente Senior de Marketing en un estudio de videojuegos galardonado con un BAFTA y reside en Copenhague.
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Introducción





			Menú principal


			CORRÍA EL AÑO 2018: Vladímir Putin había sido reelecto para su cuarto y más influyente mandato hasta la fecha, decenas de miles de habitantes de Gaza se manifestaban por su dignidad de manera pacífica, el príncipe Harry se casaba con Meghan Markle y la guerra comercial entre Estados Unidos y China comenzaba en serio, con la imposición de aranceles por parte de Estados Unidos a China. En el mundo de las redes sociales, fue el año de la explosión de TikTok y de los denunciantes que expusieron a Facebook y Cambridge Analytica. También se produjo un cambio sísmico, aunque menos discutido, en la cultura de masas y el entretenimiento. Ese año, las ganancias mundiales de la industria de los videojuegos1 superaron a las de las industrias de la música y el cine juntas2. De manera lenta pero constante, en sus pocos cincuenta años de existencia, esta industria ilimitada, fascinante y grotesca conquistó los medios de comunicación tradicionales y, al parecer, se volvió imparable.


			Desde aquel año crucial para los videojuegos, la tendencia ha continuado. Cuando se desató la pandemia de COVID-19 en 2020, las salas de conciertos, los sets de filmación y los teatros cerraron sus puertas. Sin embargo, los desarrolladores de juegos pudieron continuar con la creación de entretenimiento. Solo trasladaron el hardware de la oficina a casa y continuaron la producción sin problemas. Los videojuegos se volvieron más populares que nunca. Al estar confinados en casa con pocas opciones para entretenerse, grandes sectores de la población compraron videojuegos y consolas. La pandemia fue un momento en el que, una vez más, los fanáticos de los juegos pudieron pasar las tardes en casa y jugar sin culpa, ya que no había mucho más que hacer. Un número significativo de personas recordó los juegos de su adolescencia y recuperó el interés o, en muchos casos, descubrió el mundo de los videojuegos por primera vez. Se estima que más de dos tercios de todos los adultos del Reino Unido y los Estados Unidos jugaron videojuegos durante la pandemia3.


			El poder que tiene la industria de los videojuegos es inmenso: en 2023 había 3 mil millones de jugadores activos en todo el mundo y las ventas de videojuegos generarán medio billón de dólares en 20284. Las estadísticas son aún más asombrosas cuando analizamos los productos individuales. Rockstar North, con sede en Edimburgo, lanzó Grand Theft Auto V (gta v) en 2013 y, en 2024, había vendido más de 200 millones de copias del juego5. En abril de 2018, el juego se convirtió en el producto de entretenimiento con mayor éxito financiero de todos los tiempos, con unos 6 mil millones de dólares en ingresos a nivel mundial6. Sus ingresos actuales de 8500 millones de dólares superan los de las tres películas más taquilleras de todos los tiempos juntas: Avatar (2009), Avengers: Endgame (2019) y Avatar. El camino del agua (2022).


			A pesar de este éxito, gta v no es el videojuego con ventas más significativas ni la mayor cantidad de jugadores. Ese honor le pertenece al gigante Minecraft. Los 250 mil millones de dólares en ventas confirmadas de este juego sandbox 3d ya es bastante impresionante7, pero el tiempo de juego en comparación con el de otros medios culturales es realmente asombroso. Cuando escribí este libro, la canción más escuchada en Spotify, el megaéxito de 2017 de Ed Sheeran “Shape of You”, había sido escuchada más de 3 mil millones de veces, una duración de 24 000 años. El juego del calamar, la sensación surcoreana de Netflix que arrasó en el mundo en 2021, cuenta con 190 000 años de tiempo de visualización8. Según las estadísticas de su servidor, solo en China, Minecraft tuvo un estimado de 597 607 200 000 horas de tiempo de juego desde junio de 2016 hasta mayo de 2020. ¡Son casi 70 millones de años de tiempo de juego! En otras palabras, la cantidad de años desde que aparecieron los primeros primates en la Tierra hasta el presente. El tiempo de juego de Minecraft debe haber alcanzado los 100 millones de años durante la pandemia. El título impera como el juego más visto en YouTube y superó el billón de vistas en 20219. Podríamos pensar que los niños están sobrerrepresentados en estas estadísticas. Aun así, según la Entertainment Software Association, en Estados Unidos, el 76 % de todos los jugadores son adultos, de los cuales el 48 % son mujeres10.


			Los deportes electrónicos (esports) muestran un crecimiento similar. El Campeonato Mundial de League of Legends (2009 en adelante) de 2019 fue un evento de deportes electrónicos que batió récords, con más de 100 millones de espectadores11. La mayoría de estos fanáticos siguieron el evento a través de servicios de streaming como Twitch y YouTube. En comparación, el Super Bowl de ese mismo año tuvo 98,2 millones de espectadores en los medios digitales de la nfl y cbs12. Incluso un evento tan global y significativo en términos comerciales como los Juegos Olímpicos de Tokio en 2021 atrajo solo a 17 millones de espectadores en la ceremonia de apertura, una fracción de las cifras de audiencia que atraen los deportes electrónicos en la actualidad. Además, la audiencia de los deportes electrónicos y los videojuegos crece de manera constante cada año. Por el contrario, la audiencia de los deportes tradicionales se mantiene en un nivel bajo. El ganador del campeonato de Dota 2 (2013 en adelante) de 2021, celebrado en Rumania, se llevó algo más de 18 millones de dólares. Esta cifra es superior a la ganancia del Super Bowl estadounidense que, durante unos días, acapara cada año la totalidad de las vías aéreas occidentales (11 millones de dólares). El total de los premios del campeonato internacional de Dota 2 asciende a 40 millones de dólares, y la mayor parte es financiada mediante crowdfunding.


			Sin embargo, dada la cobertura inadecuada de los medios de comunicación dominantes sobre el desarrollo y el tamaño de los juegos digitales, es entendible que el público en general piense que los juegos son una subcultura pequeña y poco seria con casi ninguna influencia en el mundo real. Las pocas noticias televisadas que se presentan entre los eventos diarios y el clima todavía están dominadas por lo que yo llamo informes deportivos de la vieja escuela, y están probablemente dirigidas a una audiencia cada vez menor. Lo más preocupante y significativo es que los juegos parecen interesar poco a las multitudes progresistas, incluso cuando están convencidas (en mi opinión, con razón) de que la cultura es donde se produce una parte considerable del cambio.


			Más allá de los mundos del deporte y el puro entretenimiento, los videojuegos también hicieron avances importantes, aunque poco apreciados, en el ámbito de la alta cultura. Los videojuegos han aparecido de forma ocasional en instituciones culturales de alto nivel en Occidente desde los años ochenta, pero en la última década se incorporaron elementos de los juegos a las colecciones multimedia. El Victoria and Albert Museum, el MoMA y el Barbican han organizado exposiciones relacionadas con los videojuegos. En 2019, la Game Arts International Assembly (gaia) celebró su cumbre internacional inaugural de curadores de juegos en Argentina.


			La tentación es describir un nuevo amanecer en la creación de juegos, un nuevo resurgir de las prácticas artísticas que, tal vez, haya posibilitado la tecnología. De hecho, los videojuegos siempre ofrecieron oportunidades extraordinarias para la expresión creativa sensual. Incluso cuando la industria producía títulos competitivos y vulgares que apenas merecían consideración artística, las redes de personas que disfrutaban de un juego en particular encontraban los medios para alterarlo a su favor o incluir mods a su antojo, así como para manipular las reglas asignadas y la estética del juego13. A medida que el acceso al hardware y al software de creación de juegos estuvo disponible de manera más libre y que fue posible almacenarlos en línea, los videojuegos se convirtieron en invenciones artísticas realmente fascinantes. En los años noventa, los artistas influenciados por los videojuegos comenzaron a abrirse camino en los museos de élite. En 1998, el Walker Art Center en Mineápolis organizó la exposición Beyond Interface de arte web lúdico. La siguieron BitStreams del Museo Whitney de Arte Estadounidense y 010101: Art in Technological Times14 del Museo de Arte Moderno de San Francisco. Entre los jugadores, la corriente creativa más floreciente a menudo se encontraba en la comunidad de modders. Los modders ofrecen una deconstrucción, una interpretación surrealista, incluso del juego más básico y estereotipado, con resultados fascinantes. Algunos ejemplos incluyen el diseño de los niveles del legendario juego de disparos en primera persona Doom (1993) o una miríada de glitches descubiertos en juegos de lucha como Street Fighter ii: World Warrior (1991). Estos mods son una muestra de genialidad artística, pero el modding sigue siendo menospreciado. Los elementos computacionales, aumentados de forma artificial o, a veces, alterados de manera involuntaria de los videojuegos tienen el potencial de añadir mucho a la inventiva visual, algo que es esencialmente imposible de lograr en otros medios.


			Es mucho más habitual atribuir intenciones artísticas solo a los juegos que albergan un significado narrativo más profundo. Her Story (2015) invita a los jugadores a experimentar la oscura rutina diaria de la vida suburbana inglesa en 1994, en una historia plagada de misterio y miseria. Dear Esther (2012) crea una atmósfera incómoda y sutil en la que disecciona las decisiones de un hombre atormentado por la culpa, aislado en una isla en las Hébridas Exteriores. Una vez escuché a Dan Pinchbeck, creador del juego y una inspiración para mí, decir que “[en los videojuegos] podemos entrar en un mundo. Ningún otro medio permite hacerlo, ni siquiera se acerca a lograrlo”. Los juegos ofrecen oportunidades para contar historias inigualables por otros medios, pero esa es solo una parte del potencial del medio para realizar expresiones artísticas. A veces, la implementación (la pulcritud del código, los glitches, el espacio de distribución o los métodos del creador para desarrollar el juego) presenta un argumento imaginativo igual de convincente. Existe una gran variedad de enfoques a la hora de juzgar la calidad cultural de un juego, lo que permite impulsar los juegos en una dirección particular.


			Exigir una crítica de videojuegos más sofisticada, matizada y segura puede parecer un objetivo de nicho, en especial en un momento en el que, en el mundo en general, la perspectiva con que se perciben los juegos aún es muy estrecha. De vez en cuando, los medios de comunicación se llenan de historias sobre la violencia en los videojuegos o el trágico destino de los adictos a los juegos. Como en otros géneros de entretenimiento importantes, en esta joven industria abunda la corrupción y las prácticas deshonestas, pero pocos padres se preocupan cuando su hijo está interesado en un medio cultural distinto al de los videojuegos. Los videojuegos son únicos en el sentido de que toda la industria y su forma de operar se juzgan por sus artefactos individuales y el comportamiento de empresas particulares o de sus consumidores individuales. El mundo de los videojuegos carece de una evaluación multifacética y refinada de sus cualidades y defectos. Solo será posible transformar los videojuegos cuando dicha evaluación sea realizada.


			¡Y es mucho lo que debe transformarse! El pecado comienza en el momento en que se crean los juegos. Los equipos de desarrollo de juegos trabajan hasta la extenuación y el agotamiento debido a que la clase gerencial impone a los creadores plazos ajustados y poco realistas. Tal vez el proceso de creación de juegos se está volviendo demasiado costoso o el equipo ya está demasiado presionado. ¡No hay problema! Para ahorrar dinero, incluso los estudios más prestigiosos subcontratan el desarrollo a estudios de soporte anónimos en Europa del Este y el Sur Global. Dado que las protecciones laborales en estas regiones suelen ser incluso menores, las grandes empresas aaa, si bien obtienen ganancias extraordinarias, utilizan ahora una serie de medidas de reducción de costos, a menudo a expensas de los trabajadores15. El acoso sexual, la falta generalizada de diversidad e inclusión, los despidos masivos y los bajos salarios, en especial en los departamentos de control de calidad, son solo algunos de los problemas que plagan de forma crónica a estas enormes empresas comerciales.


			La homogeneidad demográfica de los guionistas y diseñadores de videojuegos (en su mayoría, hombres blancos, cis y sin discapacidades en la primera mitad de sus vidas) dicta el estilo de la mayoría de los títulos disponibles. Los tropos que impregnan la mayoría de los juegos incluyen mujeres con poca ropa, propaganda militar, fetichización de la violencia y posturas políticas reaccionarias. Dado que muchos utilizan mecánicas innovadoras y a veces abusivas y adictivas para aumentar su popularidad, es crucial evaluar estos productos de manera crítica más allá de sus narrativas.


			Las obras de arte y literatura reaccionarias atraerán a un público reaccionario, y los videojuegos no son la excepción. Además, los videojuegos suelen captar la atención durante más tiempo que otros medios. Por supuesto, las películas y los libros son diseccionados ad infinitum por sus fanáticos más fervientes, pero la enorme duración de algunos videojuegos (pueden ser cientos de horas) y la forma variable de las interacciones en un juego determinado dan lugar a un mayor nivel de dedicación. Los videojuegos, al ser un bien digital adyacente a Internet y las redes sociales, inspiran encuentros de fanáticos en enormes foros en línea, subreddits y canales de Discord16. Desde luego, según los temas de un videojuego en particular (los que son más progresistas o artísticos lo sufren menos), estos espacios a menudo no están moderados y reproducen los peores hábitos de comportamiento en línea. Los insultos y los agravios son lo de menos. Los influencers de derecha crean ejércitos en estos foros y las consecuencias a veces se trasladan de manera trágica a la vida real.


			Al ampliar la perspectiva y observar la industria de los videojuegos en su conjunto, vemos otra falla crucial, fundamental para su existencia, que la separa radicalmente de otros medios culturales. Yo llamo a este fenómeno la dictadura de la consola. En la actualidad, casi todos los dispositivos de videojuegos se fabrican en el Sur Global en condiciones similares a la esclavitud, ya que el proceso abarca desde minas de minerales letales en la República Democrática del Congo hasta condiciones atroces en las plantas de fabricación de hardware, como Foxconn y Riteng, en el este de Asia. La producción de este hardware es también una de las principales causas del cambio climático. Según la investigación que Lewis Gordon realizó para The Verge, durante los primeros cuatro años de producción de la consola PlayStation 4 de Sony se emitió más co2 del que generó toda la población de Jamaica en un año17. ¡Toda esa contaminación para producir una pequeña consola de videojuegos, entre las decenas que se lanzan cada año!


			Para imaginar un nuevo tipo de política en los videojuegos y en la forma en que se comercializan, perciben y critican, primero debemos reflexionar sobre los modos de producción. Los videojuegos son el futuro del arte, el entretenimiento, los deportes y la organización comunitaria, por más que algunas personas se resistan a aceptarlo. Están dando forma al mundo que nos rodea en términos culturales, económicos, lingüísticos, estéticos y políticos. Nuestra misión, entonces, no es desentendernos e ignorar esta gigantesca industria y hacer caso omiso de sus efectos sobre las personas que amamos y las que tememos, sino empezar a tomarla muy en serio. Solo si inyectamos energía nueva y progresista al mundo de los videojuegos podremos disfrutar de verdad de este medio estimulante y sensualmente inigualable, y de sus atributos liberadores.


			Hace unos años, al enterarse de que había elegido los videojuegos como profesión, mi padre me recomendó Homo Ludens, de Johan Huizinga. El libro, publicado en 1938, analiza la importancia del juego en la cultura y la sociedad. El ludus (juego) es una condición primaria y necesaria (aunque no suficiente) para generar cultura. El libro es un texto fundamental para los estudios académicos sobre los juegos. Establece la importancia del juego como fenómeno cultural y del juego y la competición como funciones civilizadoras, así como los temas relacionados con el juego y la guerra, el juego y la ley, e incluso las formas de juego en la filosofía. “Debemos concluir, por lo tanto, que la civilización, en sus primeras fases, surge en forma de juego. No surge del juego como un bebé que se desprende del útero: surge en y como juego, y nunca lo abandona”18. Los valores, los métodos y las estructuras para la conformidad y la resistencia se formulan incluso en un estado abstracto de juego.


			Si dejamos de lado la política de la vasta industria de los videojuegos comerciales, el juego es esencial para la mecánica general de la existencia y, sobre todo, para la resistencia. El potencial impredecible pero contundente del juego permite la libertad y la transformación, lo que sucede en esos momentos en que los papeles y las reglas normales de una comunidad o sociedad se relajan e incluso se subvierten. Los videojuegos brindan innumerables ejemplos de esos momentos. Son valiosos y vale la pena luchar por ellos.


			¿Son los videojuegos una fuerza revolucionaria del bien? En muy pocas ocasiones. ¿Son los videojuegos una fuente legítima de alegría para millones de personas, de todos los estratos sociales y económicos, en un mundo cada vez más fragmentado? Por supuesto que sí. Por lo tanto, los juegos no solo merecen nuestra atención, sino que nos esforcemos por construir una infraestructura que los mejore. En la actualidad, gran parte de nuestro juego, incluso en el ámbito de los videojuegos, puede equipararse al trabajo. Por definición, los juegos generan trabajo para las corporaciones que poseen la propiedad intelectual del título. Pero estas reglas no son permanentes; pueden y deben cambiarse. El objetivo aquí no es ser menos entusiastas con las formas trascendentes de entretenimiento, sino restablecer cómo se crean, distribuyen, utilizan e interpretan.


			Mi padre trabajaba en una emisora de radio local sin cobrar prácticamente nada, pero tenía algunos beneficios. Nuestra familia disfrutaba de entradas gratuitas a las ferias locales y descuentos en una papelería, ¡y mi madre incluso viajó una vez en globo aerostático! El trabajo también mantuvo a mis padres cerca de la intelectualidad, la bohemia y los políticos de la ciudad19. Como graduados del Instituto de Artes Escénicas de San Petersburgo, durante el colapso de la Unión Soviética eran pobres, pero tenían curiosidad intelectual, una cualidad que me transmitieron.


			Sin embargo, en cierto sentido, parecíamos ricos: muy pocos hogares a finales de los años noventa en Kaunas, Lituania, tenían una computadora personal. Sin embargo, un día, mi padre trajo una del trabajo. Mi hermano descubrió enseguida cómo piratear todos los videojuegos más recientes y, a la edad de 7 u 8 años, yo ya mataba monstruos en Doom (1993), destruía enemigos en Quake (1996) y, muy pronto, construía la casa de mis sueños en Los Sims (2000). Se abrió ante mí un universo entero de construcción de mundos, movimiento y puro escapismo.


			Lamentablemente, mi hermano era cruel conmigo con más frecuencia de la que me gustaría recordar, pero a medida que me volví buena en ciertos videojuegos, comenzó a mostrarme cierto respeto, o al menos eso parecía. El día en que gané un minitorneo de Carta blanca, el juego clásico del sistema operativo Windows, y tuvo que darme 10 litas (unos 10 euros), fue uno de los momentos de mayor orgullo y felicidad de mi joven vida. Mi padre también era incapaz de demostrar mucho amor. Los juegos alimentaron las frágiles relaciones con los hombres de mi vida: cazar soldados nazis en Return to Castle Wolfenstein (2001) o defender nuestro territorio en Blitzkrieg (2003) se convirtieron en un ritual para fortalecer nuestro vínculo afectivo. Mientras exploraba un cd pirata de Conflict: Desert Storm (2002), mi padre me enseñó por primera vez sobre el imperialismo estadounidense. Mientras conducía por la ciudad ficticia de Lost Heaven en un taxi, escuchamos la banda sonora de jazz de los años treinta de Mafia (2002) durante horas. Sin estos hombres difíciles y, a veces, hirientes, no habría descubierto el extraño, estimulante y absorbente mundo de los videojuegos.


			Mi curiosidad por los juegos digitales avanzó de forma natural cuando me convertí en jugadora asidua de los salones de juegos de arcade de mi barrio en mis primeros años de adolescencia. “Salón de juegos” es un término generoso para lo que era esencialmente un escondite para un grupo de almas perdidas jóvenes en una casa de madera pintada de amarillo brillante, rebosante de viejas consolas, pc y cables enredados y polvorientos20. Crecí en un barrio marginado, conocido por los niños abandonados, el comportamiento antisocial, las drogas, el alcohol y el abuso; los años noventa no fueron fáciles para los europeos del este. Sin embargo, sentarse frente a una PlayStation 2, poner Street Fighter ii o un juego de carreras y competir de manera pacífica nos permitía olvidar estas circunstancias por un momento. Las angustias económicas de la familia, el divorcio inevitable de mis padres, un hermano aterrador… todas estas preocupaciones desaparecían de mi cuerpo cuando estaba en una misión ficticia de swat en el centro de Washington D. C., o cuando tenía ventaja en un nivel de Command and Conquer: Tiberian Sun (1999).


			Dejando a un lado los detalles, mi primer encuentro con el mundo de los videojuegos fue bastante típico, una experiencia familiar para muchos: una historia de vinculación, creación de relaciones sociales y competencia sana. Una colección de aspectos positivos, la versión preferible y preferida tal como la cuentan las propias empresas de videojuegos. Sin embargo, no es así para todas las personas. Los tentáculos de esta industria gigantesca se extienden más allá y rara vez se discuten. Las personas aman los videojuegos por razones que a menudo son erróneas, y muchas los odian aunque no saben nada al respecto. Los videojuegos son conocidos por la retórica a menudo racista y sexista de su narrativa. A su vez, se destaca su capacidad de conectar a las personas. Proporcionan alegría y un sentido de comunidad a individuos marginados de la sociedad. Sin embargo, rara vez se analizan los modos brutales de producción y la propaganda imperialista implícita en el medio. Se culpa a los videojuegos de la violencia entre los jóvenes y de la existencia de tiroteos masivos, pero las conexiones entre la extrema derecha organizada y las comunidades de jugadores pasan desapercibidas incluso para la izquierda progresista. Las personas que juegan videojuegos se involucran en un altruismo recíproco y se autoorganizan, expandiendo los horizontes de lo concebible, y sin embargo, las personas que crean los juegos a menudo enfrentan condiciones insoportables y trabajan a instancias de estructuras empresariales brutales.


			La política invade la industria, pero de qué trata esa política es algo que se debate de manera constante. No es un espacio fijo, aunque en la actualidad el control lo tienen los poderes que crearon esta industria mediante prácticas rapaces. La pregunta en este momento es cómo utilizar los videojuegos con fines igualitarios.


			Ningún medio creativo es ajeno a los modos de producción capitalistas. Sin duda, los videojuegos tienen la reputación de alentar y ejemplificar las tendencias abusivas, neoliberales y regresivas que reconocemos a nuestro alrededor. Aun así, para miles de millones de personas, los juegos son un espacio de desahogo que les permite construir vidas aún no vividas y estructuras aún no imaginadas. Y, por lo tanto, hay que luchar por él. La encrucijada es clara: podemos permitir que este vasto espacio cultural quede eternamente enredado en las engañosas redes del conservadurismo y la financiarización que lo sofocarán y deformarán tanto a él como a los jugadores que lo toquen, o podemos luchar para rescatarlo. Podemos luchar para crear un medio digital maduro y potencialmente emancipador que abra posibilidades a mundos aún no construidos.


			Al frecuentar salones de juegos locales turbios y caóticas lan parties21, descubrí otro pasatiempo que me permitiría escapar de la oscuridad cotidiana: la organización política. Claro, puede que en ese momento estuviera envuelta en una estética punk y un idealismo juvenil, pero el pensamiento igualitario, la solidaridad y las trampas del capitalismo son conceptos que comenzaron a explicar con precisión el mundo que me rodeaba. Empezaron a influenciar en gran medida en lo que sería mi enfoque durante años.


			Al igual que muchas personas de mi generación, mis convicciones políticas se formaron en dos etapas: fui testigo de las atrocidades de la guerra de Irak en 2003 y viví la crisis financiera cinco años después. Esta última tuvo graves consecuencias en mi tranquila vida. Mi madre, recién divorciada y de casi 50 años, no logró encontrar trabajo durante un período prolongado. Nuestras opciones eran quedarnos en Lituania sin nada que comer o que ella trabajara por 4 libras la hora en una fábrica en Inglaterra. La clase dirigente del Reino Unido quería mano de obra barata y la inclusión de Lituania en la Unión Europea en 2004 sin duda proporcionó las condiciones para ello. Para nosotros, fue la salvación.


			Pronto comencé los últimos años de secundaria en Leyton, al este de Londres, dejando atrás mi banda de ska-punk y la comunidad anarquista de mi querida Kaunas. Un año después de vivir con otros catorce europeos del este en una pequeña casa adosada y de dormir con mi madre en una habitación diminuta, a la edad de 17 años, supe que mi única alternativa era ser una okupa22.


			Terminé en un nuevo país por razones económicas, con un nuevo idioma, una nueva escuela, más tarde un nuevo y alienante trabajo en el sector de servicios, y un entorno activista completamente nuevo con sus propias tradiciones y modismos. En parte en busca de una comunidad y en parte debido a una fe genuina, gravité hacia estos círculos dedicados a la organización política de izquierda. Incluían campañas locales por la vivienda, manifestaciones contra las redadas y antifascistas, y todo tipo de expresiones de resistencia contra el aparato estatal opresor. Las largas jornadas de lucha contra los agentes judiciales, los fascistas o la policía eran agotadoras. Los métodos de descanso y recuperación tenían sus propias reglas y prácticas en mis círculos: se alentaban y apoyaban actividades saludables como la jardinería, el ciclismo y las manualidades. Perderse en un espacio digital con un pequeño número de demonios pixelados era un tipo de escapismo juzgado e incluso prohibido. Una vez, a mis amigos y a mí nos prohibieron tener una consola de videojuegos en un centro social okupado donde éramos voluntarios, ya que no encajaba con la estética pura y “sana” que el espacio buscaba emanar. Los videojuegos se convirtieron en algo que hacía en secreto y rara vez compartía mi conocimiento sobre este pasatiempo con mis compañeros.


			Poco a poco me di cuenta de que los videojuegos no solo eran una vía de escape de mi vida política, sino que se convertirían en algo crucial para comprender las fuerzas políticas que me rodeaban. Algo hizo clic en 2016 cuando leí un titular que decía que las ganancias de los videojuegos estaban a punto de superar a las de las industrias de la música y el cine juntas. Los videojuegos no se ubican en la periferia de la cultura, indignos de un examen político serio, sino que están mucho más cerca del centro. En ese momento, comencé a explorar seriamente, aunque todavía de manera pasiva, la conexión entre los videojuegos y el cambio social. Estaba convencida de que los videojuegos son, de hecho, la clave para identificar y quizá incluso resolver el embrollo actual de las distintas crisis del siglo xxi.


			En sus escasos cincuenta años de historia, los videojuegos se apoderaron de manera consistente y sutil del tiempo libre de miles de millones de personas. Es la rama de entretenimiento más grande y, sin embargo, pocas veces se tiene en cuenta su importancia para nuestra sociedad. Al menos, no por parte de las personas que dicen ser agentes de cambio: miembros de las comunidades culturales, artísticas y de los medios de comunicación, la clase activista y el mundo académico. Art and Agenda, Art and Politics Now y Artificial Hells son algunos de los numerosos libros escritos sobre el impacto de las bellas artes en nuestra sociedad. Hay cursos universitarios enteros dedicados al tema. Rara vez los videojuegos reciben la misma atención, a pesar de que la industria mundial del arte es cuatro veces más pequeña. Peor aún: existe un prejuicio generalizado contra los videojuegos entre los progresistas bien intencionados.


			Mi intención aquí es nada menos que reclutar un ejército de personas que cambien las reglas del juego para este vasto e influyente campo, que da forma a gran parte de lo que nos rodea. Y, sin embargo, mi enfoque está impregnado de contradicciones intencionadas: amor y pasión por esta expresión artística fascinante y encantadora, y desprecio por sus tendencias y prácticas explotadoras en la vanguardia de la reproducción capitalista. “Si bien los juegos tienden a tener un contenido imperial reaccionario, como productos de entretenimiento militarizados y comercializados, también tienden a una forma radical y multitudinaria, como producciones digitales colaborativas, constructivas y experimentales”, señalan los académicos que estudian la disciplina de los videojuegos Dyer-Witheford y De Peuter23.


			Aún era una niña insoportable de la escuela de arte Goldsmiths cuando descubrí los escritos del académico que da nombre a uno de los edificios de la universidad. Stuart Hall insistía en que la cultura pop es un espacio de tira y afloje. Es un campo de batalla. Comprendió que dar forma a la cultura popular es un proceso continuo en el que las relaciones de control y subordinación cambian de manera constante, y determinadas formas culturales ganan y pierden el apoyo de las instituciones. Los contenidos y las formas culturales que se prefieren y los que se marginan no son fijos. Según Hall, existe un constante movimiento e intercambio entre ellos debido a las cambiantes relaciones de poder, la asimilación de contenido popular en la “alta cultura” y viceversa, y el uso de la cultura pop para difundir los intereses del statu quo24.


			Hall creía que la cultura era un lugar de “negociación”, como él expresó, un espacio de toma y daca en el que los significados previstos podían entrar en cortocircuito. “La cultura popular es uno de los espacios en los que se desarrolla esta lucha a favor y en contra de una cultura de los poderosos: también es aquello que se gana o pierde en esa lucha”, sostuvo. “Es el escenario del consentimiento y la resistencia”25. A lo largo de su vida, Hall se sintió atraído por las teorías de la “recepción”: cómo decodificamos los diferentes mensajes que nos transmite la cultura y cómo la cultura nos permite elegir nuestras identidades.


			No solo le interesaba interpretar nuevas formas, como el cine o la televisión, utilizando las herramientas que los académicos habían aplicado previamente a la literatura; también le interesaba comprender las diversas fuerzas políticas, económicas y sociales que convergían en esos medios. No era solo el contenido o el lenguaje de los noticieros nocturnos o de las revistas populares el que dictaba lo que debíamos pensar, sino también la forma en que se estructuraban, presentaban y distribuían, es decir, por parte de individuos con poder estructural e institucional. No muchos saben quiénes son esos actores clave con poder institucional que deambulan por los espacios de los videojuegos y que influencian el mundo que nos rodea.


			Antes de ser asesor político en la Casa Blanca durante la presidencia de Trump, Steve Bannon dirigía Breitbart News, un medio de comunicación online grotesco y fascista que publica artículos como “El control de la natalidad vuelve a las mujeres poco atractivas y hace que enloquezcan”, “Bill Kristol: republicano, judío renegado, saboteador” y “La solución al ‘acoso’ en línea es simple: las mujeres deberían desconectarse”. ¿Cómo fue su carrera antes de Breitbart? En 2007, fue inversor en una gran mina de oro virtual: el inmensamente popular juego de rol multijugador masivo en línea World of Warcraft (2004 en adelante).


			El modelo de negocio era simple, ya que consistía en emplear ejércitos de “gold farmers” chinos mal pagados, que jugaban en largos turnos rotatorios, repitiendo tareas rudimentarias en el juego para ganar oro y otros objetos más raros. Esos elementos luego se venderían, con un sobreprecio significativo, a jugadores occidentales dispuestos a pagar dólares del mundo real para evitar el grind de World of Warcraft. En sus propias palabras, lo que Bannon encontró fue un mundo “poblado por millones de jóvenes intensos”, que tal vez fueran socialmente ineptos, pero eran “inteligentes, centrados y relativamente ricos, y que estaban muy motivados con respecto a las cuestiones que les importaban”. “Estos tipos —dijo Bannon—, estos hombres blancos desarraigados tenían un poder monstruoso. Era el pre-Reddit”26. Su empresa no tuvo éxito monetario. Después de numerosas demandas y presión de los jugadores, puso fin a esta táctica. Pero uno de los arquitectos de relaciones públicas más oscuros del mundo occidental estaba a punto de tener un momento eureka. Cuando llegó su momento de protagonismo, menos de una década después, no tardó en utilizar las tácticas que había aprendido con World of Warcraft.


			Durante su mandato como editor en jefe de Breitbart News, Bannon contrató a un tal Milo Yiannopoulos. Según Yiannopoulos, Bannon lo convirtió en una estrella. Trabajó para la sección del medio en Reino Unido, donde escribió artículos como “¿Preferiría que su hijo fuera feminista o tuviera cáncer?” e “Informe de la Organización Mundial de la Salud: la tasa de vih entre los transexuales es 49 veces mayor”. Los titulares evidencian su política.


			En 2014, este coqueteo entre la extrema derecha y algunas comunidades de jugadores alcanzó su apogeo, y con la bendición de Bannon, Yiannopoulos se convirtió en una voz importante durante la controversia de Gamergate. Gamergate fue una de las primeras campañas de ciberacoso y una de las más graves de la historia. A partir de agosto de 2014, la campaña estuvo dirigida a las mujeres de la industria de los videojuegos, en particular a la crítica feminista Anita Sarkeesian y a las desarrolladoras Zoë Quinn y Brianna Wu, entre otras. La campaña de acoso incluyó la divulgación de información personal (doxxing) de ellas y de sus familiares y amigos, y el envío de amenazas de violación y de muerte. En al menos una ocasión, Sarkeesian se vio obligada a cancelar a último momento una conferencia en la que estaría como invitada porque el lugar donde se realizaría recibió una amenaza de bomba.


			Los gamergaters afirmaban promover la ética en el periodismo de videojuegos y proteger la identidad “gamer”. Se oponían a lo que consideraban corrección política en los videojuegos. En general, los acosadores se organizaban de forma anónima en plataformas en línea como 4chan, Twitter y Reddit. Yiannopoulos diseñó una sofisticada campaña de números y se puso en contacto con figuras influyentes en 4chan y Reddit para convertir #Gamergate en un éxito viral; no sería una exageración decir que fue un campo de entrenamiento para la campaña de Trump y su eventual victoria electoral. En el otoño de 2014, se publicaron nueve artículos relacionados con #Gamergate en Breitbart News. En el pasado, Bannon había demostrado un abierto desprecio hacia los jugadores en el sitio web, hasta que los editores se dieron cuenta de que se trataba de un grupo de personas a menudo maleables que podían utilizar para sus objetivos políticos. ¡No se equivocaron!


			Cuando me enteré del caso Gamergate y sus vínculos estrechos con la extrema derecha, dado que yo misma era una activista antifascista que ahora comprendía el impacto económico de esta industria, supe que tenía que involucrarme. Al principio, tomó la forma de un blog personal semanal con textos sobre videojuegos y política de la vida real. Si bien es muy imaginativa, la industria tiende a ser relativamente hermética. A medida que mi tono y punto de vista radical comenzaron a destacarse, los artículos y mis comentarios en Twitter empezaron a tener repercusión. En cuestión de meses, estaba escribiendo para Vice, The Guardian y algunos de los sitios de juegos más importantes, como Kotaku y GamesIndustry.biz. Mientras todavía trabajaba en el sector de servicios y participaba en ensayos médicos por dinero, lancé mi propio modesto programa en video, Left Left Up, que analizaba la industria de los juegos desde una perspectiva materialista histórica. La buena recepción que tuvo me permitió elevar el tema al siguiente nivel y realizar eventos de la vida real, como torneos de Tetris (1984) que recaudaron fondos para causas progresistas en el Reino Unido y en el extranjero, o la organización de eventos de juegos junto a un club de fútbol antifascista. Mi objetivo era presentar los videojuegos como un espacio político para la izquierda, cuyos miembros me rodeaban, y presentar la política de una manera accesible a las personas relacionadas con la industria de los videojuegos.


			Sin embargo, no parecía suficiente. Entonces me encontré en el lugar correcto en el momento correcto, y al fin se subió la apuesta. En marzo de 2018, en la Game Developers Conference que se celebra cada año en San Francisco, nació el movimiento Game Workers Unite. Algunos trabajadores, cansados de las condiciones atroces que a menudo tenían que soportar, tomaron cartas en el asunto y expusieron sus quejas en una “mesa redonda” antisindical organizada por el ala empresarial (patronal) de la industria. Después del evento, intercambiaron contactos y surgieron numerosas ramas de la red de trabajadores de los videojuegos. Algunos compañeros y yo nos apresuramos a conectar a los trabajadores de los videojuegos locales que conocíamos con el sindicato británico radical Independent Workers’ Union of Great Britain. Y así nació el primer sindicato legal de la industria de los videojuegos del mundo inspirado en el movimiento. Mientras tanto, también empecé a trabajar como voluntaria de comunicaciones para la red Game Workers Unite International.


			Observé que la organización sindical no solo se basaba en su eje laboral, sino que era una puerta de entrada para introducir la política material a los miembros perdidos de la derecha alternativa. Debió de haber funcionado hasta cierto punto, ya que muchas personas expresaron que habían cambiado su política de reaccionaria y excluyente a una más igualitaria, situando la clase en el centro. Dejando de lado las victorias políticas, esos también fueron los años más duros de mi vida desde el punto de vista psicológico. ¿Quién iba a decir que armar un escándalo frente a las personas más poderosas de la industria del entretenimiento más poderosa de todos los tiempos llevaría a la destrucción total de una persona? Debía de significar que estábamos provocando un cambio. Pero esta bestia (los actuales cimientos perversos de este negocio) necesitará un cimbronazo más fuerte para que surja una alternativa.


			La política en los videojuegos abarca de las minucias de una narrativa y las actividades de las comunidades del título a la propiedad del código y de fábricas de hardware enteras. Todo lo que ocurre en esos espacios se manifiesta en un espectro propicio para la negociación. Es una ventana de Overton que ya ha incluido gran parte del entretenimiento, la cultura, la economía global y la organización política. ¿Es posible maniobrar hacia una ruta de emancipación, equilibrio y abundancia?


			¿O tal vez es demasiado tarde? ¿Estamos perdiendo el tiempo al imaginar los videojuegos más allá (me atrevo a decir la gran palabra) del capitalismo? Hardware fabricado por cooperativas con materiales sostenibles y distribuido de manera sostenible. Videojuegos adaptables, fabricados en excelentes condiciones de trabajo que inspiren niveles ilimitados de imaginación. Otro mundo es posible, pero hay que luchar por él. Ya bastante nos critican nuestros amigos por jugar en lugar de salir. Espero que llegue el día en que tampoco tenga que sentir vergüenza de jugar por razones éticas.


			Para un jugador entusiasta, un crítico experimentado de la industria de los videojuegos o un profesional de los juegos, este libro aclara una serie de aspectos a los que prestar atención al evaluar y analizar un videojuego en cuanto a su eficacia social. Está estructurado en niveles, de modo que el lector enfrentará desafíos cada vez mayores al explorar temas relacionados con los videojuegos y la política en la vida real. El comienzo de este libro (el Tutorial) guía al lector a través de la compleja historia política de la industria de los videojuegos, centrándose en la formación y configuración de los actores de poder que dieron forma a la manera en que se comprende y se disfruta este ámbito en la actualidad.


			Pocas tecnologías poseen agendas cívicas inherentes; simplemente caen en manos de grupos de influencia particulares, que luego las utilizan para su propio beneficio. No había nada inevitable en cuanto a la evolución de los videojuegos a su estado actual: un páramo imperial tóxico y misógino con pocas, aunque cruciales, ventajas salvadoras. En pocas décadas, distintos actores lo convirtieron en eso. Perfectamente el resultado podría haber sido diferente, y libros como este buscan inspirar la imaginación necesaria para que los videojuegos sean muy diferentes. Pero para avanzar debemos entender cómo llegamos hasta acá. Este capítulo introductorio sirve como una caja de herramientas, ya que proporciona al lector terminología y conceptos útiles que se utilizarán a lo largo del libro.


			Al comenzar el viaje, el Nivel I invita a los lectores a considerar lo obvio: los temas de los videojuegos. Como ocurre con la mayoría de los artefactos culturales, los espectadores tienden a percibir y juzgar los juegos según las historias que cuentan. A lo largo de la historia, los videojuegos no han sido sutiles en ese aspecto. Los desarrolladores suelen añadir temas y tropos insensibles desde el punto de vista político y plagados de propaganda a mecánicas apasionantes. Ya sea que se trate de la historia o la representación estereotipada de los personajes, o de una mecánica innecesariamente brutal, o de una moraleja particular de la historia, la narrativa juega un papel clave en la percepción que se tiene de un juego. Por otra parte, cada vez son más los desarrolladores con conciencia social que crean juegos con tramas que esperan convencer al jugador de algunos valores progresistas. Pero ¿es suficiente? Esta sección explora la representación superficial inicial de una agenda particular, antes de entrar en el aspecto ludológico de un videojuego (la ludología es la ciencia de los juegos y el juego).


			El Nivel II complejiza la forma en que entendemos las intenciones políticas de los jugadores de videojuegos. Las comunidades de gamers a menudo construyen relaciones y lenguajes que parecen contrastar con los motivos de un juego determinado. Aunque los creadores de juegos parecen tener el poder de forjar las narrativas de sus juegos, las comunidades que los interpretan pueden no solo no corresponderse con las esperanzas de los diseñadores, sino incluso jugar estos juegos en contra de las intenciones de sus creadores. Además, no todos los juegos son lineales ni se rigen por una narrativa sencilla; sin embargo, la política persiste. ¿Por qué? Este capítulo investiga el fenómeno de la construcción de identidad política fuera de los muros de juegos como Minecraft, Roblox (2006 en adelante), Fantasy Westward Journey (2001 en adelante) y eve Online (2003 en adelante).


			Digamos que un equipo de desarrollo de juegos logró algo casi imposible: crear un videojuego sofisticado y profundo con crítica social, que no fue apropiado por fuerzas que tergiversaran ese mensaje. La pregunta del millón es la siguiente: ¿pueden los videojuegos ser de utilidad política, siempre y cuando estén dirigidos a esa causa? Aún existen muchos obstáculos a los que se enfrenta cualquier desarrollador de juegos que intente crear una obra de arte digital que sea independiente de los modos de producción actuales. Las escasas y centralizadas plataformas de compra hacen que sea excepcionalmente difícil que un juego llegue al público. El juego debe competir con títulos respaldados por entidades bien financiadas de la industria, que a menudo se aprovechan de los consumidores con las últimas técnicas que generan adicción al juego. En especial, los desarrolladores deben tratar con los miembros altamente influyentes del entorno liberal que controlan cualquier cambio material en la industria, ya sea la sindicalización, el arte que explora temas incómodos o un cambio sustancial en la dependencia del hardware que a menudo se crea en condiciones brutales. El Nivel III invita a los lectores a reflexionar sobre la eficacia de los videojuegos con un objetivo, a menudo contrastando sus técnicas con procesos similares utilizados en medios artísticos comparables.


			El Nivel IV obliga al lector a seguir avanzando, a luchar con más fuerza. Incluso si un creador de videojuegos hace todo bien, ofrece un tema poderoso y desafiante que no predica a los conversos, atrae a una comunidad activista empática y utiliza modos de distribución que presentan la creación a nuevos públicos, los videojuegos siguen siendo un pecado fundamental. El capítulo añade más complejidad al analizar la política en los juegos, la estructura de los estudios y los problemas en la creación de hardware, así como de la sangre, el sudor y las lágrimas de tantas personas solo para ofrecernos nuestro entretenimiento digital. Eso supone un desafío fundamental para los creadores que trabajan en esta industria de buena fe e intentan promover el cambio.


			Tras cuatro niveles que llevan al lector por diversos rincones de esta extensa rama del entretenimiento, comenzará una batalla contra El Jefe Final. En esta fase, el lector adquiere conocimiento sobre las innovaciones y técnicas de comunicación de esta industria extraordinaria, los fascinantes grupos demográficos que la conforman y las mentes artísticas que trabajan en ella. Además, se enfrentan a la horripilante escala y la ferocidad de la destrucción que esta industria causa en todo el mundo, y a la miseria que genera en poblaciones enteras. Las técnicas y los procedimientos practicados en la privacidad de las comunidades de jugadores se extienden a algunos de los aspectos más oscuros de la organización reaccionaria de la vida real. ¿Qué se puede hacer, si es que se puede hacer algo? ¿Vale la pena luchar por los videojuegos? ¿Puede lograrse una alternativa al estado actual de las cosas? ¿Cómo sería una industria del juego no destructiva? Pocas partes, aunque cruciales, de esta apasionante industria pueden permanecer inalteradas: ¿cuáles son? Solo un vistazo a las cenizas tras una batalla final puede permitir comenzar a responder esas preguntas.


			Aunque este libro describe numerosos casos de juegos que causan un daño activo al mundo que nos rodea, solo alguien que ame profundamente este universo puede ofrecer una crítica razonable. Mi misión aquí es rescatar los videojuegos, transformarlos, trabajar por su emancipación, en lugar de permitir que nos conviertan en súbditos del capitalismo. En lugar de aceptar una dialéctica de rechazo y recuperación, que termina de manera inevitable en cinismo y fracaso, tomo la cultura como un terreno político claro, como un terreno para la organización y la acción desde abajo.


			No hay nada determinado o natural en el estado actual de las cosas que sea permanente. Surgió debido a las relaciones de poder, una búsqueda interminable de beneficios baratos que resultó en un debilitamiento crónico del ingenio. Así que, de hecho, todo está en juego.
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			Muchos de los avances tecnológicos actuales (la World Wide Web, los fragmentos fundacionales del iPhone, el Sistema de Posicionamiento Global —gps— que permite la geolocalización y muchos otros) tienen su origen en varios laboratorios, universidades y centros de investigación del ejército financiados con fondos públicos en todo el mundo27. Los videojuegos tienen un origen similar. En los años cincuenta, los juegos digitales estaban confinados en gran medida a laboratorios de investigación dirigidos por universidades, corporaciones o laboratorios financiados con fondos públicos. No estaban destinados a la distribución masiva, ni siquiera al consumo general. Esta investigación pública dio lugar a la mayoría de los mecanismos internos que nos permiten pasar nuestro tiempo libre distraídos en universos digitales. Semiconductores, triodos, transistores integrados, controladores de memoria, diseños de caché, etc., fueron inventados en instituciones como parc Xerox, el Instituto Tecnológico de Massachusetts (mit), la Universidad de Cambridge y la Universidad de Stanford, todas financiadas con dinero de los contribuyentes.


			La primera demostración pública de un dispositivo digital que también contenía un juego tuvo lugar en la Canadian National Exhibition de 1950. La computadora de cuatro metros de altura, llamada curiosamente Bertie the Brain (Bertie el Cerebro), fue creada para investigar las capacidades de los circuitos electrónicos28. Invitaba a los asistentes a la exposición a jugar una partida de tatetí contra una inteligencia artificial. Tras las dos semanas de exposición, Bertie fue desmontado y olvidado como curiosidad. En otros lugares, los científicos programaron versiones digitales de juegos como el ajedrez y las damas. Pero jugar no era la misión: estos software calculaban probabilidades numéricas y otras estadísticas.


			Tennis for Two, desarrollado en el Laboratorio Nacional de Brookhaven en 1958, es considerado por muchos historiadores como el primer videojuego. En lugar de ser un proyecto académico o una obra maestra científica, este simulador de tenis primitivo tenía poco diseño de juego o innovación tecnológica. Su propósito era entretener, alentar el juego y la competencia. A diferencia de sus predecesores, Tennis for Two tenía un elemento competitivo y un diseño visual que buscaba ser divertido29.


			Durante la década siguiente, se idearon numerosas máquinas similares para ejecutar juegos que tenían un nivel cada vez mayor de sofisticación en cuanto a interacción, gráficos y valor de entretenimiento. Los académicos y estudiantes de la Universidad Carnegie Mellon, el mit y la Universidad de Harvard experimentaron en este nuevo campo de creación de experiencias lúdicas mediante artilugios informáticos. El gran avance llegó una década más tarde.


			En el otro extremo del espectro de productos de entretenimiento, los juegos mecánicos de arcade que funcionaban con monedas eran un elemento básico popular en la mayoría de las ferias de atracciones en la primera mitad del siglo xx. Estas máquinas se convirtieron en su propia industria con los juegos que funcionaban con monedas: espacios físicos completos especializados en el ocio y el juego. Las máquinas tragamonedas, de pinball y de adivinación que funcionaban con monedas atrajeron a grandes multitudes, pero tenían claras limitaciones.


			En cambio, producir dispositivos digitales para jugar resultaba increíblemente caro. Sin embargo, en los años sesenta, un número cada vez mayor de personas con mucha imaginación llegaron a la conclusión de que los juegos digitales podían ser el próximo gran avance. A Ted Dabney y a su colega Nolan Bushnell les mostraron Spacewar!, uno de los primeros videojuegos desarrollados en el Stanford Artificial Intelligence Laboratory. Ambos se obsesionaron con la idea de introducir los juegos digitales a las masas. Bushnell combinó su experiencia en ingeniería digital con un trabajo de media jornada en un parque de atracciones. Dabney se destacó en ingeniería analógica y de hardware. Juntos buscaron la forma de hacer que un dispositivo de arcade digital fuera económicamente viable. Tras varios intentos e inconvenientes, idearon formas de manipular una señal de video en la pantalla sin el control de una computadora. Más tarde, eliminaron por completo la parte costosa: la computadora. Al utilizar circuitos lógicos discretos, Bushnell y Dabney fabricaron un sistema fiable, menos complejo y, lo más importante, mucho más barato que las computadoras30.


			En 1971, Computer Space, un dispositivo de arcade que funcionaba con monedas, se convirtió en el primer videojuego comercializado. El juego se presentó en una cabina de fibra de vidrio futurista y curvilínea, que había sido diseñada por Bushnell con plastilina, construida por un fabricante de piletas y pintada con colores vivos y brillantes. Computer Space vendió mil unidades (en esa época, un juego de arcade no digital podría haber vendido unas dos mil unidades), lo que no les dio a Bushnell y Dabney el éxito repentino que esperaban. Aun así, los animó a crear una empresa llamada Atari y contratar a su primer empleado, el informático e ingeniero Allan Alcorn. Sus destinos estaban a punto de cambiar para siempre31.


			Durante este período se produjeron de forma rápida enormes avances tecnológicos en el campo de los juegos digitales. Se involucraron numerosos actores; la carrera había comenzado.


			En 1972, una rama de Magnavox, una empresa de electrónica de hardware, lanzó su versión del “nuevo campo de juegos electrónicos del futuro” o un “patio de juegos electrónico de circuito cerrado”. Su solución técnica fue Odyssey, la primera consola de videojuegos comercial para el hogar, que adoptaba un enfoque diferente de lo que debía ser una consola. ¿Qué pasaría si, en lugar de intentar obtener toda la potencia de procesamiento necesaria para ejecutar un juego de una máquina separada, se utilizaran las capacidades incorporadas de un televisor? La mayoría de las personas interesadas en jugar ya tenían uno. Esta nueva consola doméstica también permitía a los consumidores comprar cartuchos separados con los videojuegos elegidos. El mercado de las consolas domésticas comenzó a tomar forma y se diferenciaba de Atari, que en ese momento apostaba por espacios compartidos y dispositivos independientes.


			El desarrollo de Odyssey acercó los juegos al tipo de experiencia que conocemos hoy. La consola doméstica vendió alrededor de 70 000 unidades, apenas por debajo de lo previsto. Se debió principalmente al precio elevado de 99,95 dólares (el equivalente en 2024 de 750 dólares) y al desconocimiento del concepto en sí. Muchos asumieron que el dispositivo funcionaba exclusivamente con televisores de la marca Magnavox. Aun así, el alto grado de satisfacción de los clientes en las encuestas convenció a la empresa de seguir invirtiendo en la consola. Aunque los consumidores que jugaron al Computer Space de Atari dijeron que lo disfrutaban, también expresaron su frustración por la complejidad de las instrucciones. Bushnell y Dabney entendieron que el próximo juego tenía que ser mucho más sencillo. Después de presenciar una demostración del juego Table Tennis en la consola Odyssey a principios de 1972, Bushnell le pidió a Alcorn que produjera un juego de ping-pong apto para arcade.


			El resultado, desarrollado en apenas tres meses, fue el ahora legendario Pong, y el resto es historia. Esta vez, los controles eran muy sencillos: se podía mover una paleta verticalmente por la parte izquierda o derecha de la pantalla, mientras los jugadores hacían rebotar la pelota (un punto en la pantalla) de un lado a otro. El objetivo era que un jugador alcanzara once puntos.


			Se obtenían puntos cuando un jugador no lograba devolverle la pelota al otro. Los jugadores podían competir entre ellos o contra el propio juego. Durante una prueba en un bar cerca de Atari, la máquina de Pong atrajo a una multitud enorme y se formó una fila de jugadores en la calle32. Atari sabía que tenía un éxito entre manos. Para evitar que la competencia los alcanzara y, peor aún, que se hiciera una réplica completa de su juego, aceleraron el proceso de producción de la máquina de arcade física. Se estima que en 1974 había 100 000 máquinas de juego operadas con monedas en Estados Unidos, lo que generó ingresos por 500 millones de dólares ese año33.


			Los videojuegos se globalizaron y Japón y Europa lanzaron sus propias industrias y establecieron bases de clientes. El mercado de videojuegos japonés, centrado sobre todo en la exportación, produjo consolas atemporales como Super Nintendo Entertainment Systems (snes). Con orígenes en los juegos de cartas y juguetes analógicos, Nintendo entró en el mercado de juegos digitales en los años ochenta con la primera miniconsola portátil, llamada Game and Watch. El dispositivo vendió 43,4 millones de copias y se convirtió en el producto más popular de la compañía en sus cien años de historia34. El aspecto elegante y minimalista de la miniconsola, la calidad de su fabricación y la facilidad de uso revolucionaron el mercado de hardware de juegos portátiles y desplazaron la industria de los juegos hacia el este.


			A partir de entonces, Nintendo se centró específicamente en los juegos y se convirtió en una piedra angular de la industria mundial de los videojuegos. Hasta Game and Watch, la compañía había sido conocida sobre todo por sus juguetes electrónicos, como The Love Tester (1969), una novedad que medía la “compatibilidad amorosa” entre dos personas que se tomaban de la mano y tocaban los sensores del dispositivo, y The Ultra Machine (1967), un juguete de lanzamiento de pelotas de béisbol automático. Hoy, Nintendo es un gigante tanto del hardware como del software de videojuegos. La compañía vendió más de 500 millones de dispositivos Game Boy (1989, 1996), Nintendo Switch (2017), Super Nintendo Entertainment System (snes; 1990) y Nintendo ds (2004), y posee algunos de los productos de propiedad intelectual más rentables de todos los tiempos35. Pokémon (1996 en adelante), The Legend of Zelda (1986 en adelante) y Super Mario (1985 en adelante) son todos elementos fundamentales de la cultura pop y sus nuevos lanzamientos se esperan con gran expectativa.


			También surgieron algunos actores clave en Europa. La consola británica bbc allanó el camino para que el Reino Unido se convirtiera en una potencia creativa en el desarrollo de juegos contemporáneos. Sinclair Research, con sede en Cambridge, desarrolló la computadora zx80, que se exportó con éxito a todo el continente. A mediados de los años ochenta, estudios de videojuegos británicos como Rare crearon juegos que se volvieron grandes éxitos locales y la empresa escocesa dma Design se convirtió en el gigante Rockstar North, creador de la serie Grand Theft Auto. La ex-Yugoslavia se convirtió en otra capital europea en la que proliferó la creación de videojuegos: por ejemplo, Galaksija era una computadora que los usuarios podían armar diseñada en Belgrado, que ofrecía una alternativa de juego más barata que las consolas de la época. También se establecieron estudios de videojuegos en Croacia, Eslovenia y Eslovaquia, entre otros países36. La falta de acceso al hardware en la Unión Soviética obstaculizó su progreso en el frente de la creación de juegos, pero aun así fue la cuna de uno de los videojuegos más famosos de todos los tiempos: el Tetris.


			Sin embargo, es casi imposible no situar la historia política de los videojuegos en Estados Unidos. En el proceso de desarrollo de los videojuegos, las potencias tecnológicas occidentales sofocaron activamente la innovación en otros lugares. En ese período crucial, el capital y el poder de investigación se concentraron en Estados Unidos, lo que generó un efecto de bola de nieve, y los descubrimientos tecnológicos posteriores se produjeron en círculos similares. Esos descubrimientos se publicitaron y semimpusieron al resto del mundo con fuertes restricciones a la propiedad.


			Por otra parte, los años sesenta y principios de los setenta también fueron una época única en Estados Unidos, en la que se destinaron grandes sumas de fondos públicos a la investigación científica. Muchas personas que creaban empresas privadas querían estar cerca de la acción. Silicon Valley se convirtió en un centro de intercambio de ideas e iteraciones, y a veces de robo de ideas, con el objetivo de canalizar el conocimiento adquirido públicamente hacia industrias privatizadas.


			Quiénes juegan


			El proceso de creación de videojuegos era inaccesible para la mayoría, lo que solidificó un grupo estratificado de agentes del cambio en este campo. Su misión era promover tecnologías específicas y un nuevo mercado de mercancías, en lugar de cuestionar el significado cultural y político de este nuevo terreno. Como demuestra la historia en la siguiente sección, la demografía de las personas detrás de estas innovaciones también resultó ser significativa y, como era de esperar, un punto de disputa.
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