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			PREFÁCIO


			Em 1934, o que então se chamava romance proletário afirmava-se como a principal tendência da literatura brasileira do momento. Embora muito jovem, Jorge Amado já era o grande nome dessa vertente. No ano anterior havia publicado Cacau, que não só teve boa vendagem como provocou uma enorme discussão exatamente porque o autor, em notinha de apresentação ao livro, perguntava: “será este um romance proletário?”.


			Suor, de 1934, seria, agora já sem as mesmas dúvidas, uma tentativa positiva de fazer esse romance que Cacau talvez não fosse. Afinal, em artigo publicado no segundo semestre de 1933, o escritor baiano teve a oportunidade de definir o que considerava como os três fundamentos do romance proletário: o caráter coletivo (“sem heroi nem heróis de primeiro plano”), o retrato da realidade dos excluídos (“fixando vidas miseráveis”) e o engajamento (“uma literatura de luta e de revolta”).


			Graciliano Ramos conhecia essas ideias de Jorge Amado. Leu também Suor e se posicionou sobre ele numa crítica curta, publicada em fevereiro de 1935.


			Ora, 1934 não foi um ano qualquer para Graciliano Ramos. Em dezembro de 1933, ele era um desconhecido que publicava seu primeiro romance, Caetés. Até ali tinham notícia de sua existência somente meia dúzia de intelectuais do Rio de Janeiro, onde o romance foi publicado e onde a vida literária brasileira então se concentrava, por conta dos relatórios que havia escrito como prefeito de Palmeira dos Índios no final dos anos 20. Menos de um ano depois da estreia, em outubro de 1934, com a publicação de S. Bernardo, já ninguém duvidava de que ele seria o mais importante romancista brasileiro de seu tempo — impressão que, aliás, o próprio Jorge Amado externara precocemente, em artigo publicado logo depois do surgimento de Caetés.


			Portanto, quando Graciliano Ramos escreve sobre Suor já participa do debate literário brasileiro de forma privilegiada. Embora ainda permaneça em Alagoas — só se transferirá para o Rio em 1936 na condição de preso pelo regime de Vargas — sabe-se perfeitamente quem ele é e que se alinha ideologicamente à esquerda, dado fundamental num tempo de tão radical polarização ideológica.


			Manifestando sua conhecida independência de pensamento, o futuro autor de Vidas secas faz um duplo movimento de leitura. No primeiro, que ocupa quase todo o artigo, reafirma sua ligação com o universo literário de Jorge Amado ao elogiar Suor precisamente por atender a dois daqueles preceitos definidos por seu autor: a atenção realista ao universo dos miseráveis e o engajamento. Nesse sentido, o livro lhe parece excelente, com grande força de representação da pobreza que habitava o Pelourinho, cenário do romance. Contrasta vivamente a experiência de Jorge Amado com outras, como a de Jorge de Lima — cujo segundo romance, O anjo, acabara de sair — que quando olhavam a pobreza o faziam de longe, sem terem dimensão exata dos sofrimentos que causava. Graciliano Ramos, aliás, tem mais confiança nessa força do que o próprio autor, já que chega a dizer que certas intervenções de personagens politizados até atrapalham o retrato que o livro faz dos pobres, explicando demais e tirando parte da autenticidade que já estava garantida pela expressão das próprias personagens pobres. 


			No segundo movimento de leitura vem seu desacordo, no entanto, com a ideia de um romance coletivo, sem figuras individuais fortes, afirmando: “Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande atrapalhação. Toda análise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superfície, perderia em profundidade”.


			Quem teve paciência e chegou até este ponto, pode estar se perguntando o que essa discussão velha tem a ver com um livro novo, escrito por um autor jovem, quase noventa anos depois.


			Tem muito a ver, e não é difícil de demonstrar. Basta atentar para o fato de que a atenção de Pedro Furtado neste livro novo se dirige tanto a Graciliano Ramos quanto a Jorge de Lima, que na velha discussão aparecem distantes, incompatíveis mesmo. E essa atenção, que ainda inclui Cyro dos Anjos, cuja estreia se daria um pouco depois, em 1937, não é fortuita, mas sim fruto de um posicionamento crítico.


			Por décadas a crítica e a história literária praticamente só sublinharam as diferenças entre dois grupos estanques de autores daquele período, reproduzindo a polarização ideológica que vincou a vida intelectual brasileira nos anos de 1930, que, nunca é demais lembrar, terá sido o período mais fértil que o romance viu no país. É evidente que essa separação também não era fortuita. A polarização no Brasil, embora esteja mais visível em certos momentos de nossa vida republicana — como no Estado Novo, na Ditadura Militar e no pós-impeachment de 2016 — é marca de nossa vida política e intelectual. Trata-se de uma luta constante entre duas avaliações sobre a situação do país: uma que diz que “vai tudo muito bem” e outra que responde “ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem” — para usar literalmente as palavras de Graciliano Ramos ao contrastar o grupo que tende à direita com o que tende à esquerda. Era natural que, nessa luta constante, em que no plano político o campo mais à direita tendeu a vencer, já que ocupou o poder por largos espaços de tempo, o campo à esquerda mantivesse uma posição crítica radical.


			Ocorre que um efeito colateral dessa posição, em si natural e até justa, no debate literário, é uma intolerância com certos aspectos aparentemente reacionários que afasta o esforço de aprofundamento para além dessas aparências.


			O livro que o leitor tem em mãos se beneficia de toda a tradição crítica que o precedeu e, sem o menor traço de revisionismo estéril, procura uma forma de superar suas naturais limitações para lançar um novo olhar sobre autores que, de forma muito diferente uns dos outros, deram conta das complexidades que o gênero romance apresenta, eles próprios superando os dogmas de divisão entre subjetividade e objetividade que dominavam o tempo de sua produção e que muitas vezes os próprios autores afirmaram subscrever.


			O caminho encontrado por Pedro Furtado é compatível com aquilo que Graciliano Ramos expressou em 1935, ao identificar que no centro do romance moderno estão o indivíduo e seus impasses, e que dar atenção a isso não é abrir mão da representação da sociedade como um todo nem da expressão de uma visão radicalmente crítica. Na verdade, ao projetar esses dados da realidade objetiva na constituição subjetiva das personagens, o romance dá uma visão concreta e sensível desses dados que a pesquisa sociológica, por exemplo, não pode dar.


			Neste livro, Literatura brasileira e mal-estar, a operação crítica investiga aquilo que parece circunscrito ao indivíduo (que é, afinal de contas, quem pode sentir um mal-estar). Lança mão da psicanálise, instrumento analítico construído para pensar o caso individual, ao mesmo tempo em que se articula à tradição de leitura histórica já consolidada. Como se pode ver, tudo isso só é possível porque, mais do que cuidar dos dramas do indivíduo em cada romance, o crítico se deteve longamente em cada romance também individualmente.


			É essa a característica que mais valoriza o esforço aqui feito. Temos o hábito intelectual de valorizar mais a generalização pretensamente genial do que o trabalho efetivo com a minúcia do texto, trabalho sem o qual qualquer generalização, analisada com cuidado, mostra-se vazia. Aqui o que realmente ocupa a atenção do crítico e de quem o lê são os romances, de forma que cada um deles, Calunga, de Jorge de Lima, S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, aparece sob um novo olhar.


			O método de abordagem em si não varia, sempre partindo da consideração da fortuna crítica de cada um dos livros para mergulhar numa leitura que segue cada obra praticamente passo a passo, naquilo que o próprio autor chama de “hermenêutica do pormenor”. É aí que a análise se desenvolve: na busca da articulação do sentido do que é pontual com o sentido geral de cada narrativa.


			É assim que o crítico mostra como, em Calunga, o isolamento em que cai o protagonista Lula Bernardo é descortinado a partir das tensões psicológicas que marcam esse indivíduo, sem jamais deixar de lado seu lugar de classe — o que vale dizer a posição de mando que aquele homem, voltando do centro político e econômico do país em boas condições, assume com naturalidade entre aqueles que ao mesmo tempo eram e não eram “sua gente”. Essa ambiguidade aparece no confronto entre o protagonista e o proprietário das terras vizinhas às suas, Totó do Canindé, típico velho proprietário imune aos pretensos avanços da modernidade de que Lula seria o mensageiro. O recurso ao conceito freudiano de “infamiliar” permite ao crítico uma interpretação segura desse confronto entre os dois senhores, que em geral é visto como o central do romance. Mas o ponto alto da análise talvez se encontre num outro passo da abordagem, aquele que destaca as relações entre Lula e Ana, a mulher que ele ao mesmo tempo abriga e obriga a viver com ele, aquela que supre a ausência de uma figura materna sem por isso deixar de ser sua amante. Este estudo demonstra a importância, para a economia geral da obra, das relações de poder tais como vividas na intimidade da casa, e a figura de Ana ganha um relevo que a fortuna crítica ainda não tinha captado. E isso termina por desenhar a complexidade de uma obra que tende a ser vista como algo de interesse relativo — como aliás toda a prosa de ficção de Jorge de Lima.


			No que diz respeito à trajetória do protagonista e narrador de S. Bernardo, o romance com mais ampla fortuna crítica entre os três aqui analisados, Pedro Furtado vai retomando leituras da obra muito diferentes entre si, como as de João Luiz Lafetá e Abel Barros Baptista, por exemplo, para aos poucos construir sua leitura. Para ele, os sentimentos de posse e de culpa são insuficientes para explicar como aquele cabra do eito alfabetizado na cadeia que mais tarde se converte em proprietário foi capaz de conceber e escrever sua autobiografia. A hipótese é a de que seu mal-estar deriva de um sentimento de inferioridade que o leva a desenvolver a narrativa em três tempos distintos, cada um dominado por um afeto diferente, todos eles ligados a esse sentimento. O primeiro, o de sua ascensão econômica, seria o tempo da mania. O segundo, o de seus ciúmes de Madalena, seria o tempo da paranoia. O terceiro, que sucede ao suicídio da mulher, seria o tempo do niilismo. Ora, é neste último que o relato é escrito, um tempo dominado pelo desejo inconsciente de autodestruição que desemboca num “anseio de morte atingido no niilismo final da autobiografia”. Mas que paradoxalmente — numa outra forma de manifestação do mesmo complexo de inferioridade — partira do desejo de construir uma imagem exitosa tanto para si quanto para o leitor, o que ele buscara lograr com uma forma errática e lacunar a afastar tudo aquilo que pudesse arranhar sua trajetória vitoriosa.


			E de fato, até certo ponto e sob certa perspectiva, a trajetória de Paulo Honório foi de vitória, obtida por meio de uma atividade constante que não perdia de vista seus objetivos. Uma ação prática, muito diferente da atividade miúda e voltada para a sobrevivência imediata como à que se dedicou D. Glória, a tia de Madalena, que ele considera inútil e semelhante à das formigas. Quando conhecemos Lula Bernardo, é também a ação que o caracteriza. É certo que, em princípio, não seria uma ação voltada para o enriquecimento pessoal, sua ambição é maior: reformar socialmente, por força própria, o ambiente de pobreza e exploração extremas em que nasceu. De maneiras diferentes terminam ambos isolados e desprovidos da capacidade de transformação que acreditavam ter.


			O fim de Belmiro Borba, protagonista de O amanuense Belmiro, também é o isolamento. Mas no seu caso, esse isolamento não foi precedido de qualquer período de intensa atividade. Pedro Furtado procura demonstrar que ele jamais de fato integrou-se a qualquer coisa que não fosse si mesmo, embora sua narrativa orbite o tempo todo em torno de um grupo de amigos — e embora o próprio Belmiro se defina como um procurador de amigos, como para marcar esse seu interesse pelo que não é ele próprio. A narrativa se passa em 1935, um ano de grande agitação política que culminaria com a Intentona Comunista de novembro. Belmiro acompanha todos os movimentos, à direita e à esquerda, ainda que de uma distância segura, ele que não tem um posicionamento político definido. A hipótese de leitura que o leitor acompanhará aqui parte da percepção de que em Belmiro a luta entre a fantasia e as tensões do presente “movimenta-se de forma tensa entre os princípios de prazer e de realidade, podendo ser entendida como inscrita na cisão psíquica do sujeito”, e os conflitos tendem a ser resolvidos exatamente por permanecerem sem resolução, já que a luta tende a ser vencida pelo regozijo íntimo que a fantasia dá.


			De maneira bem ampla, o que este Literatura brasileira e mal-estar termina por reivindicar é uma outra forma de ver aquilo que Mário de Andrade apontava como característico da geração de 30, sua preferência pelo fracasso, ao mesmo tempo em que reforça e integra esses três autores ao movimento geral entrevisto pelo poeta e que posteriormente se constituiria em ponto importante da visão que temos sobre o romance de 30. 


			O que se fez aqui foi apontar rapidamente os lances gerais da leitura empreendida por Pedro Furtado. Isso talvez traia aquilo que o início desta apresentação destacou: o interesse pelo pormenor. Mas é preciso admitir que não há apresentação, mesmo longa, capaz de dar conta dos pormenores. Estes só podem ser alcançados pela leitura da integralidade do texto. Vamos a ela.


			Luis Bueno









		

			PREÂMBULO DO MAL-ESTAR


			O tema desta obra é a representação do mal-estar — a melancolia, a nostalgia e outras emoções incluídas nesses afetos — em três romances da década de 1930. São eles: Calunga, de Jorge de Lima, São Bernardo, de Graciliano Ramos e O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, publicados em 1935, 1934 e 1937, respectivamente. Busco mostrar como essas três narrativas são construídas e alimentadas por uma poética da tristeza que interdita a apreensão do futuro. “Poética” no sentido de haver propriedades temático-estruturais que permitem não só o cotejo entre os três textos, mas também a noção de que eles participam de um sistema narrativo, dentro das bases (mais ou menos flexíveis) literárias brasileiras da década de 1930, que ordenam a figuração do desalento. Inseridos em tal sistema, há modos peculiares de representação do mal-estar. Cada artista, portanto, estiliza — “[...] faz a distinção [...] entre matéria e maneira [de contá-la]” (SONTAG, 2020, p. 35) — a composição do sofrimento. 


			No que se refere aos romances escolhidos, esse sentimento é figurado pela percepção, pela consciência do protagonista ou pelos indícios do mundo exterior (que fatalmente adentram a consciência) difundidos pela narrativa, de aporia existencial. Alguns críticos, como Antonio Candido (1989), João Luiz Lafetá (2000), Luís Bueno (2015), Tânia Pellegrini (2018) e Luís Augusto Fischer (2021) notaram a presença maciça do mal-estar no romance de 30. O último deles, por exemplo, afirma que, em tal período, “[...] há muita lamentação de tipo melancólico” (FISCHER, 2021, p. 382-3). No entanto, eles concentram-se em outros pontos e apenas constatam a profunda tristeza. Eu, no entanto, objetivo analisar e interpretar as obras, que apresentam formas literárias e conteúdos bastante distintos, fazendo uso de uma hermenêutica do pormenor — sem, obviamente, violar os limites de significação da narrativa — e, a priori, interna dos textos. 


			Embora o conceito de forma literária seja, algumas vezes, dado por entendido ou, ao contrário, assaz debatido, a depender do trabalho, o uso que faço dele é bastante amplo, aproximando-se das noções estruturalistas e psicossociais que podem ser condensadas no pensamento, de verve lukacsiana, de Antonio Candido. Ele vê os “fatores sociais e psíquicos” como os eixos que organizam o discurso da narrativa, ou, nas suas palavras, “como agentes da estrutura” (1967, p. 5). Forma e estrutura, assim, apresentam significados correlatos ao constituírem o conteúdo, a mensagem. As mensagens da prosa só existem em conjunção com uma determinada maneira de transmiti-las. Dada essa correlação e a dubiedade, a abertura imanente da manifestação linguística na literatura e a sua representação do mundo, procuramos examinar as tensões psicológicas, ontológicas e socio-históricas que edificam — que formam — o mal-estar. 


			Todavia, há um ponto crucial da história da crítica literária brasileira a ser destacado, uma vez que ele entra em contato direto com os romances do corpus e a sua fortuna crítica, elucidando a nossa predileção por uma hermenêutica das emoções. Na década de 1930, a crítica política de esquerda, como veremos, procurou destacar os conflitos sociais das obras. Nas décadas seguintes, principalmente as de 1950, 1960 e 1970, como mostram Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco (2014, p. 167), “[...] a crítica literária aproximou-se da sociologia [...]” e foi consubstanciada por “[...] uma clara resistência da tradição crítica progressista que passou a liderar o rumo das discussões culturais no país” (OSAKABE, 2004, p. 81). 


			Tais fatos auxiliaram a tornar majoritário e recorrente o expediente de assinalar as tensões sociais da narrativa no fazer crítico nacional. Tanto a ideia, difundida no decênio de 30, de que muitos romances produzidos no período tinham tons documentais1, quanto o grande número de ensaios de cunho marxista — criando uma certa tradição crítica brasileira de tal orientação que permanece forte — promoveram a hegemonia da leitura social na recepção crítica das narrativas dos romances analisados, mormente em São Bernardo e n’O amanuense Belmiro. Nos dois casos, o nosso estudo mais profundo dos conflitos psicológicos e ontológicos2 tem a ver com as já consolidadas interpretações socio-históricas. De qualquer modo, a investigação anterior dessas duas direções — da interpretação do ser e do mundo — conflui no reconhecimento de miradas que interditam o vislumbre do futuro.


			Nas primeiras linhas de História do futuro, o filósofo francês George Minois (2016, p. 1) diz que predizer é parte constituinte e estrutural da existência humana. Os atos do presente estão relacionados, fatalmente, ao que se espera do amanhã; isto é, apesar de ele ser desconhecido e poder movimentar-se ao sabor do imponderável, os indícios do agora “são apostas ou estimativas” ou, ainda, modos de arquitetar o futuro — esse tempo existente tão somente em nossas projeções, pois, como destaca Santo Agostinho (2017, p. 253), há o entrelace do tempo tripartido no presente: “[...] a memória presente do passado, a visão presente do presente, a expectativa presente do futuro”.


			Arquitetar o futuro, a depender das circunstâncias pessoais, sociais, históricas e culturais, pode trazer sentimentos eufóricos ou disfóricos — ambos também prospectivos — mas, ainda que a reflexão esteja envolta por uma atmosfera de expectativa positiva, de esperança, vontade e/ou curiosidade, parece haver uma imanente marca de inquietação, uma “vertigem do possível” (ROUDINESCO, 2019, p. 20) angustiante nesse pensar. A angústia — o medo do que vem — pode tornar-se desespero. O desespero engloba a estrutura sentimental ontológica da noção de amanhã em que o estranho habita. Por mais que o futuro seja elaborado, a imprevisibilidade é inerente a ele. Imprevisibilidade, no entanto, dentro do campo da possibilidade. Para Franco Berardi (2019, p. 80), a possibilidade é, em si, “a dimensão do futuro”.


			A concepção acerca da direção do futuro é, então, exasperante, esperançosa e/ou dual, sendo que tais emoções estão tensionadas no ser. É possível dizer que a forma de se pensar sobre o porvir — e sobre outras medidas temporais — associa-se, em maior ou menor grau, ao estado de coisas da História. O tempo mítico, o tempo da repetição, em que o homem estava inserido “[...] num contexto mental marcado pela estabilidade e pela regularidade das condições de vida [...]” (JASMIN, 2013, p. 392), deu lugar ao tempo do progresso científico — esse período indefinido de aperfeiçoamento do mundo — embora aos poucos e muito descompassadamente em termos geográficos. No século XVIII, especialmente na Europa, cristalizou-se a ideia do amanhã não apenas como novidade radical, mas também como a promessa de um mundo melhor na esteira da “mudança em direção a uma civilização superior” (JASMIN, 2013, p. 393). Ao mesmo tempo, o passado, o retrógrado, era preterido.


			Entretanto, a convicção, sedimentada no positivismo, de que as tensões históricas estão em constante distensionamento, apontando para o porvir promissor, foi devidamente colocada em xeque pela historiografia. Como diz Alfredo Bosi (1992, p. 32), “[...] a cronologia, que reparte e mede a aventura da vida e da História em unidades seriadas, é insatisfatória para penetrar e compreender as esferas simultâneas da existência social”. Dessa forma, investigar narrativas do decênio de 30, período de florescimento do romance regionalista — sobretudo do Nordeste, não nos esquecendo, obviamente, do Sul e do Norte —, pautado na visão de mundo do literato habitante do território representado, desloca o panorama do tempo da existência social do centro econômico (São Paulo e Rio de Janeiro) para regiões atrasadas do nosso país, segundo a perspectiva progressista-civilizatória.


			Há duplo deslocamento se levarmos em conta que, nas capitais dos centros econômicos brasileiros dos primeiros decênios do século XX, havia o prolongamento da “euforia da passagem do regime monárquico ao republicano”, como diz Ettore Finazzi-Agrò (2013, p. 30) ao realçar o incipiente sentimento de independência política, artística e cultural em relação ao resto do mundo. Daí a necessidade do exame de um outro tempo social e ontológico, entre tantos outros, existentes na profunda heterogeneidade descompassada do nosso complexo fluxo histórico. 


			A figuração do atraso — ou do descompasso — adquire ares, muitas vezes, de grave denúncia social, amplificada pelo ambiente político de acirramento da polarização ideológica. Enquanto alguns escritores e críticos da esquerda dos anos de 1930, como dissemos, impunham a clara representação da injustiça social, alguns de direita, dialogicamente, desejavam criar obras cujo conflito primordial era o do ser não derivado da história, da política, da cultura. Essa distinção estritamente dualista, no entanto, não comporta o alto nível de densidade de algumas narrativas daquele decênio, como veremos. 


			Segundo Antonio Candido (1989, p. 143), em “Literatura e subdesenvolvimento”, parte da composição literária de 30 constatou, antes dos ensaios de interpretação do país, o atraso econômico, social e cultural do Brasil. Se havia subdesenvolvimento nas áreas centrais do território — apesar do entusiasmo ingênuo de alguns — em comparação com as potências mundiais, ele era ainda mais flagrante nas áreas marginalizadas. O tempo peculiar a essas áreas entra na perspectiva do tempo histórico do país, inserido, por si, no tempo quase global do desenvolvimento técnico. A figuração literária do atraso de 30 simboliza a cisão com a expectativa do tempo do progresso, a sua espera e o seu fracasso, às vezes mais social, às vezes mais subjetivo, da própria implementação do novo.


			Nessa direção, deparamo-nos amiúde com uma sensação quase generalizada, na literatura brasileira daquela época, de que se destitui do futuro, ao fim e ao cabo das narrativas, o seu aspecto curioso ou atrativo. Ao contrário, há a figuração da própria falta de expectativa ou mesmo da interdição do porvir. A sua interdição ocorre tanto no sentimento de haver vida apenas quando olhamos fantasmagoricamente o objeto do passado na prostração melancólica do presente, na percepção do passado glorioso ou modelado psiquicamente para ser assim concebido — na saudade nostálgica —, quanto no profundo ceticismo relativo ao amanhã. Antes da derrota final, no entanto, há vida, há modos de tentar reconstruir o Eros, depois de alguns revezes, pela angústia, ou há até mesmo a mania, a euforia na ânsia de reprimir e de negar a tristeza profunda. 


			Essas emoções conflitavam, naquele decênio, com a possibilidade de um amanhã no mundo exterior, uma vez que os anseios políticos da época foram tracejados pelos espíritos utópicos e revolucionários do comunismo e do fascismo. Os três romances do nosso corpus, privilegiando, de modos diferentes, a narração e o ponto de vista do mundo interior dos protagonistas, geram, na monotonia e no olhar embotado do eu, o caráter paradoxal da personagem principal prostrada diante de uma rede ideológica que ambiciona o amanhã. As mentalidades que diferem daquelas dos protagonistas são normalmente representadas pelo outro.


			Entendo a categoria do outro não só como detentora das características que se contrapõem ao eu, mas, acima disso, daquilo que possui o que é infamiliar (conceito freudiano) na constituição subjetiva; isto é, os atributos que parecem ser tão somente do outro são recalcados e/ou desejados pelo eu no processo de identificação imanente, pelo qual o psiquismo passa, com o mundo exterior. Nas palavras de Sigmund Freud (2011, p. 64), em “O inconsciente”, “[...] nós atribuímos, a cada outro indivíduo, nossa própria constituição e também nossa consciência”. O problema, central nos estudos do psicanalista vienense, dá-se na inconsciência da formação psíquica em contato com a alteridade. Isto é, nem tudo que insistimos em rejeitar ou ambicionar do outro faz ou não parte da nossa própria constituição. A tomada de consciência, total ou incipiente, do outro no eu, e a dramaticidade dessa relação ambivalente, contribui para a construção do mal-estar dos protagonistas dos romances estudados neste livro. Sucintamente, apresento as narrativas:


			1) Calunga, de Jorge de Lima: lançado em 1935, apresenta, na voz em terceira pessoa e em uma espécie de forma denunciadora neonaturalista (que chamamos de naturalismo existencial) de representação da realidade — embora, deslocando o veio realístico, a obra seja trespassada, também, pela estrutura de figuração mítica —, o fito de Lula. O protagonista e, em quase toda a narrativa, focalizador, procura desenvolver tecnologicamente a inóspita ilha de Santa Luzia, à qual retorna depois de anos vivendo em um local não especificado ao Sul. Constrói-se, assim, o antagonismo entre o tempo histórico do progresso, simbolizado por Lula, e o tempo circular-mítico, expressado pelo outro, pelo espaço, enfim, pela terra em si que resiste à modernização. O texto, na sua multivalência, faz irromper diversas camadas conflitivas, originadas e entrecruzadas sobretudo pelos embates psicológico-identitários do protagonista com o outro, especialmente com o infamiliar Totô Canindé, e os histórico-sociais e culturais, constituídos pelo autoritarismo velado de Lula que, solitariamente ilustrado, não consegue alterar o modus vivendi da população bárbara da ilha; ao contrário, ele próprio barbariza-se paulatinamente. A sua pulsão de vida, constatada no começo da história, decai radicalmente até o momento da decisão de matar-se.


			2) São Bernardo, de Graciliano Ramos: nesse canônico romance, publicado em 1934, com extensa e parcialmente variada fortuna crítica, testemunhamos o sofrimento insistente de Paulo Honório relativo, sobretudo, às marcas da morte de Madalena, sua esposa. Essas marcas, no entanto, são ignoradas na temporalidade da narração dos relatos de suas diversas vitórias entre os capítulos três e doze. O afã de escrita precisa e geométrica do protagonista contrasta, em outros trechos, com o ritmo subjetivo da culpa ao rememorar o falecimento de Madalena. Os capítulos prospectivos — que anunciam o futuro da história — do presente da escrita autobiográfica (os dois primeiros e o décimo nono) projetam e motivam a composição das ruínas de Honório. Assim, enquanto acompanhamos, a partir do capítulo vinte, a deterioração psíquica da personagem pela exacerbação doentia da sua perda de realidade, mediante a intensificação do delírio de inferioridade, da paranoia persecutória, do ciúme, da cólera etc., sabemos, de antemão, de acordo com a prospecção e a alusão iterativa a imagens e sons — o pio da coruja, a sala como paisagem de solidão —, da morte do seu objeto de amor. No fim do romance, vemos uma personagem niilista e melancólica. O futuro não mais importa nem deve existir, pois não há elaboração de luto que consiga religar o Eros de Paulo. Desse romance analisado e interpretado muitas vezes como social, procuro, em diálogo com as hermenêuticas marxistas, realçar a valência psicológica e ontológica de São Bernardo. 


			3) O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos: publicado em 1937, o romance do mineiro Cyro dos Anjos forma-se por meio da estrutura organizacional do diário. Ao sermos conduzidos pela cadência da escrita fragmentada de Belmiro, deparamo-nos com uma proposta nostalgicamente consciente do protagonista: relatar o seu passado em Vila Caraíbas; ou melhor, fantasiar, como tentativa de autoproteção do eu diante de um presente medíocre como amanuense em Belo Horizonte, não só o outrora, mas, especialmente, o espaço da mocidade. Assim, ele idealiza amores míticos e interpreta a realidade, se não de modo anacrônico, de acordo com a sua lógica interna devaneadora. A perda dos indícios do real — nunca completada — engendra o impasse central de Belmiro que, buscando fugir do presente e ideando o passado, vive fora do tempo. Todavia, no meio do enredamento escapista, há o agora que é, inelutavelmente, presente, afastando a personagem do passado pretensamente edênico e de outros impulsos evasivos. A exacerbação da vivência fora do tempo cria, então, uma narrativa em que é construída a solidão do protagonista. Enquanto os amigos de Belmiro alimentam-se dos acontecimentos do presente — seja da política, das “moças em flor”, dos empregos etc. — o amanuense fabrica, conscientemente, tramas patéticas e fictícias. Delas, ninguém mais participa. E, quando os testes de realidade o demovem da fantasia, não há quase vínculos reais nem fictícios com o outro. 


			Por meio desses três romances, indico as valências do mal-estar que se espraiou como uma metástase pela nossa produção romanesca, antitética à anterior literatura de caldo cultural eufórico. O romance de 30, portanto, cria uma nova vertente da nossa história literária ao incorporar a ela a tragicidade, a melancolia, o ceticismo etc., ao erigir, enfim, uma poética do mal-estar que atesta a interrupção do olhar sobre o amanhã. 


			A descrença no futuro, a falta de desejo, desliga o ser do mundo, tornando-o indiferente e estranho aos outros, a si, e à História que não o acolhem. Flanemos, pacientemente como os gênios melancólicos, pelas representações do mal-estar no momento em que foi descoberto, a priori pelos clarividentes literatos dos anos 30. Em partes do nosso país, conjeturar o futuro pode converter-se em angústia. Dessa vertigem do possível, o olhar para o amanhã torna-se muitas vezes dramaticamente inconcebível pela impossibilidade de planejá-lo favoravelmente.


			


			

				

					1  Dois trabalhos críticos acentuam os tons documentais de alguns romances de 30: O romance de 30, publicado em 1969 por Adonias Filho, e a obra homônima, O romance de 30, de José Hildebrando Dacanal, lançado em 1982. Analisamos mais detidamente os aspectos valorativos, incluindo os documentais, das narrativas do decênio em questão no artigo “Ideologia, documento, permanência e anti-modismo: os termos valorativos do romance de 30” (2019).


				


				

					2  Ontologia é aqui entendida do ponto de vista heideggeriano como a busca da compreensão geral do ser e dos “diversos modo possíveis” (HEIDEGGER, 2005, p. 34) da existência. Essa procura finca-se, pode-se dizer, nas emoções universalizantes que edificam o sujeito.
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			VIESES CRÍTICOS, ESTRUTURAÇÃO DO SENTIMENTO DE FRACASSO EM 30 E AS FORMAS DO MAL-ESTAR


			1.1 Polarização política e crítica integradora


			A polarização política dos anos de 30 foi esmiuçada por grandes estudiosos, a destacar Sergio Miceli (2001, 2018) e Luís Bueno (2015). No que tange à elaboração artística, alguns literatos viam-se a serviço de uma certa posição política, como nos casos de Pagu e Jorge Amado, à esquerda, e de Otávio de Faria e Plínio Salgado, à direita. Grande parte da crítica da época não diferia muito de tal esquema ideológico, demandando dos autores de esquerda romances representantes do chão social, enquanto dos de direita esperavam-se narrativas tensionadas introspectivamente, secundarizando os embates sociais. Como disse, a visada da crítica de primeira hora era amiúde política, procurando estabelecer homologia entre a visão de mundo do autor e a figurada nas obras (FURTADO, 2019, p. 71).


			A falta de combinação — ou a falta de atenção crítica ao não ver a combinação — de narrativa social e intimista não foi urdida por meio, tão somente, dos intelectuais que se debruçaram sobre a prosa de 30. Ela foi sedimentada, também, após a crítica ideológica daquele decênio. Afrânio Coutinho (1997, p. 264, grifo nosso), no quinto volume de A literatura no Brasil, lançado em 1955, assinala que, oriundas do Romantismo, principalmente de José de Alencar, formam-se duas linhas “que correm paralelas [...] constituindo as duas tradições bem nítidas da ficção brasileira”; em ambas, a preocupação central é o homem. Coutinho (1997, p. 264) as diferencia:


			1) de um lado, o homem em relação com o quadro em que se situa, a terra, o meio; é a corrente regionalista ou regional na qual, em sua maioria, o homem é visto em conflito ou tragado pela terra e seus elementos, uma terra hostil, violenta, superior às suas forças.


			2) do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos outros homens, constituindo a corrente psicológica e de análise de costumes, preocupada com os problemas de conduta, dramas de consciência, meditações sobre o destino, indagações acerca dos atos e suas motivações, em busca de uma visão da personalidade e da vida humana.


			Se foi no eixo formativo do Romantismo que se iniciaram as duas correntes inconciliáveis, em 30 não é apenas mantida essa organização de forma/conteúdo, como ela é também agravada pelo tratamento ideológico das obras. Potencializa-se, dessa maneira, a ideia de disposições que correm paralelas, não dialeticamente integradas.


			A exacerbação de pensamentos anticomplementares é motivada, no campo da política, pela compreensão do insucesso da democracia liberal — o sistema político de possível incorporação do contraditório — conjuntamente com o crescimento do dissídio entre esquerda comunista e direita fascista, que foi sentido em todo o Ocidente. O crítico literário italiano Alfonso Berardinelli (2016, p. 48), acerca da polarização na Europa, afirma que, em tal decênio, “[...] parecia impossível a todo e qualquer intelectual fugir da política”. Esse era o zeitgeist também na América do Sul. Segundo Sergio Miceli (2018, p. 11-12),


			[...] nenhuma iniciativa intelectual, nem mesmo aquela dotada de lastro financeira a fundo perdido, como no caso da SUR, foi capaz de se esquivar das pelejas em torno do controle ideológico dos grupos dirigentes, tampouco dos desafios de arbitragem inerentes à competição pela autoridade cultural.


			Entretanto, no que tange à representação literária nacional e ao empenho de alguns artistas em trabalharem nas fronteiras do sentido, essas tendências de edificação coesa de certa cosmovisão são mantidas? Sim e não, a depender do romance. O que se sabe, como Alfredo Bosi (2015, p. 18) destacou em texto publicado na revista Teresa, é que parte da crítica atual acerca do romance de 30 está atenta às diversas faces — e às suas imbricações — colocadas em jogo pelas formas e mensagens de alguns objetos interpretados. Arrolo, a seguir, considerações de relevantes críticos que, entre o modo como a mensagem é vazada e a predileção crítica deles, jogam luz sobre o estudo coerente da malha literária, respeitando as valências por ela irradiadas.


			Procuro levar a cabo a proposta de Antonio Candido (1967, p. 4), centrada na ideia de que a narrativa, em sua imanência, é linguagem; no entanto, essa linguagem, quando analisada em seu pormenor, medeia tensões de diversas ordens. Segundo ele, uma


			[...] crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência, desde que o utilize como componente da estruturação da obra. (CANDIDO, 1967, p. 7).


			Se Antonio Candido, em grande parte de seus ensaios, promove uma exegese marxista dos textos literários, ele não desconsidera as tensões ontológicas, incluídas ou não em um processo socio-histórico a que elas podem estar subordinadas. Em muitos estudos sobre a lírica, por exemplo, ele demonstra ter “[...] uma compreensão por assim dizer filosófica da poesia” (PIRES, 2010, p. 116). No ensaio “Poesia e ficção autobiográfica”, Cleusa Rios Pinheiro Passos (2019, p. 71) indica “[...] o apuro da opção crítica [de Candido] que, sem mencionar nenhum viés teórico explícito, não abre mão de conhecimentos diversos que incluem reflexões de Freud”. O veio psicanalítico de Candido, por fim, também é encontrado no estudo sobre Angústia, de Graciliano Ramos, quando o crítico encontra na sexualidade reprimida de Luís da Silva parcela vital na formação de uma consciência estrangulada (FURTADO, 2017, p. 76). 


			Tal lição acerca de uma interpretação ampla do texto literário, por meio de uma leitura atenta dele, pode ser encontrada em ensaios sobre hermenêutica. Como explicita Alfredo Bosi (2003, p. 476-7), a “[...] compreensão do texto não impõe critérios explicativos absolutos e excludentes”, afirmando, ainda, que os caminhos interpretativos passíveis de escolha, no século XXI, “seriam de uma dispersão desnorteante.” Nesse momento de pulverização de visadas sobre a arte, cabe ao crítico eleger aquela — ou aquelas — ensejada pela forma/conteúdo da narrativa.


			Se os três romances escolhidos oferecem diversas camadas indicativas de conflito, isto é, se a multivalência deles pode levar o leitor a vê-los por ângulos aparentemente divergentes, cabe, aqui, desmontar o tom aporético dessas visadas, conciliando-as — quando possível, pois muitas vezes o texto desencadeia, mas não nos dá a chave de alinhamento dos embates — na tensão do íntimo e do histórico-social. Assim, as contribuições ao meu estudo podem provir tanto de assuntos do eu, aproveitando-se, principalmente, dos subsídios teóricos da Psicanálise e da Filosofia, quanto do mundo, especialmente de vieses marxistas/dialéticos, esses muito mais sedimentados e recorrentes na crítica brasileira.


			É fulcral ressaltar que esses vieses não são compartimentalizados. Muitos temas historicamente associados à Filosofia, por exemplo, respaldaram — ou centraram-se em — indagações psicanalíticas, como a angústia, a melancolia, a morte etc. Segundo Joel Birman (2003, p. 7), ocorreu “[...] um rico processo de interpelação recíproca, que fertilizou ambas as disciplinas”, apesar das e devido às divergências entre essas áreas do saber3.


			Uma das áreas da Filosofia impactadas pela Psicanálise foi a marxista, absorvendo criticamente muitas noções advindas de Freud, como o inconsciente, as pulsões, a visão cultural, a ligação entre psiquismo individual e coletivo etc., a partir da chave analítica das tensões históricas e sociais. Membros da Escola de Frankfurt como Adorno, Horkheimer e Marcuse foram relevantes catalizadores dessa integração entre disciplinas. Parece que, após esses e outros estudiosos, a Psicanálise tornou-se intrínseca no que tange ao exame dos meandros sociais de intelectuais que se vinculam aos modos de interpretar a literatura da Teoria Crítica4, desde as insistentes homologias entre vida psíquica e social de Lucien Goldmann — sobretudo a partir do conceito psíquico-social da reificação — até a inclusão coadjuvada do psiquismo na História de Fredric Jameson e o equilíbrio valorativo entre as duas visadas de Terry Eagleton.


			Esse último defende que os escritos de Freud, especialmente os culturais que, grosso modo, analisam como as repressões do eu constituem o mundo civilizado, tornaram possível o “[...] desenvolvimento do indivíduo humano em termos sociais e históricos”. Assim, o que “Freud produz, na verdade, nada menos é do que uma teoria materialista da criação do sujeito humano” (EAGLETON, 2006, p. 244-5). Na literatura, a imbricação entre o psicológico e o histórico engendra-se no conhecimento do inconsciente contido na malha textual da narrativa, que “[...] não diz exatamente o que quer dizer nem quer dizer o que diz” (EAGLETON, 2006, p. 267).


			Os significados de uma obra, portanto, escapam tanto da intenção do autor quanto da intenção interpretativa do crítico, ou dos limites temporais impostos a ele, que pode não conceber as minúcias do texto — no caso de elas existirem. Havendo, na estruturação dos signos da narrativa, sentidos furtivos, deve-se crer na presença de “um ou mais subtextos”, que podem ser chamados de “inconsciente da própria obra”. Vejamos como Eagleton (2006, p. 268, grifo do autor) define tal inconsciente narrativo e qual o seu efeito exegético:


			As introvisões da obra, como ocorre com todos os escritos, estão profundamente relacionadas com sua cegueira: aquilo que ela não diz, e como não o diz, pode ser tão importante quanto o que diz; e o que parece estar ausente, ser marginal ou ambivalente a respeito dela, pode constituir uma chave mestra para as suas significações.


			Há, de acordo com Eagleton, quatro tipos de crítica literária psicanalítica: a que se volta “[...] para o autor da obra, para o conteúdo, para a construção formal, ou para o leitor” (p. 268, grifo do autor), nem todas amiúde proveitosas, no entanto.


			 A análise psicanalítica do autor é “um trabalho especulativo” que enfrenta o mesmo problema de relevância de discussões acerca da “intenção do autor”. O exame do conteúdo inconsciente psíquico das personagens apresenta “um valor limitado” caso a “constituição formal específica” (EAGLETON, 2006, p. 269) da narrativa não seja apreciada. Já o tipo de crítica voltada para o leitor procura tornar o caminho daquele que lê mais simples, não o “perturbando” com “irregularidades não explicadas”. Por fim, Eagleton (2006, p. 273, grifo do autor) exalta a análise da construção formal que busca observar evasões, ambiguidades “e pontos de intensidade da narrativa” com o intuito de reparar não “só o que o texto diz, mas também o modo como ele funciona”. 


			Não é claro, mas me parece que, ao fim e ao cabo, o filósofo britânico privilegia, no primeiro momento da investigação literária, a análise formal com o intuito de atingir o conteúdo psíquico subtextual do romance, uma vez que as hesitações, os desejos, a angústia, enfim, o conjunto de afetos humanos renegados, são constituídos pelos recursos formais. Eagleton encontra, portanto, por meio da analogia com a hermenêutica da suspeita da Psicanálise, os meandros estruturais que tanto ele, como crítico literário, e a Psicanálise, como método que investiga como o sintoma é verbalizado, têm em comum: a preocupação com as configurações linguísticas do enunciado. 


			 No caso brasileiro, Alfredo Bosi (2003, p. 478) é o crítico literário mais notabilizado quanto ao enfretamento dos textos em suas valências, sobretudo por meio do exame dos significados levantados — e aclarados — pelas “pacientes escavações no Sujeito e na História”, como ele explicita em “A interpretação da obra literária”. Chama a atenção o cuidado do estudioso na manipulação da obra artística ao realçar, continuamente, a importância de examiná-la à luz de sua “porta central” (BOSI, 2003, p. 477), isto é, respeitando a perspectiva — de que ponto da história social e cultural é escrita a “mensagem artística” (BOSI, 2003, p. 468) — e o tom — elegíaco, satírico, melancólico, irônico etc. que são “as modalidades afetivas da expressão” (BOSI, 2003, p. 469). 


			Enquanto na perspectiva “a trama da cultura entra na escrita”, no tom “o sujeito [...] se revela e faz a letra falar”. Diante desses pressupostos, o intérprete não deve explicar ou comentar o texto-fonte, mas sim compreendê-lo no sentido de debruçar-se “sobre o fenômeno simbólico” e não se contentando com um “discurso monolítico”. Compreender, finalmente, “é tomar conhecimento dos seus ‘perfis’ [algo como o que chamamos de valência] (termo caro a Husserl), que são múltiplos, às vezes opostos, e [que] não podem ser substituídos por dados exteriores ao fenômeno tal como este se nos dá” (BOSI, 2003, p. 475). Uma fração da trama ontológica da exegese, para ele, parece ser orientada pela psicanálise:


			Na invenção do texto enfrentam-se pulsões vitais profundas (que nomeamos com os termos aproximativos de desejo e medo, princípio do prazer e princípio de morte) e correntes culturais não menos ativas que orientam os valores ideológicos, os padrões de gosto e os modelos de desempenho formal. (BOSI, 2003, p. 461, grifo do autor).


			Sem citar Freud, Bosi, no entanto, refere-se diretamente ao princípio do prazer e de morte, aparentemente análogos à ideia de pulsão de vida e de morte freudiana, respectivamente. Não apenas isso, mas o próprio sentido de desejo que ele destaca é fundamental em Freud por meio da palavra libido. Como aponta Yudith Rosenbaum (2018, p. 274), ao tratar do ensaio “Céu, inferno”, acerca de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, Alfredo Bosi utiliza “[...] um vocabulário bastante sugestivo de certas aproximações com a psicanálise [...]”, bastando “[...] uma rápida passagem pela camada semântica do ensaio para mostrar isso”.


			No breve estudo “Psicanálise e crítica literária: proximidade e distância”, Alfredo Bosi (2014, p. 19) associa a crítica literária à Psicanálise no afã interpretativo de ambas: tanto o crítico quanto o terapeuta são exegetas do analisado, como texto ou pessoa, de que[m] o relato é construído como uma narrativa. O propósito deles, no entanto, é bastante diferente. Enquanto o psicanalista procura propor não “[...] a cura (guérison) [...], mas uma experiência de cura (cure) na qual a pulsão de vida pode e deve se contrapor à pulsão de morte” (BIRMAN, 2007, p. 546), o crítico de literatura não procura desencorajar o escritor de seu ato de composição; ele tenciona, sim, compreender como os mecanismos linguístico-textuais, que constroem os desejos e as paixões na narrativa, introjetam nas personagens diversos fulcros de tensão. Desse modo, tanto a literatura quanto a Psicanálise lidam 


			[...] com o desejo, os sentimentos todos, todas as paixões, o imaginário, os sonhos em suas múltiplas formas: ostensivas, mascaradas, reprimidas, transfiguradas, sublimadas; lida[m], em suma, com a intérmina fenomenologia do inconsciente e da memória, sem descartar as suas intersecções com a autoconsciência, à qual se confia a missão difícil de conservar-se lúcida e inteira em face das sombras do Id [Isso5] ou sob as pressões terríveis do Superego [Supereu]. (BOSI, 2014, p. 20).


			Não obstante, o crítico literário deve estar atento a fim de não diagnosticar a personagem, esse ser-de-papel formado pelo autor, explicando as suas situações existenciais como se faria com a pessoa. Os conflitos da personagem estão contidos na malha textual da obra, em que se interpõe um enfoque complementar de ideias psicanalíticas e/ou filosóficas bem como sociais, políticas, religiosas etc. (BOSI, 2014, p. 21).


			Essas outras perspectivas relativas ao texto literário são vistas também no intérprete Alfredo Bosi. Em “Um nó ideológico – sobre o enlace de perspectivas em Machados de Assis”, por exemplo, vemos um crítico mais centrado na possível mediação entre a obra machadiana e as perspectivas político-ideológicas representadas na obra. 


			Ao fim e ao cabo, mediante noções da hermenêutica, da estilística, da Psicanálise, do marxismo, da Filosofia, da Filologia, entre outras disciplinas que se retroalimentam, Alfredo Bosi busca encontrar a interpretação do texto de acordo com a sua porta central ou integrá-lo, se possível, a tensões, ontológicas e/ou sociais, abarcadas pelo que ele chama de forma simbólica. 


			No que tem a ver com a interligação desses variados princípios exegéticos dialogicamente intrincados, realça-se o empenho interpretativo de Fredric Jameson, sobretudo na obra O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico (1992). Nela, a noção de inconsciente incorpora-se à visada política e social da obra literária. Apresenta-se, nessa seara, o entendimento de que, em todas as narrativas, mesmo não literárias6, existe um subtexto — muitas vezes latente ou oculto, daí a ideia de inconsciente — histórico-social em conflito.


			Segundo Jameson (1992, p. 10), algumas narrativas veiculam “estratégias de contenção” que não oferecem apenas “[...] a ilusão de que suas leituras são, de alguma forma, completas e autossuficientes”, havendo, igualmente, na História ou no discurso, artifícios encobridores da percepção de tensões ideológicas subterrâneas. Elas podem ser sedimentadas por meio de expedientes narrativos (que desassociam os embates), de leituras críticas (que podem enviesar o olhar sobre a obra), do gênero textual etc.


			Em consonância indireta com Antonio Candido e, quiçá, direta com Terry Eagleton, o filósofo marxista norte-americano também pressupõe uma prática exegética imanente da obra a fim de mediar os conflitos, às vezes pulverizados, que ela revela. Essa multiplicidade deve ser, no entanto, reunificada num ato interpretativo marxista que subsume todos os outros (JAMESON, 1992, p. 51). Jameson, agora contrastando com as ideias de Candido e Eagleton, crê que os embates filosóficos, religiosos, culturais, psicológicos etc. estão subordinados aos multiformes movimentos históricos dos meios de produção intimamente ligados à edificação da psicologia humana.


			No entanto, considero mais produtivo, nos termos da ampliação das camadas tensionais dos romances por aqui estudados, adotar as perspectivas de Antonio Candido e Terry Eagleton, que, embora muitas vezes pratiquem um exame marxista do texto, não secundarizam, como Jameson, os conflitos ontológicos. Para nós, pode haver um subtexto inexplorado — o inconsciente de Eagleton —, mas ele deve respeitar as camadas de significação da obra. E esse subtexto, ou essa outra visão sobre a narrativa, além de nem sempre ser histórico-social, pode estar acoplado com o enraizamento de uma certa mirada crítica da obra.


			Na esteira disso, a investigação da recepção crítica das obras é fundamental em razão da sedimentação, em maior ou menor grau, de vieses interpretativos. Como afirma Benedito Nunes (2010, p. 273), baseado em reflexões acerca da hermenêutica romântica: “A interpretação de um texto não começa no grau zero da escrita ou num patamar de sentido nulo a ser preenchido, pouco a pouco, pelo verdadeiro. Ela começa in media res, com certos referenciais, numa determinada perspectiva”.


			 Assim, a exegese avança “[...] segundo uma dialética peculiar, imposta pelo próprio texto, e que vale para toda a consciência histórica”. A preferência por algumas linhas críticas, então, não é apenas tecida pela narrativa em si, mas também pela história de sua acolhida que vê, por meio de diversos e complexos preceitos teóricos em voga, faces diferentes de uma mesma obra. As diferentes interpretações constituem, portanto, pré-compreensões, das quais partimos e com que dialogamos, não nos prendendo, no entanto, a uma cadeia valorativa. 


			As tensões — sejam elas mais fortemente históricas ou ontológicas — manifestam, nos nossos romances, faces da derrota, do fracasso existencial. Não é coincidência que os afetos do desprazer despontem dessas narrativas devido ao fortalecimento de um ângulo de visão pessimista ou cético, por parte de muitos literatos, sobre o futuro da nação.


			1.2 Formação e difusão do fracasso no romance de 30


			No romance de 30 parece existir, para além da mensagem, um aproveitamento formal da derrota — normalmente por meio da narração e da focalização limitadas pelos ângulos de visão dos protagonistas — conectado a um certo zeitgeist artístico (que nem tudo explica). Anatol Rosenfeld (1994, p. 42-3), por exemplo, discute a revolução no campo das artes, sendo ela um “[...] sintoma do esforço de assimilar [...] um novo sentimento de vida, uma nova realidade, uma nova concepção do homem”. Ela está ligada, num movimento global, às “[...] várias revoluções industriais que eclodiram desde os fins do século XVIII [...] criando uma nova realidade social e, por assim dizer, uma nova natureza”. 


			O desafio do romancista, tendo consciência dessas transformações históricas e querendo incluí-las esteticamente na obra literária, é como fazê-lo. Não basta, portanto, discorrer sobre o absurdo das transformações valorativas, a fragmentação do sujeito, a carga tensional entre o eu e o mundo etc.; essas relações devem ser apreendidas na organização e na estrutura da obra (ROSENFELD, 1994, p. 45). Assim, o autor faz uso de recursos narrativos que transmitem a lógica caótica interna do homem, como o monólogo interior, que serve para invadir o âmago da personagem, para desvendá-lo em sua descontinuidade. 


			Como diz Michel Zéraffa (2010, p. 51), discutindo a revolução estética dos anos 20 nas literaturas americana, francesa e inglesa, esse grande grau de subjetivação expressa a passagem da ação para a impressão, com a predominância da representação da vida de dentro das personagens ao invés de “construí-las ou concebê-las em termos de racionalidade”, como ocorreu, grosso modo, nas formas artístico-literárias do século XIX.


			Esse novo zeitgeist incorporou-se em parte da nossa literatura no decênio de 30, tendo como ápice Angústia, de Graciliano Ramos, em que o autor faz uso reiteradamente da oscilação temporal, mediando conflitos do eu desajustado perante uma ordem social que o sufoca, o que lança a personagem principal incessantemente ao passado (FURTADO, 2017, p. 61). 


			Além de Angústia, houve tantas outras narrativas em primeira pessoa na época, o que não é de nossa tradição, a despeito de exceções como Machado de Assis, Raul Pompéia, contos de Simões Lopes Neto e Lima Barreto. Luís Augusto Fischer (2021, p. 259), aliás, diz que “[...] nada menos do que o melhor do romance brasileiro de todos os tempos é narrado na forma de memórias”, o que é justificado pelo caráter testemunhal do sofrimento individual e social. Tal interpretação também se destaca na análise de Luís Bueno (2015, p. 78-9) sobre esse fenômeno estrutural em 30, que faz proliferar o mal-estar da personagem fracassada. A emulação da forma autobiográfica pelo romance e outros usos da primeira pessoa geram um duplo efeito:


			[...] primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já que assim ele aparece construído como depoimento de quem viveu aquele fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter definitivo das derrotas narradas, já que para ninguém o impasse pode ser tão profundo, ou mais sem saída dada a situação, do que para aquele a quem não é dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.


			É importante destacar a representação da personagem fracassada, reiteradamente composta nos romances de tal decênio. Conceituo brevemente esse sentimento.


			 Karl Jaspers (1998, p. 29), talvez um dos filósofos que mais tenha se detido na questão da derrota e da culpa, afirma que o modo como o fracasso é percebido — como uma situação-limite que permeia o caminho existencial do ser — fundamenta a evolução humana. O sujeito pode percebê-lo “[...] nitidamente mantendo-o presente como fronteira permanente de sua existência [...]”, “[...] recorrer a soluções e paliativos fantásticos [...]” ou aceitar a ruína, “[...] calando-se perante o indecifrável”. Contudo, para além dessas atitudes perante o fracasso — adotadas de tempos em tempos pelos protagonistas dos nossos romances — mencionadas pela visão existencialista de Jaspers, alguns intelectuais brasileiros enfatizaram o seu conteúdo social na nossa literatura.


			 José Paulo Paes (2008, p. 52-3) faz uso do termo “pobre-diabo” a fim de designar as personagens fracassadas. Esse tipo de ser-de-papel não pertence exatamente nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado, mas está incluído na pequena-burguesia, “[...] quase sempre alistado nas hostes do funcionalismo público mais mal pago [...]”, vivendo “[...] à beira do naufrágio econômico que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de classe”. Paes escolhe quatro romances, dois inseridos nas narrativas de 30, exemplares desse tipo de herói: O coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos e Os ratos, de Dyonélio Machado.


			A derrota é pintada de modo bastante diferente nesses romances, como o crítico evidencia em seu ensaio. Na última subdivisão do texto, no entanto, José Paulo Paes (2008, p. 72-3) parece divisar o acento socio-histórico da construção desse tipo de personagem:


			Tenho para mim que ao promover o pequeno-burguês fracassado a herói de ficção, os nossos romancistas estavam propondo, no plano imaginativo e por isso mesmo tantas vezes divinatório da arte, um homólogo daquilo que só mais tarde a sociologia política iria referendar.


			Isto é, no limite, a literatura antecipou o sentimento de subdesenvolvimento — o que já foi dito por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” (1989), a ser analisado — que iria ser debatido com mais afinco no pós-guerra da década de 50.


			A representação da personagem fracassada aproveita-se do alastramento da estrutura narrativa que favorece os problemas íntimos. Não apenas isso: os protagonistas despontam como seres em que o progresso é prejudicial, lesivo, não desejado. Muitas narrativas fincam-se na figuração do passado edênico, a partir dos afetos melancólicos e nostálgicos, reativos à modernização. Como afirma Alfonso Berardinelli (2016, p. 66) sobre a literatura modernista europeia de 30,


			A verdade é que os escritores modernos se aproveitaram amplamente, talvez excessivamente, do direito de amar o passado e de não acreditar no progresso. Não é necessário esforçar a memória para achar exemplos. A melhor literatura moderna é violentamente ou moderadamente antimoderna, repleta de nostalgia e desconfiada em relação ao futuro.


			No Brasil do decênio de 30, tanto os escritores de esquerda quanto os de direita, em chaves diferentes, mostram-se descrentes na possibilidade de um porvir superior. Parece que o protagonista fracassado não tão somente simboliza a sua inadequação, como elucida alguns pontos referentes às ramificações do mal-estar, à sua edificação histórico-social e à disseminação da perspectiva negativa sobre o futuro.


			 O primeiro estudo relevante sobre o tema do fracasso em alguns romances de 30 deu-se na publicação de “Elegia de Abril”, de Mário de Andrade (2002), lançado no primeiro número da revista Clima, em 1941. Logo no início do texto, Mário afirma ter havido uma alteração no que está relacionado com a consciência do intelectual sobre o seu trabalho, isto é, se antes — nos pensadores de “espírito formado antes de 1914” (ANDRADE, 2002, p. 208) — havia nela uma certa “inconsciência social”, passou a ser sedimentada, aos poucos, a “consciência da sua condição” (ANDRADE, 2002, p. 210), o que, para ele, não é inequivocamente bom. Além de dialogar com a prática perversa de alguns escritores de remodelarem os seus discursos de acordo com as visões de mundo das classes dirigentes, “servindo aos interesses mais torvos” (ANDRADE, 2002, p. 210), Mário defende a sua geração em termos de criação artística. 


			Atacando a falta de acabamento formal na obra de alguns autores que compunham arte de cunho social — “como se a arte, por ser social, deixasse de ser simplesmente arte” (ANDRADE, 2002, p. 211) — Mário, responsivamente, protege os valores estéticos fomentados pelos modernistas, entre eles, a aquisição da cara “consciência técnica no artista” (ANDRADE, 2002, p. 211). 


			Ainda de acordo com o autor de Macunaíma, na nossa produção artística, faltava um “corpo orgânico de ideias”, muito devido à escassez de “espírito filosófico” (ANDRADE, 2002, p. 212) na inteligência brasileira. Num cenário miserável como esse, não há ausência de sofrimento, o que pode gestar a personagem fracassada:


			Me esquecia do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente desenvolvido na ficção contemporânea do Brasil, esse herói novo, esse protagonista sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fracassado. De uns dez anos para cá, sem a menor intenção de escola, de moda literária ou imitação, numerosos escritores nacionais se puseram cantando (é bem o termo! ...) o tipo do fracassado. (ANDRADE, 2002, p. 212).


			Adiante, Mário explicita que tal fracasso não deriva do conflito pungente, como nas obras-primas da literatura mundial em que há a figuração de personagens dotadas de “ideias, de ambições enormes, de forças morais, intelectuais, físicas [...]”, mas, ao contrário, o herói da nossa ficção é


			[...] a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista insolubilidade. (ANDRADE, 2002, p. 212-3).


			Obras que contêm as características destacadas pelo estudioso paulista são listadas, não cabendo trazê-las à tona integralmente; no entanto, é importante ressaltar que ele enxerga esse traço tanto em romances de cunho social — como em Banguê, de José Lins do Rego — quanto em narrativas intimistas — como em Um homem fora do mundo, de Osvaldo Alves. Por um lado, acredito que a personagem desalentada não era fruto apenas de evidentes conflitos histórico-sociais, uma vez que eles pouco interessavam, grosso modo, como força-motriz dos escritores de direita. Por outro lado, a dinâmica tensional da sociedade era flagrante, o que excluía a afirmação de que a desagregação era meramente existencial. O incômodo ocorria na esfera social e íntima, mas era filtrada individualmente; o modus operandi dos compositores do fracasso, então, nada mais era do que uma atitude pessoal e artística perante um problema, consciente ou não. 


			Entretanto, grande parte dos nossos críticos que se debruçaram sobre o assunto, fizeram-no a partir dos campos da sociologia e da história da literatura. O fracassado faz parte da formação da nossa nacionalidade, da nossa literatura, sendo fruto dos deslocamentos espaciais dos escritores na década de 30 que tentavam participar do crescente mercado editorial. 


			O sociólogo Sergio Miceli (2001), por meio de aproximações entre a biografia familiar de alguns escritores, o conteúdo de sua prosa e as dinâmicas culturais da época, busca explicar os motivos pelos quais o tema da decadência é amiúde explorado pelos nossos romancistas. Há de se destacar que Miceli não intenciona dedicar-se a uma hermenêutica imanente do texto literário; ele procura, sim, localizar nessas obras sintomas do declínio social de que, como diz Antonio Candido (2001, p. 75) na introdução de Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), “[...] se nutriam os quadros governamentais depois de 1930, quando o abalo das estruturas tradicionais e o predomínio do ritmo urbano suscitam novos tipos de clientela, patronato, dependência e concepção de trabalho”.


			O mais intrigante da argumentação de Sergio Miceli é a sinalização de que tanto escritores intimistas quanto os de cunho social, e os que fundiam essas duas formas simbólicas, desenvolviam, de algum modo, o tema da decadência. No quadro 5 do livro, chamado “Origem social, trunfos, handicaps e carreira”, o sociólogo sintetiza, com o afã de associá-las, as histórias de vida e as origens sociais dos “cronistas da casa ‘assassinada’” (MICELI, 2001, p. 158). Os autores arrolados no quadro são: Cyro dos Anjos, Cornélio Penna, Marques Rebelo, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego, Octavio de Faria, Orígenes Lessa e Rachel de Queiroz.


			Vê-se que o quadro consagra uma mirada panorâmica em termos de composição literária — há enorme diferença entre a modulação linguística de José Geraldo Vieira e a de Rachel de Queiroz, por exemplo —, de localização geográfica — desde o centro com escritores paulistas e cariocas até a periferia econômica do Brasil com romancistas do Sul e do Nordeste — e de posição política — Octavio de Faria, claramente de direita, Jorge Amado, claramente de esquerda e o cético Cyro dos Anjos, por exemplo. De acordo com Miceli (2001, p. 163), todos esses artistas sofreram com a perda do poder econômico e simbólico dos quais participavam, sendo os únicos aptos para representar a ruína:


			[...] não há chance de obter nenhuma garantia de objetividade acerca do mundo social a menos que os produtores dessa reconstrução simbólica — sejam eles artistas, escritores ou cientistas — tenham vivido a experiência dramática de serem desalojados da posição social que o seus vinham ocupando, a única maneira de se familiarizarem com outros pontos de vista sem que por isso consigam se desvencilhar do setor da classe dirigente de que são originários.


			O tom assertivo com que Miceli elabora a sua argumentação causa certo desconforto, pois leva ao cotejo entre a vida do autor e sua figuração literária, entre sinais reais e ficcionais, que muitas vezes criam leituras problemáticas. De qualquer modo, o painel traçado pelo sociólogo nos dá a dimensão do que seria a alastrada sensação de mal-estar de que Antonio Candido (1989) trata com argúcia em “Literatura e subdesenvolvimento”.


			Por meio das reflexões de Mário Vieira de Mello em Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo no Brasil, Candido (1989, p. 169) disserta sobre as noções de “país novo”, em que eram atribuídas às nações da América Latina “possibilidades de progressos futuros”, e de “país subdesenvolvido”. A noção de subdesenvolvimento aos poucos dissipa a de país novo, uma vez que houve a tomada de consciência, por parte de alguns intelectuais, de que, em contraste com a esperança de crescimento, destaca-se a pobreza e a atrofia do país. Essa percepção localiza-se na noção de que as revoluções dos anos de 30 não fraturaram totalmente o modus operandi das nossas estruturas de poder, como afirma Alfredo Bosi (2006, p. 410),


			[...] o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias.


			Antonio Candido (1989, p. 171-2), por sua vez, afirma que a consciência generalizada do subdesenvolvimento vem à tona após a Segunda Guerra Mundial; o romance regionalista de 30, porém, “[...] adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas e políticos”. Contudo, não só no romance regionalista nem tão somente nas obras dos escritores de esquerda — como já vimos —, a postura negativa sobre o momento está presente. Luís Bueno (2015, p. 68), dialogando com o ensaio em questão de Antonio Candido, enxerga duas visadas bastante diferentes das dele sobre o Brasil no movimento modernista e nos romancistas de 30. Segundo Bueno, os intelectuais de 22 ainda preservavam uma visão utópica no que tange à transformação da nossa sociedade, principalmente por meio da modernização:


			O projeto modernista nasceu em São Paulo e não há quem deixe de apontar o quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperança de que a modernização do país, quando generalizada, poderia até mesmo tirar da marginalidade as massas miseráveis.


			Para ele, agudamente distinto é o entendimento dos escritores de 30 no que se refere à equação progresso/modernização, processo em que “[...] está ausente qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país”. São inúmeras as obras que implicam a modernização como o fruto de tensões histórico-sociais e ontológicas. Desde escritores de cosmovisão católica, mais atrelados à direita, como Jorge de Lima e Lúcio Cardoso, passando pelos não tão engajados politicamente, como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, até os de esquerda, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, a modernização, de diferentes maneiras, subjuga o eu e, algumas vezes, a coletividade.


			João Luiz Lafetá (2000, p. 248), em 1930: a crítica e o modernismo, também procura explicar o que ele denomina, com extrema felicidade, o “confisco da alegria” manifestado durante o decênio em destaque. Mediante reflexões sobre a subordinação do projeto ideológico ao estético nos anos 20 e a subordinação do projeto estético ao ideológico nos anos 30, Lafetá atesta que a maioria dos artistas desse decênio divergiam fortemente dos preceitos dos intelectuais modernistas. Também em diálogo com “Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, Lafetá (2000, p. 255) diz:


			A questão era mais geral: uma nova consciência dos problemas sociais instalava-se no país e um novo projeto ideológico, engendrado pelos nossos intelectuais, entrava em choque com as pesquisas de linguagem e a inventividade verbal que marcaram o Modernismo. Direita e esquerda convergiam nesse ponto e esqueciam-se das lições dos anos vinte.


			Isto é, uma parcela grande dos escritores da época cuidava mais da visão de mundo potencialmente representada pela obra literária do que pela forma como ela era elaborada. O conteúdo ideológico deveria ser transmitido, em termos gerais, diretamente para o público. A recusa do humor e do espírito festivo de 20 estavam altamente ligados a uma atitude de transformação social — não estética.


			O desencanto aflorado na época — o confisco da alegria — está diretamente relacionado à figuração literária de regiões antes marginalizadas ou vistas de maneira descompassada pelos nossos autores, sobretudo no regionalismo romântico. Se a modernização é enxergada, muitas vezes, de modo otimista em São Paulo, em diversos estados do Nordeste, por exemplo, ela representa a dissolução da tradição e do modus vivendi, pela verve rememorativa ou por uma forma neonaturalista, gerando, quase sempre, o sentimento de inadequação das personagens. 


			A difusão dessa nova prosa regionalista, principalmente nordestina, ocorreu num momento em que o centro do país — Rio de Janeiro e São Paulo — nem tinha uma ideia bem formada sobre o que era o Nordeste7. Essa aguda ascensão do número de lançamentos de obras — muitas notavelmente sociais — excluídas do centro econômico advém, em parte, da incipiente profissionalização dos críticos e do boom editorial, capitaneado principalmente pelas Editoras Schmidt, Ariel e José Olympio. O boom do mercado editorial disseminou romances que, ao contrário de uma visão otimista sobre o povo de um Gilberto Freyre, ressaltava a mirada figurativa desamparada dos romances de 30. 


			As miradas negativas, desencantadas, frustradas e desiludidas representadas na literatura do nosso país formaram-se por meio da incipiente tomada de consciência do nosso atraso econômico e cultural, a maior visibilidade dos problemas exteriores ao eixo central, a trajetória de vida das famílias e dos escritores que amadureciam em tal década e a atitude interessada de muitos autores diante dos embates do seu tempo. Esses elementos alicerçaram a edificação de personagens envolvidas pelo olhar de um futuro inexistente. Chamo a reunião dos afetos do desprazer, implicada na suspensão da mirada sobre o amanhã, de mal-estar. 


			1.3 A categoria do mal-estar como reunião dos afetos de desprazer e a forma romance


			Segundo Monah Winograd e Leônia Cavalcanti Teixeira (2011, p. 166), Sigmund Freud, apesar de usar reiteradamente a palavra afeto (affekt, em alemão), nunca definiu de forma conclusiva o que seria essa noção. Entretanto, vários de seus intérpretes perceberam que, principalmente a partir de 1915, quando ele estuda vigorosamente as pulsões metapsicológicas publicadas em As pulsões e seus destinos (2019), o afeto está ligado ao modo como o eu é afetado pelo outro, seja prazerosa ou desprazerosamente, incluindo “toda a gama de sentimentos humanos” (CORRÊA, 2005, p. 63). Essa rede afetiva do sujeito abrange, além de emoções de satisfação, sentimentos de carga nociva, como a angústia, o desamparo, a melancolia etc.


			Contudo, esses estados emocionais não são puramente construídos do eu para o eu mesmo. Vladimir Safatle (2015, p. 47) afirma que dificilmente os afetos são vistos como contribuintes do esclarecimento de impasses sociopolíticos, uma vez que eles “[...] remeteriam a sistemas individuais de fantasias e crenças, o que impossibilitaria a compreensão da vida social como sistema de regras e normas” se ditadas pela paixão. Todavia, apesar de Freud ligar-se à intelecção dos processos mentais do sujeito individualmente, ele


			[...] não cansa de nos mostrar quão fundamental é uma reflexão sobre os afetos, no sentido de uma consideração sistemática sobre a maneira como a vida social e a experiência política produzem e mobilizam afetos que funcionarão como sustentação geral para a adesão social. (SAFATLE, 2015, p. 48).


			Essa característica parece suficientemente clara quando são estudadas as tensões ontológicas, não apenas na clínica freudiana, como na Psicanálise em seu todo. Os conflitos são fundamentados a partir da relação com o outro, com esse ser social presente em uma situação de “igualdade e de diferença” com o eu; nesse sentido dialético, ambos constroem a subjetividade de um e de outro (BIRMAN, 2000, p. 242). Freud (2020, p. 137), em “Psicologia das massas e análise do eu”, publicado em 1921, já afirmava que, na vida psíquica do sujeito,


			[...] o outro é, via de regra, considerado como modelo, como objeto, como auxiliar e como adversário, e por isso a psicologia individual é também, de início, simultaneamente psicologia social, nesse sentido ampliado, mas inteiramente legítimo.


			Dos textos concernentes à formação do narcisismo, ao dualismo pulsional até, e, especialmente, em Totem e tabu, no já mencionado Psicologia das massas e análise do eu, em O futuro de uma ilusão, em O mal-estar na cultura, entre outros, há uma carga, mais ou menos intensa, sociológica, antropológica e cultural8 (IANNINI, 2019, p. 106). Isso quer dizer que a edificação da psicologia humana é animada pelo exterior — o outro como pessoa, lugar, instituição etc. — que faz parte da teia conhecido/desconhecido. O exterior, ainda, requer do eu, se encontrado dentro do que é conhecido como civilização, o “impedimento da satisfação pulsional”, cujo “saldo subjetivo [...] é a inescapável sensação de mal-estar” (IANNINI, 2019, p. 106). No movimento não excludente de atração/repulsa e satisfação/insatisfação perante o estrangeiro, os escritos culturais de Freud balizaram o enfretamento da constituição psíquica do sofrimento. 


			Por meio de considerações acerca das traduções em diversas línguas d’O mal-estar na cultura, Christian Dunker (2015, p. 196) organiza os modos pelos quais esse mal-estar pode ser entendido. Pela morfologia das palavras que formam o título original em alemão, o psicanalista brasileiro considera que “[...] o mal-estar não é apenas uma sensação desagradável ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial de perda de lugar, a experiência real de estar fora de lugar”. 


			Parece que o mal-estar subsume a melancolia e a nostalgia, como resultantes da vivência espaçotemporal da exclusão, ao mesmo tempo que anda pari passu com a angústia no sentido do aguçamento e do processo de elaboração do desprazer — três afetos a serem retomados em breve. Muito da inquietação provinda da angústia é resultante de uma percepção de que o abrigo conquistado no mundo é “precário, instável, contingente” (DUNKER, 2015, p. 197).


			A partir das diversas valências do mal-estar, é possível compreender que ele está dialeticamente integrado tanto aos movimentos de determinações espaçotemporais (a crueldade da História), quanto à experiência subjetiva “[...] do aberto indeterminado, como no deserto (nossa errância desencontrada, familiar-estrangeira, esquizoide)” (DUNKER, 2015, p. 198-9, grifo nosso). Estar fora de lugar no espaço-tempo pode criar tanto um sentido de exasperação agitada pelo porvir — angústia — quanto de imobilidade no tempo presente em busca do passado — melancolia e nostalgia — a depender de atitudes individuais em direção à própria história do sujeito dentro do tempo histórico do mundo social. Neste livro, considero que o surgimento dos afetos ontológicos do desprazer depende, obviamente, da sua construção figurativa sobretudo das personagens (mas sem preterir outras categorias da narrativa que contribuem para a negatividade); essa construção pode solicitar, também, outras mediações interpretativas — da História, da sociedade, da cultura, da religião etc. — das tensões levantadas por uma hermenêutica do pormenor do romance, que é o gênero literário de excelência na construção do sujeito isolado.


			Como afirma reiteradamente Mikhail Bakhtin (2019, p. 70, grifo do autor), o romance apresenta um grau de elasticidade formal imenso, pois é mais poroso do que outros gêneros em relação aos movimentos históricos e às suas demandas artístico-culturais. O seu “heterodiscurso extraliterário”, o processo imanente de autoparodização, e, sobretudo, o atualizar-se no próprio devir de construção criam a “[...] específica incompletude semântica e o contato vivo com a atualidade inacabada, em formação (com o presente inacabado) [...]” da forma em questão. Em síntese, o gênero romanesco parece ser o lugar da potencialidade do novo literário; o novo formal, no entanto, no nosso caso, encontra-se com a mensagem acerca do velho, do arcaico, da ligação energética com o passado ausente, porém insistente, dos protagonistas. 


			O amor relativo ao velho e ao inexistente potencializam a edificação do mal-estar. O sentimento do mal-estar, embora íntimo, parece estar relacionado com as experiências sociais do sujeito moderno, como nas indicações de separação do sujeito em relação às suas vivências, “[...] da perda ou [d]o descentramento de si, [de] seu exílio, [de] sua indeterminação, [de] sua forma sem qualidades[...]”, além de alguns fatores que parecem eliminar uns aos outros na sensação de um “efeito sem causa”, de uma “liberdade sem autonomia” (DUNKER, 2007, p. 232). 


			Georges Minois (2019, p. 327-8) afirma que os discursos que enxergam positivamente a emancipação do sujeito sobre a sociedade participam do espírito burguês liberal “nascido por volta de 1880”, que ainda, sob diferentes condições, está em voga. Em tal cenário histórico-cultural, o “[...] indivíduo, liberado, afirma sua autonomia, assume suas responsabilidades e, ao mesmo tempo, se encontra só”. 


			O irrompimento de sintomas do desacerto com o exterior pode ser destacado pela percepção, inconsciente, míope ou consciente, de temporalidades em tensão relacionadas com o não vislumbre do futuro e/ou com o seu vislumbre atrelado ao medo dele. O último cenário é análogo ao sentimento de angústia, que está ligado ao primeiro desamparo do infante e à ameaça, durante a vida, da repetição do desabrigo.


			E a angústia é o sentimento prospectivo da perda, a reação ao seu perigo (FREUD, 2017, p. 29). Lacan (2005, p. 20) acentua a reação emocional “catastrófica” do ser devido à sensação de que o outro pode tornar-se ausente. A angústia, portanto, é o afeto que identifica a falta de porvir, que está no caminho da interdição do amanhã como medo e previsão dele. Ela não é a hesitação, ela é “a causa da dúvida” (LACAN, 2005, p. 88); é o afeto que diz a verdade justamente pela crise conflagrada na presença do significante.


			Se na angústia, ainda que negativamente, há a estruturação do vir-a-ser — estimulando, normalmente, a pessoa para a frente no campo de possibilidades, mesmo restrito, motivado pela sede do porvir (ANDRÉ, 2001, p. 104) —, na melancolia e na nostalgia, o sujeito vincula-se doentiamente com o passado, vedando a perspectiva do futuro. E a memória pessoal, que pode encerrar o ser em tal passado, está intimamente ligada ao homem só, desligado das atividades coletivas, resultando numa crítica sensação de desamparo em “consequência do esgarçamento do tecido social” (SCLIAR, 2003, p. 46). 


			Nessa conjuntura histórica do ser, há o crescimento do processo de autoconhecimento do sujeito. Como resultado oblíquo, em termos narrativos, a autobiografia ganha forte impulso, como assinala Moacyr Scliar (2003, p. 46):


			Depois de séculos, o santo Agostinho das Confissões passa a ter seguidores, frequentemente no meio eclesiástico. Os relatos pessoais, que, na Idade Média, eram raros e falavam sobretudo de experiências espirituais, referem-se agora à experiência concreta de um indivíduo no mundo. Descrevem a formação de uma personalidade, são, portanto, uma espécie de Bildungsroman, um romance de trajetória. 


			A apropriação da autobiografia pelo romance — uma escolha técnica do literato entre tantas outras — constrói narrativas que emulam as escritas de si, principalmente a partir de um zeitgeist em que o advento da Psicanálise, retroalimentado pela radicalização do sistema capitalista, que motiva incessantemente mudanças valorativas, figura a agravante crise da noção de indivíduo uno e não contraditório erigida nos séculos anteriores. Se, nesses séculos, a personagem está subordinada ao enredo, nas formas do eu ficcionais, “[...] o enredo é posto a serviço da personagem [...]” (RICOEUR, 2014, p. 156) que escreve, solitária.


			 Assim, esse gênero absorve a constituição autobiográfica — mnemônica por excelência — desenvolvendo a figuração de seres-de-papel que primam pela inconstância da consciência, pela desarticulação dos valores morais e sociais, expressando um isolamento, que, de acordo com Zéraffa (2010, p. 106) gera “[...] diversos modos de ser: a perplexidade, [...] a inquietude [...], a evasão, [...] o olhar crítico e poético [...]”. 


			De qualquer modo, o mal-estar não é representado apenas por meio da emulação totalmente autobiográfica, como é o caso de São Bernardo, ou parcialmente, como é o caso do relato de Belmiro, que faz uso da estrutura do diário que é constituída, em geral, por diversas autobiografias inacabadas (MATHIAS, 1997, p. 45). A tristeza ontológica, relacionada aos diversos modos de sentir do período em voga, pode ser figurada por uma espécie de naturalismo existencial que, ao retomar a forma biográfica do romance realista, deturpa-a pelo veio da perseguição dos antagonismos psíquicos da personagem, como na jornada civilizatória fracassada de Lula em Calunga. 


			1.4 Formas de narrar o sujeito isolado


			É bastante raro encontrar intelectuais que estudaram, ou estudam, o mal-estar no discurso literário e/ou artístico. Walter Benjamin (2016, p. 144) talvez seja o principal deles no seu célebre Origem do drama trágico alemão. Examinando detalhadamente o zeitgeist do aparecimento da estética barroca, ele atribui, grosso modo, à fé dos luteranos alemães a profusão de uma crença sombria num mundo vazio. Artisticamente, o mundo da falta é vazado pela complexidade formal do barroco, que requer uma interpretação profunda dos seus elementos por meio da incessante contemplação do sujeito; assim, para a recepção da arte barroca, o mais importante é a “[...] desolação com que a prática estoica confronta o homem”. Quem consegue fazer tal exegese é apenas aquele que se permite cair numa meditação profunda “[...] sobretudo própria de quem é triste [...]”, estimulando sem fim “[...] o desânimo vital do temperamento melancólico a consolidar o seu desolado domínio” (2016, p. 145). 


			No que tange à literatura, a escrita (sempre solitária) de si ganha terreno, sendo aproveitada pelo romance. Otto Maria Carpeaux (2008, p. 882) assinala que o romance psicológico, autônomo em relação a outras formas literárias, origina-se mais ou menos no mesmo período do Barroco alemão, pois a “[...] introspecção é antes uma das formas do espírito barroco em geral”.


			Já o jovem Georg Lukács (2017, p. 159), em ensaio chamado “Nostalgia e forma: Charles-Louis Philippe”, contido na edição brasileira de A alma e as formas, devota-se, de modo menos minucioso do que Benjamin, a outra representação artística da tristeza: a nostalgia. O filósofo húngaro não sistematiza claramente as maneiras pelas quais a nostalgia irrompe no texto literário. Contudo, ele deixa entrever, não sem uma certa indisposição, que a edificação da nostalgia é sentimental, subjetiva, lírica e fugidia uma vez que “[...] as formas da poesia são ainda temporais; sua realização pressupõe um ‘antes’ e um ‘depois’; não é um ser, mas um devir”.


			A indisposição de Lukács, relativa ao mundo lírico, parece decorrer da figuração da profunda interioridade fragmentária do eu em discordância com a objetividade totalitária da épica. Retornando, então, ao “sistema da estética clássica”, o filósofo indica que o “idílio é a forma mais épica” ao contar um “único acontecimento, um único destino”. O idílio épico, obviamente, não é lugar para a tristeza: “[...] no idílio, toda nostalgia teria de ser silenciada, teria de ser a sua autossuperação definitiva, unívoca e sem resto” (LUKÁCS, 2017, p. 160). Já na poesia nostálgica, o amor é sempre faltante e, por fim, “inalcançável” (LUKÁCS, 2017, p. 148). Daí a tristeza do ascético e solitário eu-lírico.
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