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			1.

			Nenhum reposicionamento, zero novidade, nada, nada, nada, só as teorias gastas de sempre, a competição tácita pra ver quem recebe mais aplausos, o tom professoral dos machos palestrinhas, certos de estarem certos, confiantes no próprio brilho, na sedução das retóricas, no paletó sem gravata e na calça de linho da Richards, no sapatênis da Mr. Cat, no MacBook Air, nos gráficos ridículos, e Maria lá, fingindo atenção por quase duas horas, a cabeça indo na puta que pariu e voltando, cansada de participar de dez atividades como aquela por ano, em Niterói, Rio de Janeiro, São Paulo, Uberlândia, Belém, Campinas, Porto Alegre, no caralho a quatro, sempre iguais, um punhado de tipinhos repetidos na plateia, a inteligentinha lacradora que tenta pegar os palestrantes no contrapé, a entediadazinha que passa o tempo inteiro bocejando e deslizando o dedo no celular, o treteiro que grita as palavras de ordem do momento como se tivesse dizendo algo muito novo, uau, o perdidinho que expõe longamente alguma experiência particular, era só isso mesmo, valeu, a obrigação de responder quatro ou cinco perguntas com o mínimo de educação e ficar se mijando até a hora que o mediador agradece pela presença de todos, pelo brilho das exposições, pelas instigantes colocações, e ela se levanta com a bunda quadrada e a perna dormente, cumprimenta os colegas com apertos de mão e sai.

			

			2. 

			Maria deixa o auditório com passos rápidos e o celular na mão, sem olhar pros lados, sem parar no corredor, sem comer uma fatia do bolo industrializado nem tomar um copo de chá do coffee break que os bolsistas cuidadosamente haviam preparado, sem olhar a banca de livros novos e usados com descontos imperdíveis, sem dar qualquer oportunidade pra alguém puxar papo, elogiar seu trabalho, insistir em mais detalhes, lembrar da pergunta que ela se esquivou alegando que estava contemplada pelas indicações dos colegas, mas que não tinha respondido porque não queria responder, porque anda muito cansada, cansada do beco sem saída, cansada da mesmice, cansada das polêmicas, e não há nenhuma possibilidade de surgirem ideias novas assim, e ideias novas é o que o país precisa neste momento em que anda tudo tão difícil, tão delicado, tão quebrado, racha atrás de racha, treta atrás de treta, implosão atrás de implosão, por isso ela preferiu fazer uso do seu direito de ficar quieta e não dar corda praquela pergunta cretina que só queria colocar fogo no parquinho, criar polêmica pela polêmica, polêmica parnasiana, sem pauta, sem utopia, sem sonho, desculpa, tô com pressa, quem sabe na próxima?, obrigada mais uma vez, até.

			3.

			Nada de beijo, nada de abraço, nada de cigarrinho roubado, nada de ficar numa rodinha esperando um uber gentilmente chamado por um dos organizadores da atividade, fiesta prata, kwo 3302, cinco minutos, quatro minutos, três, dois, tá quase, tá ali, ó, avisa quando chegar em casa, tchau, pessoal, tchau, tchau, nada de tomar uma cervejinha na praça em frente à universidade, só um copinho, a gente não pode ficar muito, vai ser rapidão, só pra confraternizar um pouco, bater um papo, relaxar, é só um copinho mesmo, a gente jura, é só um brinde, uma cervejinha e um petisco, um gurjãozinho de peixe, de frango, uma carne seca com aipim, uma gelada e já era, a cada saideira mais uma rodada, ah, não, não, agora que o papo tá bom ninguém vai embora, fica só mais um pouco, é só mais uma, vamos pedir a conta junto com a próxima, a próxima é por minha conta, chefia, traz mais uma rodada pra geral, isso, litrão, pode trazer três já, não, não, aproveita e traz quatro, tá aqui minha comanda, a mesa sem fim, que começa como um prolongamento do evento, comentários sobre as falas, tópicos repassados, elogios mútuos, pedidos de referências, deboches sobre deslizes da plateia, o avanço pras políticas partidárias, as análises mais brilhantes, elementos que ninguém antes havia percebido, a situação periclitante do país, as movimentações do centrão, os álibis do judiciário, os rabos presos de fulano, os cálculos de beltrano, as alianças espúrias de todos, cervejas viradas, copos quebrados, óleos pingados, bocas cuspindo, brindes inusitados, qual a sua lua?, pergunta pra sua mãe que horas vocês nasceu, ah, só podia, tava na cara, não acredito que você nunca fez mapa astral, eu amo a Maria Bethânia recitando poesia, é a diva maior da música brasileira, alguém já viu This is us?, eu tô começando, em que temporada você tá?, sem spoiler, sem spoiler, o Mengão isso, o Mengão aquilo, os assédios de lei, além de brilhante você é linda, esse sorriso é foda, pena que tão raro, hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás, a mãozinha na coxa e o olho no olho pra dizer que um passarinho contou que ela tinha se separado há pouco tempo, que sente muito e espera que esteja tudo bem, em Botafogo tem ótimos cinemas, podemos marcar, coisas com as quais ela sabe lidar muito melhor do que com a ressaca que na segunda metade dos trinta anos dura quase dois dias e não tem barriga cheia, hidratação ou Engov que dê conta, a dor de cabeça, os enjoos, o dia de arrasto, a saudade da juventude, a culpa por ter dito coisas que achava mas que talvez não devessem ser ditas, a culpa por ter dito coisas que nem sabia se realmente achava, mas que não podiam ser ditas, a culpa por não lembrar das coisas que tinha dito, nunca mais vou beber, sério, nunca mais, tudo que ela evita quando parte sozinha e caminha até o ponto de ônibus na frente do shopping, até mais, gente, foi ótimo, viu?, até, até, valeu. 

			4.

			Shopping, estação das barcas, terminal rodoviário, ponte, zona portuária, Túnel Santa Bárbara, Laranjeiras, Praia de Botafogo, São Clemente, Largo dos Leões, Maria levanta, puxa a cordinha e desce do ônibus quase na esquina da Humaitá com a ruazinha sem saída onde fica o apartamento de dois quartos, bonitinho, bem decorado, confortável, com vista pro morro do Corcovado e pra Floresta da Tijuca, pertinho da Lagoa, da Cobal, do Jardim Botânico, de livrarias, de cinemas, de supermercados, de bares, de restaurantes, da lanchonete na qual ela entra, cumprimenta os atendentes, olha o cardápio de parede e pede um sanduíche de atum e um açaí de trezentos mililitros batido sem açúcar, pouco xarope de guaraná e granola à parte, tudo pra viagem, pronto em dez minutos, e ela caminha os setenta metros até o prédio, dá boa noite pro porteiro, recebe a correspondência, espera o elevador, sobe até o quinto andar, larga a bolsa no pufe, senta no sofá da sala e come o sanduíche e o açaí com a televisão ligada numa mesa-redonda sobre os possíveis rumos da república, o cenário complexo dos últimos meses, a condução coercitiva, a suspensão da nomeação de Lula para a Casa Civil, a possibilidade da prisão, o vazamento de áudios, o rompimento do pmdb com o governo, a instalação de uma comissão especial pra avaliar o impeachment, o caos instalado em Brasília, as manifestações em cidades de norte a sul do país, e ela joga o copo do açaí e a embalagem do sanduíche no lixo, lava a louça, vai pro quarto e organiza em cima da cama a documentação da viagem, as reservas dos voos, o endereço das hospedagens, o visto, tudo na pastinha preta de elástico, passaporte, cartão de crédito internacional liberado pra uso no exterior, euros, cucs, o guia da Folha comprado de segunda mão, calcinhas, sutiãs, meias, biquínis, calças, bermudas, saias, vestidos, camisetas, chinelos, sandálias, tênis, nécessaire, boné, as roupas e as bijuterias encaixadas na mala cinza-chumbo de tamanho médio da Delsey e na mochila verde da JanSport, a cabeça na viagem que já tinha sido só um devaneio, uma vontadezinha de um dia quem sabe?, já imaginou?, e que aos poucos virou um será que rola mesmo?, como será que é pra mulher ir sozinha?, será que alguém pilha de ir junto?, etecétera e tal, uma viagem sempre postergada, porque outros lugares eram mais fáceis, mais baratos, mais perto, Uruguai, Argentina, Chile, Califórnia, México, Itália, Grécia, Espanha, Portugal, Marrocos, Nova Iorque, Inglaterra, França, Holanda, Peru, o Brasil, Salvador, sul da Bahia, Caraíva, Barra Grande, Trancoso, Pantanal, Pernambuco, o luto da separação, a mudança pro Rio, o looping que a vida deu, agora é a hora, não dá mais pra adiar, que companhias aéreas voam pra lá?, quais as melhores épocas?, tem risco de furacão?, as cidades que ela queria conhecer, quanto podia gastar por dia, os deslocamentos, o planejamento pra realizar aquele sonho que talvez tenha nascido num momento difícil de precisar, quando ela começou a perceber nas coisas todas as desigualdades, exclusões e preconceitos, quando percebeu que o único trabalho possível é lutar contra o capitalismo, contra essa vida torpe, exploradora e indigna que o capitalismo naturaliza, e veio o estágio em equipe multidisciplinar de atendimento a jovens egressos do sistema socioeducativo, o mestrado sobre pessoas psicóticas que vivem em situação de rua, o primeiro emprego num Centro de Atenção Psicossocial em Alvorada, e ela quase se emociona ao lembrar da guriazinha meio hippie, de saião, bata, Janis Joplin, acampamento, violãozinho, aquela coisa, a guriazinha cheia de energia e revolta que jurava pros amigos que um dia iria a Cuba, e que os amigos debochavam, e tudo era Buena Vista Social Club, Omara Portuondo, Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Morango e chocolate, Pedro Juan Gutiérrez, na Olímpiada de Sydney até torceu por Cuba contra o Brasil no vôlei, tinha dezoito, dezenove anos, adorava a Fofão, a Leila, a Virna, a Ana Moser, mas as cubanas eram demais, a Mireya, a Ruiz, o jogo foi uma guerra, rivalidade sinistra, as mulheres se estapeavam, se empurravam, se unhavam, e as cubanas ganharam, e na final contra a Rússia ela torceu muito, muito, muito mesmo, e as cubanas ganharam de novo e ela comemorou demais, só depois ficou mais calejada, passou a achar algumas coisas meio estranhas, o Fidel no poder há tanto tempo, o partido único, o rock não ter chegado nos anos 60 e 70, Beatles, Stones, maconha, lsd, a onda existencial libertária, nada, nada, nada, estranho mesmo, mas ainda assim melhor do que o capitalismo e do que o comunismo frio do stalinismo, do politburo, da kgb, dos prédios cinzas e quadrados que conheceu em Berlim, no Mitte, em Kreuzberg, aqueles prédios cinzas e quadrados tomados por jovens criativos e coloridos que ocupavam os salões que um dia tinham sido da Stasi e faziam bares descolados e galerias comunitárias como a Tacheles, embora não conseguissem, mesmo com toda a cor, toda a criatividade e toda a juventude do mundo, limar a história, deletar o passado, apagar o peso da violência, o capitalismo e o comunismo frio, tão diferentes do comunismo que dança salsa, toma rum e fuma charuto, do comunismo que transa, do comunismo excitado, sensual, do comunismo tropical à beira-mar, e ela confere os documentos mais uma vez, fecha o zíper e deixa a mala e a mochila ao lado da porta, pijama, dente, despertador, cama, férias, finalmente.
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			1.

			Com a calça legging preta e o casaco laranja de náilon amassado, o rosto cheio de marquinhas, toda descabelada depois da noite inteira de viagem, Maria se posiciona no fim da longa e silenciosa fila formada por americanos e europeus intimidados pelo vermelho que toma conta do aeroporto José Martí, nos carpetes, nas cadeiras, nas bancadas, nas placas, vermelho que mostra que ali não é uma colônia de férias, não é a Disney, não é um salão de festas pra gringos, que aquele é o país da revolução, a ilha da igualdade, onde todos são tratados da mesma forma, sem qualquer preconceito, onde Maria, sempre obrigada a se demorar nas explicações nas fronteiras, a mostrar os documentos mais de uma vez, contracheque, comprovante de residência, extrato bancário, reserva de hotéis, passagem de volta, a provar que não é prostituta, que não leva contrabando num fundo falso, cápsulas de cocaína na barriga, que não precisa imigrar ilegalmente, que sempre passa por constrangimentos antes de receber os pedidos polidos de desculpas e ser autorizada a entrar no país a, b ou c por uma portinha lateral, é o nosso trabalho, a senhora sabe como é, é chamada pela funcionária da polícia federal com um gesto simpático, responde perguntas de praxe, recebe o carimbo rosa de admissão na terceira folha do passaporte e passa pela porta automática larga em direção à confusão típica da área de desembarque, mãos abanando, cartazes com nomes de pessoas, abraços, beijos, lágrimas, reencontros, expectativas.

			2.

			O homem moreno e quase careca que segura uma folha com o sobrenome dela escrito à mão se aproxima, se apresenta num portunhol esforçado e pronunciado quase sem consoantes, diz que se chama José, deseja que Maria desfrute da estadia em Cuba, pede licença, pega a mala, indica com um gesto o caminho até o estacionamento externo onde está o Lada branco sedan do final dos anos 90, lê o endereço num caderninho, Calle Acosta, número 412, entre as ruas Egido e Curazao, se ela não se importa ele vai ligar o rádio, e eles pegam a estrada ao som de uma versão em espanhol de Como é grande o meu amor por você cantada por Roberto Carlos, e José comenta que a casa é muito bem localizada, numa zona ótima pra caminhar, pra passear, com fácil acesso a Plaza Vieja, Malecón, museus, a fábrica de charutos, El Floridita e La Bodeguita del Medio, os bares onde Hemingway tomava mojito e daiquiri no período em que nos deu a honra de viver em Havana, fácil também pra pegar um táxi pra lugares mais distantes, o bairro de Vedado, o Hotel Nacional, a Praça da Revolução, a Fábrica de Arte Cubano, e Maria agradece pelas indicações e fixa o olhar na paisagem que passa pela janela escancarada, o vento nos cabelos, a zona meio rural, casas de beira de estrada, cachorros vira-latas estatelados no chão, galinhas ciscando, crianças correndo, bares com cartazes de bebida afixados nas paredes descascadas, paisagens que ela viu tantas vezes em subúrbios de cidades brasileiras, em cidades da América do Sul, subúrbios e cidades que talvez tivessem a mesma história de Havana, a colonização europeia, a herança da escravidão, o genocídio indígena, marcas da estranha irmandade continental, marcas que aos poucos dão lugar às sacadas e aos varais estendidos sobre as ruas, aos carros americanos, aos cortiços e aos riquixás, os indícios de que sim, sim, estamos perto, quase lá, depois de passar a estação de trem com o muro alto ali na frente é só dobrar na outra quadra e andar mais um pouquinho, ali, ó, aquela casa amarela de três andares, tá vendo?, pronto, só um minuto que vou pegar a bagagem, foi um prazer te conhecer, vou deixar um cartão caso precise de algo, pode ficar tranquila, vou aguardar abrirem, muito obrigada, tchau, tchau.

			3.

			Ela olha pros dois lados por alguns instantes, suspira satisfeita, toca a campainha, ouve o estalo da tranca, empurra a porta e sobe a escada de mármore com azulejos azuis nas laterais até chegar ao topo e encontrar uma senhora baixinha e gordinha que lhe dá bom dia e se apresenta, Amelia, que legal te encontrar pessoalmente depois de tantos e-mails, senhorita, o cãozinho salsicha que late ao seu lado se chama Rocky, mas não precisa se preocupar, esse Rocky não gosta de briga, só pula de vez em quando pra pedir carinho, sinta-se em casa, por favor, e Maria agradece, larga a mala e a mochila, observa a sala enorme com azulejos beges e marrons no chão e paredes pintadas de salmão, móveis antigos de madeira, o pé-direito altíssimo, a sacada que dá pra rua, o pátio interno com mesinhas e cadeiras de ferro branco onde o café da manhã é servido das sete às dez, o quarto confortável, limpo, cama boa, mesa de cabeceira, abajur, com banheiro privado, a janela grande onde Maria se apoia e aprecia a vista da rua estreita, fios emaranhados, um casal caminhando, uma senhora de bobes no cabelo, um vestido de flores pendurado, Cuba. 

			4.

			Saia soltinha azul escura pelos joelhos, camiseta azul clarinha, tênis de camurça, óculos escuros, mochila verde-bandeira nas costas, Maria desce a Acosta por cinco quadras, dobra à esquerda na Ofícios, à direita na Sol, pega a Avenida del Puerto, passa em frente ao Museo del Ron e chega à Praça de São Francisco de Assis, uma praça com aquele estilo que conhece de outras viagens, praças secas como a Plaza Mayor de Madri, o Zócalo da Cidade do México, a Praça do Comércio em Lisboa, praças sem criatividade, sem graça, um imenso quadrado árido e só, que os europeus espalharam pela América e que, com a luz chapada do finalzinho da manhã, fica ainda mais árido e sem graça, e Maria não se demora, observa, tira algumas fotos e pega uma rua que sai de uma das quinas e vai dar na Praça de Armas, mais bonita, mais arborizada, mais acolhedora do que a primeira, a fortaleza que em outros tempos defendia a cidade ao fundo, os casarões coloniais com colunas ecléticas nas laterais, a feirinha de livros expostos em cima de tecidos estendidos no chão, o álbum de figurinhas da revolução, A história me absolverá, o discurso de Fidel Castro no julgamento, os romances de Pedro Juan Gutiérrez e de Leonardo Padura, os poemas de José Martí, os cartazes de filmes do cinema cubano, os cartões-postais de Che Guevara, Fidel Castro e Camilo Cienfuegos, os ímãs de geladeira com a bandeira do país e frases emblemáticas, objetos que ela namora por um bom tempo, consulta preços, admira, toca, bons pra levar de recordação, pra dar de presente, será que o pai vai gostar?, será que serve na mãe?, aquilo pra Dulce?, e ela continua a pernada sem comprar nada, melhor outro dia, acabei de chegar, e caminha pra lá e pra cá, sem destino, e no final de uma ruazinha de paralelepípedos sem saída vê um restaurante com duas portas grandes, mesas e cadeiras brancas de ferro na rua, uma pessoa, por favor, se possível na calçada, essa aqui mesmo, perfeito, pede o cardápio, muito frango, muito porco, peixes, camarões, o prato do dia é o picadillo habanero, senhora, uma das especialidades da casa, receita secreta da matriarca da família, a Dona Eutimia, um guisado de carne com azeitonas, pimentões e batatas, acompanhado de arroz, feijão preto, banana frita e salada, casa bem com uma Bucanero, e ela acha tudo ótimo, o rango, a cerveja, a bobeira, a lombra da digestão, o pé na cadeira da frente, a doideira que é estar em Cuba, sozinha, feliz, curiosa, leve, animada, de barriga cheia, um pouco bêbada, depois um expresso no O’Reilly, Havana Velha, bares, restaurantes, ruelas, lojinhas, livrarias, casa, soneca.

			5.

			O alarme adiado no celular três vezes, o sono profundo, a irritação por ter perdido a primeira tarde em Havana, caramba, o banho, o vestidinho florido que tanto gosta, a bolsa pequena vermelha de couro desgastado, a rasteirinha velha de guerra, perfumada, grampos nos cabelos, Amelia sentada no sofá da sala com televisão ligada, onde vai tão guapa?, se está em busca de um pretendente pode tirar o cavalinho da chuva, nenhum homem neste país presta, e Maria sorri e diz que vai dar uma saída rápida, andar um pouco, comer alguma coisa, e pergunta se é tranquilo caminhar até o La Imprenta a essa hora, olhou o mapa e estava pensando em descer a Acosta até a San Ignacio, e Amelia responde que nem todos os caminhos são seguros, não, o primeiro trecho da San Ignacio, por exemplo, tem uma iluminação muito precária e o piso é irregular, ela pode tropeçar, cair, machucar o pé, é melhor ir pela Rua Cuba, porque é mais iluminada e tem um calçamento melhor, e Maria ri com a resposta tão diferente, nada de é melhor pegar um táxi, não deixe itens de valor à mostra, leva o dinheiro escondido, vai sem bolsa, não tira os documentos da doleira, e ela agradece pela dica, desce as escadas e caminha pelas ruas animadas, gente na calçada, crianças brincando, até o restaurante com ambiente estiloso, amplo, bonito, cardápio variado, a vibe clássica, ao lado da porta uma banda com violão, percussão e contrabaixo acústico que toca Buena Vista Social Club e Pablo Milanés, a lagosta com arroz negro, os dois mojitos, a tortinha de chocolate meio amargo e a troquinha de olhares e um meio-sorriso com um dos espanhóis da mesa ao lado, só pra constar.

			6.

			Maria abre os olhos antes do despertador tocar, se espreguiça, levanta, lava o rosto, coloca uma bermuda jeans, uma camiseta branca básica, havaianas, desce pro pátio interno, toma uma xícara de café preto, come pão com manteiga, queijo e presunto, ovos mexidos, banana e mamão picados, um casal de rapazes italianos simpáticos e sorridentes conta que dali a algumas horas vão pegar o voo de volta pra Bérgamo depois de quase um mês em Cuba, conhecendo o país de leste a oeste, de norte a sul, em lugares que ela ainda irá, como Santa Clara e Trinidad, em lugares que ela até tinha cogitado ir, mas que ficaram de fora do roteiro, Baracoa, Santiago, Viñales, em lugares que ela não teve vontade de ir, como Varadero, e ela recolhe a louça, leva pra cozinha, volta pro quarto, toma banho, se arruma e sai, a câmera fotográfica Canon mirando as pinturas que saúdam a revolução, portas coloridas, velhos com charutos na boca, a salsa e a rumba, cartazes nos muros, bandeiras, flâmulas vermelhas e pretas do Movimento 26 de Julho, frutas nos balcões, futebol e beisebol no meio da rua, casas de santería, entradas de cortiços, mulheres conversando, belezas que ela não cansa de ver e rever em passeios até a hora do almoço, rango, duas cervejinhas, um cafezinho, pernas esticadas no banco de alguma praça, os museus à tarde, o levante comandado por Fidel Castro no final da década de 50, os oitenta e poucos malucos que vieram do México no Granma, uma espécie de iate que estava exposto ali ao lado, oitenta e poucos malucos que desembarcaram em Cuba esfomeados, sedentos, prontos pra fazer a revolução, revolução que nem era socialista, era nacionalista, cujo objetivo era expulsar o imperialismo ianque da ilha, acabar com o playground de americanos ricos, e só se tornou socialista dois anos mais tarde, com o apoio da União Soviética, informações que Maria lê no Museo de la Revolución, repleto de fotos de época, uniformes, relíquias, organizado, didático, sedutor, simbolicamente no antigo prédio presidencial de Fulgencio Batista, o ditador deposto pela revolução, a arte moderna e contemporânea no Museo Nacional de Bellas Artes, o cubismo estranho de Amelia Peláez, inusitado, quente, peixes, flores, frutas, o roxo, o amarelo e o vermelho, que lembravam Tarsila do Amaral e Frida Kahlo, as comidas, os monumentos, o sotaque, o Hotel Nacional, a piña colada numa espreguiçadeira defronte ao mar, a Coppelia, a sorveteria estatal, a Praça da Revolução, a esplanada enorme onde Fidel fazia discursos intermináveis, dez, doze horas sem parar de falar, os murais com os rostos de Che Guevara e Camilo Cienfuegos, o jazz no La Zorra y El Cuervo, a nightzinha modernete na Fábrica de Arte, a rotina dos cinco dias desde aquela manhã até o jantar no San Cristóbal, restaurante onde Barack Obama havia jantado um mês antes e que ela escolhe pra sua última noite de Havana.

			

			7. 

			Um pouco depois das nove, o táxi conduzido por um homem de uns cinquenta e poucos anos chamado Ernesto sai da frente do Mercado de Artesanías em direção à Autopista Nacional, Maria no banco do carona, uma espanhola de uns quarenta anos e dois croatas de vinte e poucos com cheiro de álcool no banco de trás, dois croatas que capotam na partida e acordam só no final da viagem, próximo a Ranchuelo, e falam num inglês precário que as praias de Cuba são muito piores que as praias da Croácia, Milna, Hvar, Zadar, Split e Brela são muito melhores do que Varadero e Cabo Guillermo, não fosse pelo resort all inclusive eles teriam ido embora antes, só foram pra Santa Clara porque a agência de turismo colocou no pacote, por eles nem iriam pra cidade onde Che Guevara comandou a ação de descarrilamento de um trem de suprimentos militares numa batalha importantíssima pros rumos da revolução, batalha que fez os Batistas fugirem de Cuba, e Maria responde num inglês ainda mais precário que pra ela já bastaria o clima universitário e jovem da cidade, mas, mais do que tudo, que não poderia ir a Cuba e deixar de visitar o busto de bronze com quase sete metros, o céu azul ao fundo, a bandeira de Cuba tremulando no topo do mastro, a fileira de rosas vermelhas na base, a frase emblemática gravada com a grafia do guerrilheiro, Hasta la victoria siempre, o rosto voltado pro sul, pra evocar a irmandade latino-americana, os vinte e nove companheiros cujos corpos também estão enterrados lá, companheiros que caíram ao levar a cabo um levante armado na Bolívia, quando Che morreu apenas um pouco mais velho do que Maria é ao visitar o memorial repleto de itens pessoais bem conservados, roupas de campanha, trajes civis, o nebulizador pra asma, o barbeador, os manuscritos, as armas, a bata da formatura em Medicina, o mausoléu com a chama eterna acesa por Fidel, as labaredas e os restos mortais da revolução lado a lado, a vida do jovem que saiu da Argentina de motocicleta, pegou em armas, foi ministro, virou história, a vida revolucionária por excelência, decisiva na mudança de rumos de todas as existências cubanas, de todas as existências de esquerda, de todas as existências revolucionárias, o rosto estampado em camisetas, a barba modelo pra jovens que ainda nem têm barba, o calor estranho no peito e o pranto imparável, vigoroso, de lágrimas grossas no rosto de Maria, a emoção que se mantém na visita ao monumento com o trem derrubado, as garrafas usadas pra fazer coquetéis molotov, os braceletes originais do Movimento 26 de Julho, no chope comunitário dos funcionários da fábrica de tabaco no final do expediente de sexta-feira, nos bares, nos cafés, no choro inesperado quando o casal de músicos toca Hasta siempre comandante no restaurante, na estátua de Che com um menino no colo que é o emblema do futuro de um continente que brilha naquele povoado ao qual ela brinda solitária, no meio da praça principal, com um charuto Montecristo número 4. 

			

			8.

			Quase segurando a própria mão pra não abanar e se despedir como fazia na infância quando ia embora de algum lugar, tchau, casa, tchau, praia, tchau, hotel, tchau, mar, ela sussurra pra si mesma tchau, Santa Clara e tchau, Che, ao deixar pra trás aquela prova e contraprova de que é possível, a materialidade e o testemunho de uma vitória da esquerda, a esquerda tão acostumada às derrotas, mas não lá, não em Santa Clara, é o que ela pensa com o pescoço torto virado pra trás à medida que o táxi conduzido por outro motorista chamado Ernesto avança no começo dos quarenta quilômetros da estrada esburacada e reta em direção a Remedios, a cidadezinha minúscula com a pracinha onde a população se reúne todas as noites, os cinco velhos sentados nos mesmos lugares, o homem dormindo com o jornal no colo e o charuto na boca, as crianças correndo pra lá e pra cá, o beisebol, a rotinazinha do vilarejo que é ponto de apoio pras prainhas onde se chega atravessando o pedraplén que rasga o mar do Caribe e leva às águas calmas e rasas de Las Gaviotas e Las Brujas, praias pras quais Maria vai alternadamente com o mesmo táxi todos os dias de manhã depois de tomar café com os ovos cozidos mais perfeitos que já comeu na vida, ovos al dente, quase crus, cremosinhos, que ela chama de ovos padrão Juan Karlos, em homenagem ao castrista convicto que não entende como um cubano pode não gostar da revolução, um castrista nascido e criado em Remedios, casado desde muito jovem com Haiydee, a mulher que todos os dias faz os dois sanduíches de presunto e queijo que Maria coloca na mochila junto com a garrafa de um litro e meio de água mineral pra poder retornar pra casa só no final da tarde sem passar fome, horas seguidas estatelada no sol, entrando e saindo da água morna, a lembrança agora distante da rotina de eventos, reuniões, relatórios, perrengues, do contato com situações existenciais muito doídas, sofridas, violentas, que tiram o sono, o cansaço do ônibus que não para no ponto, do metrô lotado, do rame-rame sem fim do Brasil, daquela coisa que quando parece que tá indo pra frente empaca de repente, volta dez casas, cria crise, cria caos, dá vontade de desistir, o cansaço dos papos repetidos dos amigos, sempre os mesmos assuntos, sempre as mesmas posições, sempre os mesmos impasses, o cansaço das regras sem regra do Rio, do caô do Rio, vamos marcar, sim, fala tu, me liga que a gente combina, a gente vai se falando, o mau humor, os xingamentos, a agressividade, coé, mané, não sei que lá de cu é rola, aquela coisa que Dulce uma vez chamou de sudestecentrismo provinciano de ex-capital, os filhos da puta que riam quando ela usava um termo que não conheciam, tipo quando pediu dois cacetinhos na padaria, tipo quando perguntou se precisava chavear a porta da sala, tipo quando disse que estava meio atucanada, aquela cidade difícil que aos poucos ela foi se adaptando, conhecendo mais, pegando a manha, gostando, e quando viu já estava naquela também, porra, caralho, é pica, maneiro, coisas que Maria não aguentava mais, e que sentia se dissolver a cada mergulho no mar das praias cubanas quase desertas, de vegetação rasteira, areia branca, mar cristalino, raso e calmo, cabaninhas de palha, um casal de gringos fazendo nudismo aqui, uma família acolá, e ela, e só. 

			

			9.

			Com a toalha enrolada na cabeça depois do banho, Maria se olha no espelho e gosta das marquinhas do biquíni, da pele morena, da expressão relaxada e sem as rugas no meio da testa, sem o peso de tudo que ela não aguentava mais e que parece tão distante quando parte após se despedir afetuosamente de Juan Karlos e de Haiydee num táxi compartilhado com um casal de Hong Kong, que passa calado os cento e cinquenta quilômetros da ponta norte à ponta sul do país, de Remedios até Trinidad, a cidade com um casario colonial e ruas de pedra, a iluminação branda depois do pôr do sol, a proibição de carros no casco histórico, a geografia privilegiada, serra de um lado, mar do outro, a cidade mais musical de Cuba, e Maria caminha por dez minutos do casarão azul de esquina onde está hospedada até a escadaria cheia de turistas que aproveitam o wi-fi gratuito e escutam a banda da Casa de La Musica, escadaria em cujo topo ela toma uma cervejinha e curte o inusitado de um palco no meio de uma escada, que lembra a escadaria do Passo em Salvador, escadaria que é o ponto central e mais famoso da sonoridade que soa pela cidade toda, nas esquinas, nos bares, nos restaurantes como a Taberna la Botija, onde Maria toma um drinque feito de rum, mel e limão chamado canchanchara e come tamales picantes e costelinhas de porco antes de ir pra Casa de La Trova assistir a apresentação de voz e violão de um homem com ar meio melancólico, onde ela, que desde as festinhas na adolescência se envergonhava de não saber mexer o corpo, de errar o passo, de pisar no pé do parceiro, tira coragem não sabe de onde, talvez dos três drinques de rum, e aceita o convite que um rapaz local faz quando ela está distraída pensando em como a viagem já está mais perto do fim do que do começo, e em como isso é uma pena, poderia ficar em Cuba por meses, e ela dança Chan Chan como não se lembra de ter dançado na vida, os passos todos certos, no compasso, e recebe um elogio merecido que a faz sorrir um sorriso largo, e ela torce pra que ele tome a iniciativa mais uma, mais duas, mais algumas vezes, mas ele agradece pela gentileza, se despede e volta a se sentar na mesa que divide com um amigo, e Maria passa na Casa de La Musica, na Casa de La Trova, no Palenque de Los Congos Reales à noite, e pedala numa bike alugada e passa o dia em praias próximas, dez, onze quilômetros pra ir, dez, onze quilômetros pra voltar, pouco mais, pouco menos, a beleza do caminho, a estradinha meio precária à beira-mar, a sequência de pequenas baías recortadas que termina na Playa Ancón, mais turística, mais cheia, mais famosa, mais explorada, mais sem graça do que a prainha pequeníssima de pedra onde ela para no segundo dia e pergunta um pouco envergonhada ao salva-vidas se ali tem tubarão, e ele responde que não, e eles conversam sobre o mar, a fauna marinha, os barcos, sobre o comunismo, sobre o capitalismo, sobre o Brasil, sobre Cuba, as proibições, as religiões, questões pessoais, íntimas, e ele diz que detesta viver naquele país porque lá não pode amar quem ele ama e aquilo é muito violento, e pergunta se no Brasil ela pode amar quem ela quiser, e ela responde que naquele momento não está amando ninguém, desconfia até que nem saiba exatamente o que é o amor, que sempre parece algo grandioso demais, ideal demais, perfeito demais, que nem sabe se existe mesmo, mas acha que no Brasil as pessoas não são livres pra amar quem quiserem, não, porque o Brasil é o país que mais mata gays no mundo, isso é estatístico, é factual, e ele diz com uma raiva calma e resignada que assim que puder vai embora pra outro lugar, que vai pra algum lugar onde possa amar quem quiser, e que ela deveria se abrir, se apaixonar, descobrir o que é o amor, porque sem o amor a vida não vale a pena.

			

			10.

			Na manhã seguinte Maria deixa Trinidad sob a cena monstruosa, surreal, absurda de milhares de caranguejos vermelhos atropelados ao tentar cruzar a estrada pra se reproduzirem na praia, a imagem insana e inacreditável de um animal tentando se defender de um veículo que vai na sua direção, garras levantadas como se fosse possível evitar o estralo do pneu esmigalhando o casco segundos depois, mais um corpo pro rio vermelho de quilômetros de extensão, pra multidão de animais mortos deixados pra trás enquanto o carro segue em direção à mesma casa onde ela havia se hospedado ao chegar em Cuba, descansar um pouco, conversar com Amelia, uma caminhada pelo bairro, lembrancinhas pra família e pros amigos, ímãs de geladeira, pôsteres, camisetas, jantar no paladar La Guarida, no mesmo prédio das locações de Morango e chocolate, o filme que mostra a beleza da relação entre um estudante universitário comunista e um artista gay, uma aula delicadíssima de política e de amizade, restaurante chique, toalhas brancas, meia-luz, conversa em voz baixa, garçons e garçonetes discretos, simpáticos e eficientes, lagosta com milho e pimenta, meia garrafa de um sauvignon blanc chileno, a mousse de goiaba com coulis de laranja, a conta, a caminhada do Centro pra Havana Velha, a parada no Monserrate, o bar antigo, clássico, com mesas e cadeiras de madeira de lei, com garrafas expostas atrás do balcão, onde ela já tinha parado outras duas vezes pra tomar uma cerveja no fim do dia a caminho de casa, e Maria cumprimenta o mesmo garçom, comenta que provavelmente é a última vez que se veem, ela está quase voltando pra casa, as férias estão acabando, infelizmente, vai querer um mojito de despedida, no capricho, o melhor mojito que pudessem fazer, pra lembrar pra sempre do bar, do garçom, de Havana, de Cuba, do mojito, e ela aguarda a bebida folheando distraída o Granma que alguém havia esquecido sobre a mesa, o jornal oficial que ela inclusive tinha comprado alguns exemplares pra levar de recordação, as edições especiais da visita do Obama, do show dos Rolling Stones, do seu primeiro dia em Cuba, e ela vira as páginas distraída, olhando as manchetes, as fotos, os acontecimentos esportivos, mais atenta à movimentação do barman e do garçom do que às notícias, novidades do partido, a campanha de vacinação, a página em cujo topo está a frase que faz seu coração ficar aos pulos, no dia seguinte se votará o afastamento de Dilma Rousseff no congresso nacional brasileiro, a manchete que ela precisa ler três vezes pra ter certeza de que é aquilo mesmo, de que não é mentira, porque quando saiu do país não tinha mais do que um burburinho, uma cartinha enciumada, nada que indicasse que poderia haver aquilo que o jornal chama de uma votação de resultado incerto que aquece os bastidores de Brasília, com grandes chances de indicar a deposição da presidenta em quem Maria tinha votado, cuja vitória apertada havia celebrado nas ruas, aquela vitória na unha que ela achava ser a garantia da continuidade de um processo de enfrentamento das desigualdades sociais históricas, que mesmo com várias críticas era o melhor que havia acontecido em toda a história da república, e que agora, repentinamente, estava ameaçada de acabar pela força da vontade de uns poucos que não aceitavam a derrota, e ela se levanta atordoada sem tomar o mojito que o garçom traz orgulhoso e sorridente, a saudação do povo cubano ao povo brasileiro que fica intocada sobre a mesa.

			

			11.

			Maria senta num computador velho da lan house, abre alguns sites de notícia, rói as unhas e tenta entender a cronologia dos fatos, a rapidez dos acontecimentos, as personagens, os mexes, a pressa na tramitação do processo, a sessão dominical do congresso, acompanhando a situação pelo tempo real, como se fosse um jogo de futebol, os votos que dizem coisas estranhas, caricatas, perversas, pra que crianças de seis anos não mudem de sexo, pela família quadrangular evangélica brasileira, pela paz em Jerusalém, pelos maçons do Brasil, pelos meninos do mbl, pelo fim da vagabundização remunerada, que Deus tenha misericórdia dessa nação, pela Sandra, pela Érica, pelo Vítor, pelo Jorge e por meu neto que está chegando, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é sim, senhor presidente, a vantagem que se solidifica aos poucos, o golpe cada vez mais inevitável até o voto de um tucano desconhecido que fecha a maioria necessária com os parlamentares amontoados em volta dele, bandeirinhas verde e amarelas, tchau, querida, a chuva de papel picado, o pranto solitário de Maria, que não espera a sessão terminar, paga a conta e sai pelas ruas de Havana Velha a caminho de casa, triste, cabisbaixa, desolada, estupefata, desesperada ao perceber que nas televisões das salas de todas as casas da rua pisca a mensagem urgente anunciando que o golpe avança no Brasil, no país que retoma seu eterno passado, o eterno passado ao qual Maria não tem vontade nenhuma de voltar. 
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