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  Devemos ajudar os jovens ingleses a arrancar de dentro de si o amor por medalhas e condecorações. Devemos criar mais atividades honrosas para aqueles que tentam dominar em si mesmos o seu instinto de lutar, seu hitlerismo inconsciente. Devemos compensar o homem pela perda da sua arma.... devemos dar a ele acesso aos sentimentos criadores.... Devemos gerar felicidade, libertá-lo de sua máquna. Trazê-lo de sua prisão para o ar livre....




  Virginia Woolf
Pensamentos de paz durante um ataque aéreo 




  A História trata do que acontece visto de fora, e as memórias tratam do que acontece visto de dentro.




  Eric Hobsbawm
Em citação de Agnes Heller,
A invenção das Tradições 




  À Laura (1920) e à Helena (2020) amores que
me enlaçam e me atravessam pelo século... 




  PREFÁCIO




  Literatura, história e a guerra de 1932:
mais alguma coisa a dizer?




  Recentemente, temas relativos à memória se tornaram objeto de reflexão historiográfica, em particular a partir dos anos 1970, quando os historiadores se aproximaram de estudos avançados de filosofia, sociologia, antropologia e mesmo da produção literária. A partir de um problema em torno da contemporaneidade, uma iniciativa retrospectiva e a renúncia a uma temporalidade linear em favor de tempos múltiplos, ganha atenção o enraizamento do individual no social e no coletivo, fermentando produções em torno de lugares de memória coletiva. É o caso desse romance, O Inverno de 1932, de Ana Figueiredo, ambientado na já palmilhada Guerra Civil ou Revolução Constitucionalista, como ficou (re)conhecida.




  Para isso, a pergunta que de pronto move o leitor é: há ainda espaço para romances históricos? São eles possíveis numa proposta de leitura renovada e desafiadora, depois da chegada do movimento modernista e de sua crítica ao passadismo que durante décadas perduraria nesse estilo de escrita? O tempo presente move considerações sobre uma perspectiva do passado e de sua recordação? Para Fredric Jamenson (2007, p. 192), sim, mesmo que ele venha impregnado de avisos sobre os perigos de uma dimensão literária desalinhada das expectativas do leitor atual: “O romance histórico não deve mostrar nem existências individuais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos. A esse respeito, gosto de citar o grande poema de Brecht: ‘Ó vicissitudes do tempo, vós, esperança do povo!’”. De forma complementar, uma aproximação da análise de Antonio Candido (2006, p. 61) entre o fazer literário em interação com o mundo social não deixará de sublinhar os vínculos com a realidade social, envolvendo concepção e execução por parte do autor e a atitude do receptor ao apreciar a obra, entendendo essa produção como arte, “a arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos”.




  A guerra civil paulista foi um dos marcos mais importantes da história regional e nacional, ao ver num campo de batalha uma crise que opôs o governo de Getúlio Vargas e as forças políticas de São Paulo, num levante de dimensão não apenas militar e de sua elite política, mas sobretudo civil. Essa participação civil, fortemente estimulada pelas hostes de poder local levou de roldão as cidades e seus habitantes, mais próximos ou mais distantes do conflito, ajudando a propagar uma versão memorialística e literária potente, quase sempre reiterando a visão triunfalista paulista, para alguns com sabor de epopeia (Santos; Mota, 2010).




  Fugir desse lugar comum foi um esforço notório nesta leitura, produzindo de modo sagaz o desconforto do inesperado ao jogar luz sobre a trama familiar interiorana de Guaratinguetá, cidade histórica do Vale do Paraíba, com suas ruas, casas e espaços de poder, resquícios de uma sociedade escravocrata e alicerce do Partido Republicano Paulista. Vizinha da região de Cruzeiro, um dos palcos centrais da batalha, as impressões e interrogações daquele momento diziam da aparição de uma multidão desconhecida, de armas em punho, em meio a médicos, enfermeiros e feridos, com notícias desencontradas vindas de diversas formas. “Como se desenvolveu a ‘mentalidade coletiva’ da multidão — seus ímpetos de violência, audácia ou heroísmo?”, pergunta o historiador George Rudé (1993, p. 256) sobre as mudanças trazidas pelo que chamou de encontro público frente a frente.




  Em O Inverno de 1932, as temporalidades induzem um vaivém entre presente e passado, exatamente para que restos de memória, de afetos e de experiências de classe se componham em sentidos múltiplos, girando em torno dos personagens e de suas existências. A todo instante retoma-se um ponto de partida: ora as cidades e as pessoas onde se passa a trama, ora os vínculos de sociabilidade e o sabor do transitório da chamada modernidade, que quase se faz sentir no paladar das madeleines de Baudelaire ou no esfumaçar do que parecia sólido, como pontificou Marx. Mudanças da vida dos idos anos de 1930, que invadiam o espaço público e privado dos lugares mais recônditos, com a reviravolta da urbanização que se assistira a partir de então: “A modernidade urbana é desafio, intriga, trama, mistério, identidade a perder-se em novo anonimato diante deste personagem inusitado que é a multidão, busca de si mesmo e de decifração da existência em um mundo onde novos valores se erguem, exigindo novas habilidades” (Pesavento, 2003, p. 14). É nesse campo problemático envolvendo memória, identidade e construção de discursos que a história se elabora na externalidade com o acontecido. É uma interpretação a posteriori do fato, trabalhando com as experiências de inúmeros grupos e indivíduos, querendo conhecê-los e, consequentemente, interpretá-los, numa relação com a alteridade e com a identidade, que é a de encontrá-la para descobri-la em suas diferenças.




  Manuela é a personagem que tece esse difícil percurso. Mulher atrelada ao poder do mando masculino – pai, irmãos e marido –, sua trajetória a leva a (re)descobrir e se confrontar com um mundo que ainda a rodeia, mas nem por isso a traduz em sua jornada. Da professora, mãe de família e filha exemplar que, por um golpe do destino, se transforma numa viajante, enfermeira e narradora de sua própria trajetória, sua história poderia levar o leitor a intuir que cairíamos nas centenas de obras ficcionais escritas desde 1932, atribuindo a sua voz o simples pesar e as lágrimas pelos mortos e feridos, como um tom a embalar um único contexto. Ao contrário disso, a protagonista entrevê esse caminho, mas não para confirmá-lo, e sim tentando produzir um curto-circuito nesses lugares, reconstituindo (des)encontros, fazendo emergirem contradições nas entrelinhas de suas falas, de seus gestos e de suas escolhas. A narrativa desconcerta sempre que se procura caminhar por uma estrada conhecida e estática, para recair em imagens tortuosas, revendo, de sua visão, seu próprio passado.




  Certos grupos sociais envolvidos na trama ganham lugar mais central, numa espécie de costura dos eventos. É caso dos médicos responsáveis pelos hospitais, menos os mais improvisados, estimuladores dos estudantes, coordenadores do pessoal da enfermagem e da farmácia. Em 11 de junho de 1932, Cantidio Moura Campos, diretor da Faculdade de Medicina de São Paulo, fez um discurso em praça pública para conclamar professores, alunos e funcionários à responsabilidade que, em sua visão, o momento exigia. A pergunta deixada por Cantidio era como poderia ser vencida uma gente altiva assim? Que forças poderiam subjugar um povo que tinha suas atenções voltadas para os círculos políticos, envolvendo a preocupação de mulheres e crianças de todas as camadas sociais? Seria enfático ao pedir heroicamente que se empunhassem as armas. Mas qual trabalho poderiam exercer no sentido de se fazer vencer, além de partir para o front? Aliás, sobre esse tema, ou seja, o de enfrentar as ameaças da morte, central na atribuição de sentido memorialístico, cabe apontar que, “entre o gesto comemorativo de fundo político do culto cívico dos mortos e os sentimentos do luto característicos da privatização da morte, há uma diferença de intenções em torno da lembrança dos caídos, isto é, entre fazê-los objetos de um encantamento cívico público de novo tipo e reservá-los ao universo das memórias familiares, circunscrevendo-os ao campo afetivo privado, espaço no qual a memória e o sentimento do passado como fenômenos coletivos têm seu começo” (Abreu, 2011, p. 110).




  Foi em meio a esse processo que, a pedido do governo do estado e impulsionado por uma convulsão política e social, o Instituto de Hygiene de São Paulo iniciou em 13 de julho de 1932, até a data de 15 de setembro, uma série de cinco cursos intensivos de Emergência em Enfermagem, visando formar voluntários para os socorros necessários aos soldados e civis nas zonas de guerra ou em hospitais de retaguarda, atraindo cerca de 380 voluntários. Enfrentando os arroubos familiares, desde sua partida à cidade de São Paulo, para se aproximar de Miguelzinho, irmão caçula ferido no front, Manuela se voluntaria, agora com certos conhecimentos eventualmente úteis, no Hospital do Sangue de Cruzeiro e pode acompanhar mais de perto a situação do próprio irmão que ali está internado, em meio ao inferno de dezenas de feridos e mortos da maior guerra civil brasileira do século XX.




  A leitura de uma obra dessa natureza, com tantos desafios e enfrentamentos, não poderia terminar sem nos chamar a atenção para o momento em que é escrita: fruto de um sentimento de continuidade residual, que permite o espaço da memória do tempo presente, como bem o chamou o historiador Pierre Nora. Reflexo das indagações da autora sobre o invernal Brasil de hoje, em luta contra a si próprio, que vê como inimigo o seu igual. São palavras de Ana Figueiredo sobre a guerra e seu morticínio: “soldados posicionados diante de pequenas frestas, com suas metralhadoras, quando surpreendiam posições desprevenidas do inimigo por onde passava o trem, os varriam com tiros. Era uma máquina aterrorizante acrescida à fuzilaria e tiros de canhões”.




  Que a literatura eternize, ontem e hoje, o atravessar da humanidade. Boa leitura.




  André Mota
São Paulo, fevereiro de 2022.
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  DA HISTÓRIA,
DA MEMÓRIA
E DAS LEMBRANÇAS




  PRÓLOGO




  O costume de escrever não me deixou ao longo da vida. Iniciado no grupo escolar, escrevia narrações à vista de uma gravura, animada pela professora, a madre Emily. Era uma religiosa pouco convencional, alegre e comunicativa, seus erres arrastados tornava muito simpático seu forte sotaque estrangeiro. A segunda década do século XX apenas começava. Ela nos trazia, como estímulos visuais, gravuras. Eram as fontes de expansão para nossa tenra imaginação criativa, pinturas com paisagens ou cenas da vida dos santos católicos.




  Minha timidez exagerada de menina recém-chegada da roça foi sendo aos poucos lapidada. Quando minha redação era a escolhida pela madre, lê-la de pé em voz alta na frente da classe, fazia-me sentir em plenitude o sofrimento físico dos santos mártires daquelas gravuras. Sentia o rosto em brasa, as pernas bambas e minha voz um fiapo de som inaudível. Aos poucos a madre, com muita paciência e habilidade de velha professora, me ajudou a vencer a timidez e, já ao final do curso primário, fui escolhida oradora da nossa turminha. Quando me revejo nesta trajetória penso que o objetivo da madre foi cumprido: permaneceu vivo em mim o gosto pela leitura e escrita. Aos poucos a própria vida me foi emprestando novos fios para a trama da escrita. Não sei se poderia considerar que tive propriamente um estilo que foi mudando, sem formação literária, talvez apenas a tessitura tenha sido encorpada.




  Quando mocinha, os cadernos brochura me serviam de diário, mantinha-os cuidadosamente guardados. Meu relato íntimo se dirigia a mim mesma e a um anjo imaginário que transformei em leitor e confidente. Mais adiante me assentou o gosto pelas cartas, os leitores de então eram meus correspondentes, reais com corpo e mente. Primas, amigas, tias, até o namorado, mesmo antes do noivado oficial, infringindo certas regras daquele tempo de “moças de família”.




  Depois vieram as cartinhas trocadas com os filhos e, depois deles, com os netos. Tive uma especial e mais duradoura troca de correspondência com Ivan, o filho caçula, desde quando ele foi estudar fora, medicina na capital, e depois quando precisou estar em outras terras exilado, fugindo da repressão policial da política de então. A espera da carta-resposta e as entregas do correio se tornaram um suplício. Será que nossas correspondências foram interceptadas? Eram os anos sessenta e setenta, pesados como chumbo. Acompanhei, o pouco que me foi possível, a infância da minha neta Marina, apenas pelas suas cartinhas, decifrando suas garatujas iniciais substituídas por palavras misturadas e bilíngue, entre a alfabetização doméstica em português e a da escola em francês.




  Houve o tempo dos postais, adorava enviá-los mesmo sabendo que em geral seriam recebidos quando a viagem ou o passeio que motivou o envio já terminara. Não raro chegávamos de volta à Guaratinguetá antes deles. Neles construía textos simples, mereciam delicadeza especial que se ajustassem à ilustração já impressa do cartão, uma discreta referência daquele lugar visitado concluindo com expressões de saudades.




  Já no dia a dia, na labuta da casa sempre numa emergência, fazia bilhetes com recados, geralmente eram dirigidos ao Ivo, meu marido, quando pernoitava por muitos dias na fazenda. Eram relatos de providências, nossas notícias da casa ou da cidade, levadas pelo motorista do caminhão leiteiro, nosso correio da zona rural, entregador de leite e portador de mensagens.




  Para ocasiões especiais de festas, casamentos, bodas, mortes, escrevia telegramas. Certa vez cheguei a organizar um caderno com modelos para as diferentes situações. Muitas amigas recorriam a mim para um préstimo, alegando minha facilidade. Redigia texto claro e direto. O custo do telegrama era por palavra. Assim, fazê-lo curto era também um requisito econômico. Na verdade, eu utilizava pouco dos modelos já prontos do caderno. Prevalecia a preocupação em não ser repetitiva a um mesmo destinatário. Cuidava para que as palavras produzissem no receptor a sensação de exclusividade. Eu as queria tocantes.




  Já bem mais velha, quando passei a dispor de mais tempo às leituras, retomei o encantamento juvenil dedicado aos livros especialmente aos que nos possibilitam transitar por outras realidades. Aprendi a apreciar a capacidade de síntese, de contos e crônicas publicados em jornais e revistas da minha época, muitos de clareza límpida, concisa, textos curtos onde cabiam histórias plenas. Reconhecê-los me encantava, almejei imitá-los. Confesso que pouco consegui, a estranha mania de desgalhar me acompanha, seria isso um estilo? Essa característica Ivo apelidou de “desgalhamento” trago comigo de longe, já apontada por ele desde nosso período de namoro. A princípio era presente na minha narrativa falada, com o tempo se expandiu, infelizmente, muitas vezes para a escrita, mas não sem autocrítica. Meu desgalhar acontece quando deixo o tema principal ou o eixo do assunto à espera. No intuito de melhor situar o conteúdo narrativo junto ao seu contexto, em geral com múltiplas conexões, intenciono ampliar a clareza da prosa e para tanto vou construindo caracterizações adicionais secundárias. Esses fragmentos explicativos acessórios seriam os galhos secundários ao tronco principal. Vou construindo uma árvore frondosa, mas desgalhada. Quando reflito sobre isso, busco adquirir a capacidade de criar para minha prosa uma inspiração nos coqueiros, são tantos exemplares diversos e majestosos, aqui mesmo na nossa paisagem tropical. Eles alardeiam nos ramos circulares de seus altos, a síntese de sua linhagem botânica, como evidenciando o assunto essencial, se textos escritos eles fossem. Recordo de gigantes palmeiras imperiais postas em alamedas, das gravuras da madre Emily. Como gostaria que me fossem inspirações para criar formas sintéticas de narrativas! Adentraria um Jardim Botânico para escrever, na busca de refletir no texto a harmonia presente na natureza. Quando me abatem inquietações da procura para a forma mais adequada ao relato, que a caneta e o lápis não querem escrever, desenho palmeiras em substituição as árvores frondosas. Mas suspeito, não raro, que são artimanhas da própria mente, para disfarçar o que busco evidenciar, nessa empreita tão adiada. Contar minha história!




  Cheguei a escrever discursos para candidatos, especialmente aos da oposição. Para isso, eu não precisava ser sintética. Pelo contrário: um pequeno fato necessitava render muitas frases, acrescidas de efeito retórico capaz de despertar emoções com palavras em fortes expressões. Mas nunca mentiras ou calúnias. Ao orador – candidato oposicionista – era requerido uma ética rigorosa para que sua oratória tivesse poder de convencimento por críticas objetivas, melhor se fossem irrefutáveis. O tempo de mentiras repetidas até se tornarem verdades ou a clara intenção de factoides ainda não tinha chegado.




  Até fiz alguns versos, mas prefiro as trovas. Uma delas, inclusive, foi premiada no programa de radionovela da Rádio Liberdade e me rendeu um garboso casaco azul de lã, antes que a televisão chegasse sugando a vida das nossas casas.




  Agora a memória, já passando dos oitenta anos, às vezes falha, especialmente nos assuntos do presente. Insegura da exatidão dos fatos antigos, recorro aos escritos dos velhos cadernos, reencontro nos relatos – desgalhados – os detalhes que me ajudam a trazer de volta na lembrança as emoções originárias daqueles acontecimentos. Preciso concatenar as datas com os fatos que estão ficando dispersos. Ultimamente vinha me sentindo com baixa energia criativa para os escritos, mas nunca descuidei de responder a tempo o que recebo, não sou mulher de desfeita.




  Agora tomei coragem para esta tarefa, puxando as lembranças pela memória, buscando ser verdadeira, mas interpretando aqueles acontecimentos dentro da minha própria história de vida. Reconheço que o século que já avança pelo último quartil, tem trazido mudanças nos costumes, contudo para nós mulheres, sinto que são muito mais lentas. Vou aprendendo sobre mim mesma à medida que escrevo, como se o curso da palavra escrita sondando o passado me recompensasse em entendimento. A visão vez ou outra se atrapalha e atropela palavras que o filtro do pensamento vem me trazendo. Não raro também percebo que os empregos de alguns termos não mais se adequam a precisão que almejo ao relato. A mesma língua, cinquenta anos passados, parece ter afrouxado os significados, antes fixo em uma dada palavra, agora às vezes são fluidos. Os pensamentos chegam por um fiozinho lento de imagens quase apagadas de tanto relembradas, parecendo gastas, como um filete de água escorrendo na fonte quase seca do inverno. Ora como água borbulhante, ligeira demais, transbordando tanta emoção junta, como uma tromba d’água de verão, inundando e arrastando coisas por onde passa. As palavras são muito poderosas e carecem de paciência ajustá-las na ideia relatada, para cada acontecimento, arrumadas nos seus tempos certos, encadeadas. Como as águas, fazê-las contidas, chegando pelas torneiras, encanadas. Estes escritos de agora, adiados por anos e anos, quase meio século, faço-os como dívida a mim mesma, no esforço de que lembranças, mais que apenas gravuras, quando revividas e rejuntadas pela memória, possam justificar e trazer uma absolvição que eu mesma ainda não me concedi.




  Quero enfim finalizar meus escritos, diários de uma vida, dirigindo-me como os iniciei, a um anjo imaginário, meu suposto leitor. Sei que posso ser julgada impiedosamente, talvez até mais do que penso já ter feito em silêncio por mim mesma. Só eu sei das mutilações que carreguei na alma.




  NA ESTAÇÃO DO TREM




  Relatos iniciais, segunda-feira, 18 de julho de 1932.




  Um frio cortante, vindo de fora, atravessava as camadas da roupa de lã e se juntava ao frio brotado de dentro, no peito entre a garganta e a boca do estômago, angustiante, na tarde cinza daquele inverno. Estática, à espera do trem da morte, ali onde o medo e o frio me enrijeciam, o tempo das horas se tornou incontável. O vento contínuo do chuvisqueiro da tarde, retorcendo a placa da plataforma, emitia um ruído agudo, como um prenúncio lúgubre com o nome estampado em letra de forma: Cruzeiro!




  A estação era a mesma, mas a natureza da espera mudara. Na lembrança o apito que anunciava o trem, quando ainda mal o avistávamos, lá longe na curva do rio correndo Mantiqueira abaixo, me soava festivo. Era como o primeiro acorde de uma sinfonia. No cenário das minhas memórias, reconstruíra daquele comboio a figuração como parte de uma ópera viva. Transitava na estação ferroviária em baldeação desde Guaratinguetá, semestralmente nas férias escolares, quando íamos visitar a família mineira. A ideia da ópera me fez afastar a impressão sombria deixada da primeira descida da serra quando emigramos no longínquo 1915 de Minas para São Paulo. A estação conectava o Vale do Paraíba a Passa Quatro, minha terra natal no topo da montanha encantada. “Mantiqueira”, a montanha impregnada da significação pelo seu nome indígena, retratando com delicadeza descritiva uma “serra que chora”. São suas lágrimas vertidas das terras que descem formando riachos e cachoeiras até desaguarem no Rio Paraíba do Sul. Quando adolescente, já vivendo no vale, fiz do rio meu interlocutor ancestral e mudo, contemplativa nas tardes mornas. Imaginava suas águas, que como eu, nascidas em terras altas, no vale diluíam em mistura nas correntezas volumosas singrando pelas planícies.




  Antes:




  O apito do trem vibrava na entrada do meu arranjo sinfônico. Rapidamente ao silvo se juntavam a sonoridade compassada do ranger metálico dos trilhos e os estalidos de madeira dos vagões. Sobrepondo, entravam os acordes musicais do alto-falante da estação, entrecortados pelos agudíssimos guinchos das sapatas do freio acionado pelo maquinista. Sobre essa base sonora, se incorporava o vozerio nos diferentes tons evidenciando os mais altos, contraltos e tenores, das exclamações venturosas de boas-vindas! Um arranjo de harmonia dissonante se enchia de emissões sonoras combinando máquinas e vozes. Prenúncios da modernidade, um recorte de cena breve, cujos sons já encobriam cantos de galos, mugidos dos bois e sinos das igrejas.




  Eu acumulava lembranças das tantas viagens que fiz por aquele mesmo percurso, fantasiando-as como árias na tessitura de um libretto, maneira que tinha inventado para lidar com o tempo enquanto admirava, ponto a ponto, de Cruzeiro a Passa Quatro, a paisagem encantadora da Serra da Mantiqueira. Até então a estação foi para mim síntese de felicidade em trânsito, movimentos de vida, pessoas à espera do trem, chegadas e partidas, bons encontros, alvissareiras novidades, aguardadas esperas.




  Agora:




  Na minha ópera juvenil e alegre seriam acrescidos acontecimentos dramáticos, mudando o tom da composição operística para o das tragédias. A guerra paulista trazia destruição e morte, o trem da vida se convertera em comboio como presságio da morte, devolvendo o sentido de tragédia para a ópera na semelhança de suas originárias versões na antiga Grécia.




  Nos meus quase trinta anos, não sentira frio tão intenso como o de julho em 1932. Recordando já com distanciamento, tenho para comigo que ele cumpriu uma função protetora, amortecendo por congelamento a dor que vinha acumulando de tristezas e frustrações e que ali tinha seu ápice.




  Apreensiva, aguardava que meu irmão Miguel pudesse estar entre os passageiros. Agora o trem despejava ali restos humanos quase mortos e quase vivos, destroçados por tiros de fuzil, rasgados pelas rajadas de metralhadora, mutilados por estilhaços de explosões das granadas, ensanguentados, esfarrapados de se arrastarem nas trincheiras rasas. O trem inspirador da minha alegre ópera sinfônica anunciava como um réquiem sua conversão para trem da morte, ainda que ironicamente só transportasse os combatentes feridos e mutilados da guerra paulista, os sobreviventes. O destino era o hospital e maternidade da Santa Casa de Cruzeiro, transformado então em retaguarda como Hospital do Sangue do setor norte da guerra. Os mortos em combate não embarcavam. Os corpos sem vida, esfacelados ou íntegros, tinham outros destinos.




  UMA CIDADE REVISITADA




  Mais cedo naquela invernosa segunda-feira, era ainda muito cedo quando cheguei a Cruzeiro após deixar Guaratinguetá, percorrendo a estrada de rodagem em um carro fechado. Haviam instalado barreiras improvisadas em vários trechos, nos obrigando a fazer paradas sucessivas para revistas, tornando a viagem mais sinistra. Minha presença feminina parecia não ser bem aceita, demandava detalhadas explicações, fui me sentindo uma verdadeira clandestina. O percurso demorou muitas horas a mais, comparadas aos tempos normais. Após uma noite praticamente inteira sem dormir, a condução me deixou próxima a uma padaria que acabava de abrir, onde fui tentar engolir um café. Discretamente me coloquei em uma das pontas do balcão, enquanto chegavam os primeiros fregueses em busca do pão matinal, que já escasseava pela carência de trigo. Pareciam pesarosos, tinham ar sombrio e trocavam entre si discretos cumprimentos gestuais, quase silenciosos. Pouco conseguia ouvi-los nos tons sussurrados, mas não demorei a perceber que os relatos entrecortados eram notícias dos combates. Tratava-se dos últimos acontecimentos da Fazenda Batedor, no flanco esquerdo do Túnel, uma posição muito disputada no Setor Norte; os mineiros aderidos ao comando federal forçavam a entrada em terras paulistas já desde a semana anterior.




  Preferia não ouvir absolutamente nada, ao mesmo tempo que uma curiosidade mórbida meio doentia me parecia necessária. A fazenda era justamente para onde foram direcionados alguns dos voluntários alistados, como Miguel, que se agregaram ao batalhão formado pelos Caçadores da Força Pública de São Paulo. O pão enroscava na garganta contraída, apressei uns goles de café requentado e horrível que o fizesse descer. Pensei ser aquela bebida amarga o que dera sentido, se sentido ainda houvesse, para a sobrevivência material de meus antepassados, pois seria dela que emprestaria ânimo para suportar a procura de notícias atualizadas sobre Miguel.




  Ainda pela manhã me dirigi até a Santa Casa de Misericórdia. Caminhando da padaria até o hospital, ouvia mais fragmentos de conversas, nas esquinas, nos portões, nas janelas coloniais que se abrem diretamente sobre calçadas. Eram restos de frases, exclamações e interrogações, revelando, nas faces desconhecidas de homens e mulheres, feições de surpresa e preocupação. Os comentários caracterizavam a violência dos ataques como sanguinária, descreviam ações de combate corpo a corpo até com dentadas, na disputa das trincheiras nos píncaros da serra. Apressava o passo, caminhando horrorizada, mas mantendo o esforço firme da esperança de encontrar Miguel vivo.




  A Santa Casa de Cruzeiro já habitava minha memória; revê-la me remeteu a sentimentos imprecisos, misturados de nuances antigas de tristeza e alívio, envoltas em densa apreensão. Não imaginei que um dia ali voltaria, mas lá estava outra vez e de novo acompanhada da angústia das incertezas de quando se espera por milagres. Na entrada, onde na minha lembrança havia uma escadaria branca, encontrei uns poucos degraus. Na sobreposição de antigas lembranças juntou-se o medo, sentimento esse bem conhecido, frio e dolorido, de frente à lista nominal afixada com as baixas do Setor do Túnel. Por ela não era possível identificar quem eram os mortos e quais os feridos.




  No prédio do hospital, pela situação de guerra, estava proibida a entrada sem autorização especial. No guichê improvisado de informação me disseram que apenas no período da tarde, após a chegada do trem, a lista dos soldados internados seria atualizada. Fiquei surpresa com tantos internados, especialmente porque ali ficavam apenas os mais graves. A Santa Casa passou a funcionar como retaguarda para muitos outros postos de atendimentos, quase todos improvisados nas cidades do entorno. Os feridos eram trazidos de diversos setores de combate por dois trens: o primeiro recolhia os que estavam distribuídos nos pontos e trincheiras ao longo do leito da Estrada de Ferro Central, desde Engenheiro Passos, Queluz, Vila Queimada até Lavrinhas; o segundo servia os lados do front na direção do Túnel e altos da Serra da Mantiqueira. Era nesse trem que eu deveria esperar naquela tarde que me trouxessem o irmão.




  Cruzeiro, um nome que a mim suscitava imagens da fé religiosa católica, a Cruz do sacrifício do nosso Deus ressuscitado, agora se misturava com a denominação do lugar da verdadeira saga da minha família. Foi nessa cidade que 17 anos atrás assisti à cena que me acompanhou por anos, reaparecendo em sonhos agitados, como pesadelos recorrentes. Nela estava meu pai amparando minha mãe, que caminhando com dificuldade tinha a feição contorcida de dor enquanto uma das mãos apoiava sua barriga volumosa. Adentravam lentamente nessa mesma Santa Casa, buscando socorro para o provável parto prematuro desencadeado ainda dentro do trem, mal tínhamos atravessado o escuro do túnel no início da descida da serra. A saia que ela vestia, eu mesma a tinha ajudado escolher para a viagem de nossa mudança, de tom claro com listras mais escuras, fazia sobressair a mancha vermelha de sangue que foi se instalando bem ao meio. Minha memória reteve a mancha de sangue da saia como um sudário, associando as feições do sofrimento de meus pais, sobrepondo sentimentos imprecisos, conectando lembranças de várias camadas de tempos superpostos. A sensação angustiante me remeteu a uma cena de menina quando ainda vivia na casa em Passa Quatro. Nela via a disposição dos móveis do quarto de costura da casa e eu sentada na cadeira alta perto da janela, de onde conseguia costurar sem me distanciar completamente da movimentação externa da rua e da praça em frente. Iniciavam-me nas tarefas próprias de uma menina que em breve seria uma mocinha. Eu me sentia valorizada por participar do espaço das adultas, mas meu tempo de concentração na costura era ainda curto. Ajudava minha mãe na tarefa de reformar roupas para nossa mudança que já estava definida, quando sua gravidez foi confirmada. A saia clara de listras escuras foi alargada no cós e na altura do quadril, precisando ser refeita a costura na barra. Eram muitas as novidades daqueles dias: deixaríamos nossa cidade de Passa Quatro para vivermos em Guaratinguetá ao mesmo tempo que chegaria uma nova criança na família! Seria menino ou menina? Sentiria falta da escola, das colegas, mas me animava a curiosidade em conferir as belas promessas do que encontraria na nova cidade. Meu ser infantil se agitava. No vai e veem do quintal e da porta de entrada para o quarto de costura, inadvertidamente ouvi o tom sussurrado de repreensão de minha avó dirigido à minha mãe. Sem maturidade suficiente para decifrar o diálogo, dele retive apenas o clima pesado de censura e súbita tristeza, transfigurado nas faces silenciadas das duas mulheres pela minha entrada súbita. Minha mãe disfarçava um choro, e a sonoridade da frase interrompida — “uma gravidez indesejada” — permaneceu ressoando... As significações pouco compreendidas se misturaram à angústia dos dias de espera passado ali em Cruzeiro, e fizeram a saia suja de sangue da mãe sobrepor o que suponha ser a dor cantada pela personagem bíblica da Verônica na procissão do enterro do Senhor morto quando mostrava o Santo Sudário. Recebi dura advertência da avó Rita ao dividir com ela a associação das emoções, e só fui perdoada pela blasfêmia cometida após minha confissão com o padre na igreja de Cruzeiro onde fomos juntas nas manhãs. Aos poucos a apreensão na minha cabeça de menina se dissipou, vieram momentos de alegria: minha mãe e meu irmãozinho, este mesmo Miguel, estavam salvos. Despedimo-nos da senhoria da pensão que nos abrigou durante os dias de espera, e nossa viagem de mudança interrompida pôde ser concluída.




  Agora a cidade de Cruzeiro se tornara um entroncamento ferroviário estratégico da guerra paulista, e sua estação de trem, o receptáculo dos corpos mutilados que se enfrentavam como feras famintas nos fronts.




  As encostas suaves emoldurando as planícies das beiradas do rio Paraíba, as mais belas paisagens do vale, foram transformadas em pontos de guerra, vomitando da terra escavada das trincheiras os corpos joviais mutilados e ensanguentados. O novo cenário me parecia irreal, não tinha como concebê-lo, era inacreditável tamanha irracionalidade. Abominando a ideia da guerra, tinha suplicado inutilmente ao irmão caçula que desistisse do desejo infantil de ser herói; sua frágil razão impregnada de paixão o fez inabalável. Ali gelada e desvairada, de volta à estação, me restava pedir em prece silenciosa que enfim o trem da morte despejasse Miguel vivo.




  ANGÚSTIA DE UMA ESPERA




  Miguelzinho, nosso caçula da família, foi meu brinquedo vivo. Transferi a ele os cuidados carinhosos que dispensava antes às minhas tão queridas quanto enfeitadas bonecas. Sendo sua única irmã, me vi cumprindo naturalmente, com as sucessivas crises de alheamento da nossa mãe, um papel substitutivo na família como uma espécie de meia-mãe. No intuito de ensiná-lo coisas da vida, com ele aprendi a vida das coisas. Precocemente entendi ser a capacidade de doação afetiva a essência da vida, carente que cresci da amorosidade materna. Vi e vivi em lugares e tempos, entre o sul mineiro e o Vale do Paraíba paulista, cercada e cerceada pelos valores morais conservadores, onde as aparências muitas vezes se sobrepõem à essência. Aqui o tempo da escravatura e do império ainda mantém nos corações e mentalidades seus valores, como se os fogos que iluminaram as festas da chegada do século XX, sendo apenas de artifício, logo se tivessem apagado. Há dias as cidades da região se tornaram sombrias e desde o anúncio de que a guerra irrompera as pessoas se foram. Apressadas em cortejos de carros de boi, charretes, carros a motor, a pé, seguiam com malas, trouxas, canastras, embornais de comida, deixando as cidades quase vazias, como lugares fantasma. Os clarões de então não nos serviam de luz, entorpeciam de terror pelos estrondos que os sucediam, em nada pareciam carregar ideias ou ideais iluministas. Eram os bombardeiros que os aviões vermelhinhos da ditadura nos enviavam. As motivações reais desse conflito ainda eram incompreensíveis, não apenas para mim.




  Mantinha com dificuldade o esforço mental para bloquear os maus pensamentos, recitando em silêncio minhas orações. “E se meu irmão não desembarcasse? ” Desde muito pequena, tomei o conselho da avó Rita como orientação de vida: nunca me deixar tomar pelos maus pensamentos. Os anjos voam soltos no universo, passam vez por outra sobre nós, humanos e dizem: “Amém”. Então, o pensamento presente na mente dessa pessoa pode ser compreendido, na ingenuidade angelical, como um desejo ou um pedido. O poder dos anjos que nos guardam faz materializar em acontecimento o pensamento presente. Um mau pensamento, mesmo que seja moldado pelo medo, pode se tornar uma realidade. Assim, ali, imóvel, queria deixar na minha mente somente os bons pensamentos, como um exercício de espera, para ser ajudada pelos anjos celestiais a salvar Miguel, que se tornara meu anjo na Terra.




  Aos poucos a estação vazia foi sendo preenchida por pessoas. Avistei uma movimentação de padiolas e cadeiras de rodas, reconhecendo rostos que encontrara pela manhã no hospital, quando ali fui conferir a lista das primeiras baixas do Setor do Túnel. Em ordem alfabética, a relação de combatentes da 3ª companhia do 3º pelotão trazia na letra “M” apenas o nome de Miguel Ribeiro de Castro Fortes, voluntário, 17 anos, natural de Guaratinguetá, São Paulo.




  Não havia mais a probabilidade remota e muito desejada de ser um erro, o nome da lista era de meu irmão. O menino orgulhoso de ser um paulista nascera em janeiro de 1915, e por alguma ironia da vida nessa mesma cidade, Cruzeiro, mas foi registrado como nascido em Guaratinguetá. Foi por vontade de minha mãe, acatada por meu pai, que Miguel foi registrado só quando já era garantida a sua sobrevivência. Seu nascimento aconteceu em condição conturbada, nossa mãe teve o trabalho de parto prematuro desencadeado no percurso de trem durante nossa mudança na descida da serra.




  Miguel havia se alistado poucos dias antes, após ter sua maioridade antecipada por autorização do nosso próprio pai. Mesmo sem nenhum entusiasmo e com muita desconfiança da motivação do movimento revolucionário paulista, a insistência e as argumentações do filho o fizeram acolher o que imaginou, a princípio, ser um inocente furor cívico juvenil, sem maiores consequências. Inúteis foram meus apelos contrários.




  Os acontecimentos bélicos – de proporções inimagináveis até mesmo para seus líderes – deflagraram uma luta de violência sanguinária nos espaços de combate da divisa entre Minas e São Paulo. Fora dos campos de batata, a luta de ofensas porfiadas se intensificou desde o sábado de 9 de julho. Os mineiros, em questão de poucos dias, se tornaram para muitos paulistas seus inimigos mortais. Meu pai, arrependido pela autorização, adoeceu.




  O IRMÃO É MEU,
O SOLDADO NÃO?




  Ouço o apito breve da locomotiva na curva. Não reconheço a antiga sonoridade. Agora soa seco e hostil, carrega algo de fúnebre. O trem da morte avança para a estação de Cruzeiro, na tarde de 18 de julho de 1932, ecoando em mim uma sensação gélida que se alarga do ventre para os pulmões. Enrijecida, sinto que minhas pernas bambeiam, a respiração parece faltar, amplio a força para puxar o ar pelas narinas, o frio nasal me invade e queima. Temo perder o controle do corpo e cair ali mesmo. Mudo de posição e me escoro na coluna de madeira lateral. Percebo que minha movimentação me tornara visível, apenas intuo que passei a ser observada, sentindo sobre mim os olhares de vários homens fardados que se distribuíam ao longo da plataforma. Tento ampliar a ventilação pulmonar agregando a boca, no esforço de puxar o ar; de tão seca ela faz minha respiração se tornar ruidosa. Outro calafrio fantasmagórico me invade: associo aquela sonoridade de respiração à lembrança do arfar nos momentos finais da vida de meu filhinho Ivo. Foram apenas segundos revistos da memória instalada pela lembrança que carrego como um monumento vivo, de tempos de morte. O ar, ampliado com a respiração ritmada e profunda, repôs o meu controle do corpo, porém não ouvi a voz do soldado que tinha se aproximado. Não compreendia o que ele me perguntava. Percebi a necessidade de uma resposta apenas quando senti que era tocada no braço.




  – Senhora, precisa de ajuda para sair ou consegue caminhar sozinha para fora da plataforma? Aqui não é permitida a presença de civis. O espaço está reservado para o desembarque dos feridos e a remoção imediata ao hospital.




  O gesto me tocando no braço e o tom autoritário daquele moço me devolveram a consciência. Uma indignação brotada de algum canto da mente me fez retomar as forças.




  – Senhor, estou aqui para receber meu irmão, mais um soldado, que foi destacado irresponsavelmente para essa sua guerra, como combatente do Túnel. Está me dizendo que não posso estar aqui?




  – Sim, exatamente, as ordens do tempo de guerra são diferentes e rígidas. Esta plataforma está fechada à população civil, ela faz parte do território exclusivo dos combatentes. Caso seu irmão esteja no trem, ele agora pertence ao comando do exército revolucionário. A senhora, por favor, não nos cause problemas, retire-se porque em alguns minutos iniciaremos o reconhecimento dos feridos.




  Com tom de voz já alterado, o que habitualmente não teria, fui tomada de uma indignação imensa sem saber ao certo a quem era dirigida. Veio-me como um relâmpago a lembrança da dor dilacerante dos momentos finais quando da perda do meu pequeno Ivo, onde o medo e o pânico diante da morte se misturavam. A força dessa emoção me induzia a reações exacerbadas, até contraditórias, deixei de ser a pessoa educadamente cordata. O que antes me paralisava, me fez reagir como uma fera profundamente machucada na proteção de sua cria. Naquele instante raciocinei, intuí que me firmar sobre a importância dos laços afetivos, proteger meu irmão, era uma âncora que me prendia, devolvendo direção à fragilidade de sentido que a dor no luto nos relega. Desacatei a autoridade do soldado.




  – Senhor, pois faça o que sua lei de guerra lhe ordena, eu não sairei da plataforma sem olhar e tocar meu irmão Miguel.




  Perplexo com minha resistência, disse:




  – A senhora é uma inconsequente, vou lhe dar ordem de prisão!




  Muito provavelmente por não saber como providenciar a operacionalidade daquela ordem para a situação, da lei evocada da guerra, e tanto indignado como confuso diante da minha obstinação, ia se afastando com passos pesados.




  – Vou buscar reforço.




  Enquanto travávamos aquele duelo verbal, sem que nos déssemos conta, outro fardado, um tenente, se aproximava. Sem demonstrar a mesma arrogância autoritária, perguntou:




  – Sargento Waldomiro, algum problema?




  – Sim, Tenente Felipe, essa senhora teima em não obedecer a ordem de evacuação da plataforma, apesar das minhas explicações de que sua presença, além de proibida, atrapalha a recepção dos feridos.




  Sem dar tempo para interpelações, rapidamente gritei para o tenente minha situação, de ser a irmã de um soldado cujo nome pela manhã havia confirmado na lista das baixas do Setor do Túnel, e já me sentindo quase sem forças, enquanto o trem fazia as manobras, não pude conter um choro convulsivo. Com uma atitude diversa do sargento, o tenente buscou contornar a situação.




  – Vamos manter a calma. É um momento difícil para todos.




  Percebi que o tenente convidava a um diálogo mais amigável do que a ordem de prisão que recebi do sargento.




  – Senhora, estamos aqui para salvar vidas. Vamos recolher do comboio os feridos, e quanto mais rápido conseguirmos realizar as remoções para o hospital, maiores serão as chances de sobrevivência e recuperação dos soldados. Muitos devem estar com ferimentos dolorosos, alguns em situações realmente difíceis de serem visualizadas. Então nosso cuidado em fechar a estação à permanência de civis é também para se evitar maiores choques emocionais. Por favor, acalme-se. Assim que tivermos transferidos todos, prestarei à senhora informações sobre o estado de saúde de seu irmão.




  Recuperando a possibilidade de articular palavras ainda em mistura com o choro abundante de lágrimas e destilação nasal, tentei replicar:




  – Mas que lei de guerra é esta que dá aos senhores o direito do confisco de meu irmão? Praticamente um menino, que espero em Deus e Nossa Senhora poder abraçá-lo e protegê-lo, quero levá-lo para longe desta loucura! — E vou acrescentando frases que me brotam espontaneamente.




  – Jamais nosso pai deveria tê-lo autorizado se alistar como voluntário! O pobrezinho ainda foi escalado para cometer crime justamente na terra de nossa gente!




  – Senhora, posso entender sua revolta com a situação da revolução e de seu irmão em particular, mas não se trata de confisco. É de se esperar que caiba ao próprio Estado de São Paulo cuidar de seus cidadãos que atenderam ao clamor da luta! Eu quero cumprir com toda a dedicação, e da forma mais competente, o meu papel de médico.




  Abaixando o tom e dirigindo-se a mim, enquanto o sargento se movimentava ansioso à espera, o tenente acrescentou:




  – Não interprete minhas palavras como uma justificativa quanto à pertinência da luta armada entre os paulistas e o resto na nação, mas o fato inconteste é que estamos em guerra.




  Ouço ao longe uma voz que chama em tom de urgência.




  – Doutor Felipe, por favor, necessitamos de seus cuidados na porta dianteira do comboio.




  Ao mesmo tempo vejo a movimentação de pessoas saindo do trem, esfarrapadas, cambaleantes, algumas macas já com padioleiros se afastando para a saída. Percebendo a situação aflitiva e, tendo recuperado a calma, cedo à solicitação do tenente.




  – Senhora, por favor, para o bem de todos, afaste-se da estação para evitarmos mais problemas. Em algumas horas, procure por mim, sou o Tenente Felipe Caronni da equipe médica do Hospital do Sangue. Estou escalado para o plantão noturno e, como prometi, darei à senhora as informações sobre seu irmão, de nome?




  – Miguel Ribeiro de Castro Fortes, natural de Guaratinguetá, 17 anos. É um rapaz magro, alto, claro de cabelo castanho. O senhor não me deixaria ao menos acompanhar a saída dele do vagão?




  Pousando com suavidade sua mão no meu ombro, fitando com firmeza e certa docilidade em seu olhar esverdeado, concluiu:




  – Confie em mim, darei à senhora todas as informações. De antemão posso lhe assegurar que todos os combatentes que estão sendo retirados dos vagões desse trem estão com vida. Recebemos as informações por rádio.




  Por algum motivo, as palavras daquele desconhecido, o olhar, sua expressão sincera e segura, fizeram-me acolher sua orientação. Respirei fundo, um tanto aliviada por saber que, na pior das hipóteses, apesar dos riscos de estar com graves ferimentos que teriam motivado sua baixa, Miguelzinho estava vivo.




  Afastei-me na direção da saída, sem olhar para trás. Sem saber muito ao certo onde ficar naquela espera, fui me dirigindo à procura da igreja.




  A PENSÃO DE DONA NINA




  Ainda havia uma luz fraca na tarde brumosa, sentia o dia demasiado longo. Mas, estando em pleno inverno, parecia improvável ser por luminosidade mais duradoura.




  No inverno, “os dias curtos com noites longas” necessitam de muitas providências, alardeava minha avó Rita, ainda ao final da primavera. O movimento buliçoso da casa me vinha na lembrança, as recomendações e providências para a chegada da estação do frio. Tinha certa dificuldade em compreender o sentido da movimentação, mas me animava vivenciar a quebra na rotina. Mais tarde pude compreender que as tantas providências de vovó para a temporada de inverno eram trazidas de sua vivência de um mundo sem eletricidade, quando os dias sazonais encurtados de luz demandavam cuidados. Mesmo dispondo na nossa casa em Passa Quatro de eletricidade, trago da infância questão com a temporalidade dos dias. Desenvolvi em certo período a percepção de que em alguns dias, independente da estação do ano, as horas se alargavam. E, naquele 18 de julho, voltou-me a sensação que parecia ser uma segunda-feira de horas alargadas.




  Na minha antiga suspeita eram os minutos alongados que resultavam no alargamento das horas, observável especialmente quando recebia a recomendação da vovó Rita para tomar conta direitinho do tempo do cozimento dos ovos de “três minutos”. Não eram dois nem poderiam ser quatro minutos! Depois que a água do canecão começasse a pular, deveria esperar três minutos, e retirá-los com muito cuidado da vasilha. O ovo deveria ter a clara endurecida com gema mole, em consistência adequada para que escorresse sobre o pão aquecido na chapa do fogão. Em voz alta, eu ia contando os segundos até sessenta no intuito de conferir a precisão de cada minuto. Corria entre a cozinha e a sala, assim que a água iniciava a fervura, de olho no fogão de lenha ao mesmo tempo que de olho no ritmo do ponteiro grande do relógio. Supunha haver um conluio entre os objetos vizinhos na parede da sala, o velho relógio-cuco e o retrato oval do avô. Queria flagrar a ação deliberada entre eles. Na fotografia o olhar do vovô me acompanhava, e há tempos eu supunha ser ele o responsável por alargar a hora. Na casa da avó Rita, viúva, nossos mortos participavam da vida dos vivos, o que me fazia suspeitar do poder daquele olhar do retrato. O ponteiro grande titubeava, em uma paradinha ligeira, como um enrosco entre o tique e o taque habitual. O resultado no alargamento de cada minuto resultava como consequência uma hora esticada. Minha tensão se ampliava quando calhava de ouvir meu nome sendo chamado no portão. Em geral era minha amiguinha Clara me aguardando para subirmos juntas a ladeira até o salão da sacristia da igreja matriz para o catecismo.
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