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Nota preliminar

En el año 2014 salía a la luz la primera selección de los «nubarrones» de Enrique Lynch (Nubarrones. Breviario intermitente, Editorial Comba). En sus propias palabras, los nubarrones son las «ensoñaciones u ocurrencias separadas de otras, cavilaciones interrumpidas, trazos de escritura rápida, observaciones muy escoradas y, en ocasiones, un punto amargas» que compartía en la web lasnubes.net.

Las Nubes nació en 2004 como un seminario, con un primer grupo compuesto por Elisenda Julibert, Antonio Gutiérrez Vara, Socorro Giménez y Gonzalo Torné de la Guardia, dirigidos por Enrique Lynch. En el nombre hallaron la ironía equilibrada entre la posición de Adorno respecto al ensayo en confrontación a las ideas de Lukács y la burla de Aristófanes a los sofistas y a Sócrates. Las Nubes fue para Lynch un espacio intelectual en el que poner a prueba sus ideas, discutirlas, pero sobre todo desarrollar su curiosidad, que lo llevó (junto a los diferentes miembros que componían el equipo de trabajo) a tratar autores como Clément Rosset, Samuel Beckett, Paul Valéry, Michel de Montaigne o Ferdinand de Saussure; y escribir sobre temas como la representación, el barroco, la estupidez, lo cómico o el principio de incertidumbre.

Al margen del trabajo del equipo, el cual fue mutando y renovando sus integrantes hasta la actualidad, Las Nubes se desarrolló como revista digital con diferentes secciones. El número principal, de carácter semestral, y otras secciones como Crítica (donde se publicaban las reseñas de actualidad) y El Nubarrón. Esta última sección era para el seminario una forma de mantenerse activo entre números, pero también y particularmente para Enrique Lynch un compromiso con la escritura. Durante muchos años, Enrique se obligaba a publicar cada 48 horas un «nubarrón», es decir, un texto de variable extensión y sin aparente unidad temática, que desde mayo de 2005 fue coleccionando en ese depósito infinito que pareciera ser la red.

Para acercarse a los «nubarrones» hay que tener en cuenta algunas consideraciones previas. La primera y más importante es que la sección de El Nubarrón dentro de la web de Las Nubes tenía (y aún conserva) el funcionamiento y espíritu de un blog. Esto quiere decir que los textos a los que se avocará el lector constituyen una suerte de diario o cuaderno de bitácora, por lo que será habitual leer temas y referencias recurrentes, ejemplos repetidos y obsesiones propias del interés legítimo del autor. Y de este carácter eminentemente de dietario, no se debe esperar un rigor académico, un exhaustivo trabajo ensayístico, como sí demostró el autor en su última obra publicada Ensayo sobre lo que no se ve. Los textos ofrecen muchas citas, pero las referencias a menudo son vagas. Esto no responde a la vocación de un escritor despreocupado, al contrario, se trata de la vocación de adecuación al medio, de adaptación.

La segunda consideración es el carácter misceláneo de los intereses de Enrique Lynch. A él («EL» como firmaba sus correos electrónicos) le producía curiosidad todo, sin restricciones; quienes conocían su temperamento y sus críticas furibundas a cualquier asomo de vulgaridad, estrechez de miras o vaguedad argumental, podrán pensar que su gusto era muy reducido, pero sus «nubarrones» dan cuenta de lo contrario: desde la tensión entre contrarios a la fatalidad de la existencia, pasando por la esencia de la experiencia carnal o la irracionalidad de las convicciones. No hay que hallar unidad temática o de sentido en esta obra, no existe, aquí sólo hay un ejercicio de lucidez, una posición, una mirada a propósito de lo que los últimos quince años de una vida dedicada a la reflexión dan de sí.

Por último, la tercera cuestión refiere a la extensión, más de ochocientos «nubarrones» conforman el corpus de la obra fragmentaria de Enrique Lynch, lo que ha supuesto una tarea obligada de selección, pero, sobre todo, un trabajo ingente de escritura y pensamiento. La cantidad de anécdotas, citas, imágenes, noticias y textuales inabarcables y un testimonio de vida, con destellos de lo más originales, parece ser el cúmulo de muchas existencias en una única persona.

Hoy se reúnen en esta obra la mayoría de aquellos textos y los que con esfuerzo, dedicación y constancia infinita publicó hasta pocos meses antes de su muerte. Así, la colección abarca desde el 21 de marzo de 2006 al 22 de marzo de 2020. Todos los aquí presentados recuperan su título y formato original.

Los «nubarrones» que aquí he seleccionado son aquellos eminentemente filosóficos, ya sea por sus reflexiones metafísicas, morales, teóricas o sobre la propia tarea del filósofo y el quehacer de la filosofía. No atienden a un gusto personal o a la admiración que pudiera profesarle este colega de Las Nubes (uno de «los nubos», como llamaba Enrique Lynch a los integrantes) a su autor. Al contrario, no he sido «lyncheano», no he seguido el criterio del profesor, diría más, la tarea más importante que he cometido es tratar con absoluta higiene los «nubarrones» que en los últimos años he publicado como responsable de la edición de la web de Las Nubes; tarea a la que me incorporé en el año 2010 y en la que he trabajado con el equipo que lo conformaba en todos los números hasta 2023. He intentado anotar algunas referencias que se manejan, cuando no se explicitaban o cuando era necesario contextualizarlas por referenciar algún acontecimiento de la época en que fueron escritos. En esos casos he diferenciado mis notas con la expresión entre paréntesis «Nota del Editor» o «N. del E.». Aquellas donde no se aclara, pertenecen al propio autor de la obra. Algunas de esas citas o referencias son imposibles de rastrear, bien por las dificultades propias de cualquier compilación de tamaña envergadura, bien por la propia voluntad de su autor, quien advertía que «ni en este volumen —ni, por cierto, en ninguna parte— hay idea que pueda considerarse terminal». Los «nubarrones» son una muestra exhaustiva de esa afirmación.

Carlos Revetria

Miembro de Las Nubes (2010-2023)
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Yo no sé lo que es la conciencia de un tonto,
pero la de un hombre inteligente
está llena de tonterías.
PAUL VALÉRY

Mira, Glauco: ya hierve el mar con oleaje profundo,
en la sierra un nubarrón se alza trayendo tormenta;
y, de pronto, nos sobrecoge el espanto.
ARQUÍLOCO DE PAROS



Binomios

2006-03-21

Los binomios son la fórmula protocolaria del pensamiento fácil. Los hay elegantes y sugestivos, como la oposición entre la literatura ingenua y la literatura sentimental que hace Schiller; altisonantes, como lo apolíneo y lo dionisiaco de Nietzsche; amanerados, como lo lisible y lo scriptible de Roland Barthes o la broad/thin description de Clifford Geertz; y hay binomios oportunos u oportunistas —todo depende de cómo se mire— que se aplican a casi a cualquier cosa, como lo frío y lo caliente, de Claude Lévi-Strauss; y por supuesto no faltan los binomios bobos, como la oposición entre sociedades sólidas y líquidas que propone Zygmunt Bauman y que, como era previsible, tiene un éxito inmenso hoy en día, como todo lo que se parezca a un eslogan publicitario.

¿Cuál es el encanto que posee el binomio?

La tensión entre contrarios da a quien la detecta la ilusión de que ha entendido algo, como ya se deja ver en el contraste entre el yin y el yan, el blanco y el negro, lo positivo y lo negativo, adentro y afuera, el hombre y la mujer. Pero esa sensación engañosa oculta una trampa trascendental, que está integrada en el binomio cuando se lo emplea con fines hermenéuticos: su figuración, su profunda e insoslayable naturaleza retórica que hace a los términos opuestos en última instancia perfectamente intercambiables entre sí, aunque sólo fuera porque uno siempre es la versión especular del otro. Cualidad —dicho sea de paso— que suscita otro cliché que es habitual encontrar allí donde se usan binomios para simular un pensamiento del que se carece: lo del «juego de espejos», que es todo un estilema de la sanata.

Mantengámonos atentos pues y nunca olvidemos que los binomios dan mucho que hablar, pero de conocimiento, nada.



El concepto español de diálogo socrático

2006-04-25

Dos individuos se topan en una calle de una ciudad cualquiera de España y se reconocen pero, en vez de acercarse para conversar entre sí, se gritan desde lejos. El motivo de la conversación no importa. Puede que estén trabajando o dándose instrucciones, puede que se deseen parabienes o que discutan acaloradamente. La pauta del diálogo siempre es la misma. Toda comunicación entre ellos se hace desde lejos y a los gritos. ¿Por qué?

Dejemos a un lado las explicaciones geopolíticas, el tópico de la mediterraneidad y la vena latina: hay muchos pueblos en el Mediterráneo y no todos son gritones, y, por otra parte, no todos son latinos. En realidad, esta conducta vociferante indica que hay un interés especial en hacer pública la plática, como si la conversación consistiese —además— en el modo de obligar a los demás a participar en ella. ¿Qué significa este gesto? Puede que sea ostentoso u obsceno, o simplemente mal educado —algo plausible puesto que hay innumerables individuos brutales y groseros entre los españoles—, o puede que se trate de una costumbre convivencial que expresa la voluntad de compartir lo que se habla. Me parece que es bastante más simple que eso. De lo que se trata es de ocupar la calle. En España hablar a voces sirve para que un individuo marque su propio territorio, cuyos límites no quedan señalados por el sentido de las palabras sino por el volumen de la voz. Y tanto da que se trate de una conversación animada en un bar o de una jarana en la calle a altas horas de la noche. Indica lo mismo: «Aquí estoy yo, este es mi espacio; y yo estoy viviendo en él».

Es probable que este uso territorial de la voz, aunque idiosincrásico de las gentes de España, no sea privativo de ellas puesto que con seguridad hay muchos otros pueblos tanto o más vociferantes que los españoles. Asimismo es probable que el grado de urbanidad (y de civilización) de un pueblo no dependa exclusivamente de su capacidad para conversar con susurros o de estar simplemente en el mundo, en silencio.

En cualquier caso, lo que está claro es que en España, si no gritas, no existes.



Belleza oculta

2006-07-21

Una exposición que acaba de inaugurarse en El Prado y que, según proclaman sus organizadores, está dedicada a revelar «los secretos ocultos de los grandes pintores», tiene todos los indicios de ser la típica estupidez a que da lugar la perversa integración de la tecnología con la cultura, donde lo más habitual es que se confundan los medios con el fin. Peor aún: que los medios acaben sustituyendo a los fines. Según se afirma en este despacho de prensa, nuevos métodos infográficos (infrarrojos, escáneres, calimestradoras de fístulas cromatográficas, bla, bla) permiten «descubrir» —menudo «descubrimiento», como el agujero del mate— que los pintores de todos los tiempos han pintado sus obras maestras tras pasar por innumerables versiones corregidas, hacer bocetos y pintar o dibujar encima de ellos, unas veces con lápiz y otras con carboncillo o cuadrícula, etcétera. El periodista añade, de su propia cosecha, que esto permite revelar «la belleza oculta» de los grandes cuadros. ¿Qué tendrá la belleza que siempre se dice de ella que está oculta? No he visto la exposición, pero seguro que también «demuestra» con gran despliegue tecnológico que muchos artistas célebres pintaban sobre cuadros con pinturas descartadas para ahorrarse lienzos y armazones. Pues, claro, ¿no ven que entonces no existía IKEA? Naturalmente, los más beneficiados con este «descubrimiento» son las empresas dedicadas a producir los sistemas que sirven para «descubrir» estas cosas y que, por supuesto, no se emplearán para estudiar nada o para «descubrir» lo que, por otra parte, todo el mundo sabe desde siempre, sino para autenticar las obras que circulan en el mercado del arte o para acciones de espionaje militar o industrial. El otro beneficiario natural de la iniciativa es la propia tecnología, que se contempla a sí misma extasiada por los resultados de sus propios procedimientos en un —por cierto, muy sofisticado— ejercicio de narcisismo sufragado con fondos públicos. Esa sí que es una belleza oculta. A este paso, sólo falta que un equipo de psicólogos cognitivistas computarizados en colaboración con el MIT y los laboratorios de Palo Alto en Pasadena y pagados por la Comunidad de Madrid y CosmoCaixa demuestren que Dante tuvo que haber aprendido a leer y escribir para escribir la Divina Comedia.



Ideólogos

2006-11-06

En un párrafo de Nosotros, los modernos (Madrid, 2006) anota Alain Finkielkraut un sugestivo comentario de Michel Foucault.

(Una virtud significativa del ensayo de Finkielkraut es la perspicacia que muestra a la hora de escoger las citas.)

El comentario de Foucault dice así:


La prueba decisiva para los filósofos de la Antigüedad era su capacidad para producir hombres sabios y discretos; en la Edad Media, hombres aptos para racionalizar el dogma; en la edad clásica, para fundamentar la ciencia; en la época moderna fue su aptitud para dar razón de las matanzas. Los primeros ayudaban al hombre a soportar su propia muerte, los últimos a aceptar la de los otros.



Este pasaje es un ejemplo memorable de cómo se construye un discurso de la historia, cómo se da sentido a los hechos y cómo la historia —y buena parte del trabajo de Foucault, cuando no es archivístico— no es más que una operación literaria. Aquí se traza una parábola sobre el supuesto de que haya una «prueba decisiva» que la describe y, en función de esa trayectoria que sólo se sostiene con palabras, se diseña la evolución de la prueba que, paradójicamente, expresa nada menos que nuestra decadencia. Nominalismo extremo pues.

Podría reprocharse a Foucault que para dramatizar y dar realce a lo que no es más que una trouvaille se valga de una artimaña retórica, típicamente francesa, consistente en «descubrir» un signo o una serie significativa donde no hay más que juegos de palabras. Podría advertírsele que incurre en historicismo con relación a la idea de la muerte y que en cierto modo infringe las reglas de su propio método historiográfico, pero sería bastante estúpido hacerlo. La impronta personal es justamente lo que hace apasionante —y siempre discutible— el trabajo de los historiadores. No hacemos historia para conocer la verdad sino para aprender cómo alguien encuentra otra razón en episodios pasados, razón que no está, o no parece mostrarse, en los hechos desnudos. Y a menudo, cuando se trata de acontecimientos muy antiguos, encontrar esa razón sólo es posible por medio de la pericia o la astucia literarias.

Sin embargo, obsérvese que la parábola descrita en el pasaje también se podría escribir así:


La prueba decisiva para los filósofos de la Antigüedad era su capacidad para armonizar la condición humana con la naturaleza; en la Edad Media, para sobreponerse a la madre naturaleza satanizada; en la edad clásica, para hacer que esa matriz natural sea consistente con la ciencia; en la época moderna, para verla doblegada y a disposición de los designios humanos. Los primeros ayudaban al hombre a ser huéspedes respetuosos de la naturaleza, los últimos a devastarla.



O sea, se puede cambiar el protagonista sin tocar la serie y el sentido de una historia, que fluye de manera necesaria —y hasta trágica— y permanece tal cual. Se puede regular el grado de dramatismo de la fórmula para hacerla más o menos épatante. Lo habitual es que la mayoría de los epígonos de Foucault procedan así: con mayor o menor habilidad literaria (y he de reconocer que la mía no parece muy brillante en este ejemplo) se limitan a parafrasear los textos del maestro con absoluta indiferencia de la verdad; y, eso sí, no pisan jamás un archivo o una biblioteca. De ahí que muy a menudo su discurso no revela más que la forma en que están organizadas sus propias palabras o su destreza en cuanto a pillar a Foucault, pero sólo por la eficacia retórica del estilo de éste. Y, curiosamente, lo mismo hacen sus críticos.

Total, que todos sin excepción: el maestro, sus discípulos y los innumerables epígonos foucaultianos y los réprobos de todos ellos, en el fondo, hacen ideología.



Spam

2006-07-12

Como cada mañana, antes de leer mi correo electrónico empiezo por eliminar los mensajes intrusivos que los anglosajones llaman spam, extraño nombre que funde dos significados complementarios: una conocida marca de carne de cerdo en lata y una palabra que suena insistentemente en un sketch de los Monty Python. Se admite que el nombre spam para el correo electrónico basura viene de la fusión de estos dos significados, aunque no está claro si lo que inspira la asociación es la basura enlatada, la sigla o la repetición del correo-basura, que sin duda es una lata. No obstante, igual me asombra la capacidad humana de hacer estas asociaciones sincréticas tan curiosas. En medio de esta reflexión me topo con un spam que firma un tal «Jedi Cristiani». Vaya sincresis más ocurrente la de este mensaje spam: inventarse una firma mezclando el nombre del personaje central de la saga Star Wars con el cristianismo. El mensaje se refiere a que usamos sólo una parte ínfima de nuestro cerebro y, naturalmente, su firmante, el Sr. Jedi Cristiani, nos ofrece la posibilidad de ensanchar nuestra experiencia mental: «El Poder de Tu Mente» (así, con mayúsculas) por un procedimiento que no explica, pero que está dispuesto a enseñar si uno se pone en contacto con él. Y vaya uno a saber lo que puede ocurrirte si lo haces…

En cualquier caso, no tengo la menor intención de contestarle; pero la banalidad del procedimiento es tan flagrante que me deja estupefacto: un individuo que ha descubierto nada menos que cómo ensanchar su mente y la de los demás decide compartir su secreto y, así, sin más preámbulos, lanza un mensaje sin destinatario preciso e imagina que será respondido ¿por quién? ¿Quién puede dar crédito a que un desconocido de nombre inverosímil sea capaz de ensanchar la mente de las personas? Por difundida que esté semejante aspiración, ¿acaso no imagina el Sr. Jedi Cristiani que su mensaje llegará con otros muchos mensajes muy parecidos al suyo e igualmente bobos y tramposos? Como en el cruce de significados de la palabra «spam», se dan aquí muchas combinaciones estúpidas de estupideces varias, y en todas ellas prevalece el signo inequívoco del timo, pero un timo muy antiguo, como el de la comunicación oral, un tipo de engaño que es incompatible con un medio que, por otra parte, se supone apto solamente para mentes que, en un sentido, ya se han «ensanchado». Se puede ser estúpido manejando un ordenador pero no se puede ser analfabeto y, sin embargo, el Sr. Jedi Cristiani apela a embaucar presuponiendo en su víctima una forma de estupidez y de ignorancia que es propia de los analfabetos o que la alfabetización no ha podido corregir.

Sospecho que este spam es un signo del fracaso de la educación: el fiasco de la Ilustración. Y concluyo: por sofisticado que sea, el medio no corrige la estupidez cuando ésta es innata, por mucho que usar una computadora requiera de cierta pericia mental. Por cierto, es lo mismo que pasa con los racionalistas que, como lo racionalizan todo, creen que por ello son muy racionales cuando lo más habitual es que sean muy estúpidos.

En cualquier caso, esto no puede ser tan estúpido como un racionalista estúpido. No, lo que está en juego en este trasiego de sentidos que se encabalgan y se excluyen unos a otros es la esperanza. Si no hubiera esperanza, no habría tanto estúpido suelto por ahí y no existiría el spam. Así que en lugar de mejorar los filtros antispam lo que habría que hacer es suprimir la esperanza. Eso sí que sería ensanchar la mente de las personas.



Publicidad

2006-12-29

Se puede comer, celebrar, trabajar, escribir, hacer el amor, etcétera, como si se estuviese bajo la inspección de una cámara o expuesto a la mirada atenta de algún espectador. Los medios disponibles no tienen límite para quienes sepan valerse de ellos. Exhibicionismo absoluto y democrático, sin pauta o cortapisa alguna, que responde a la conciencia (o, mejor dicho, autoconciencia) de que el mundo es en realidad el mundo representado. Hay quien vive —literalmente— como si protagonizara un spot. Y, de hecho, algunos fenómenos vertiginosos y espontáneos, como la proliferación de los blogs, no parecen guiados por una inopinada necesidad de los individuos de hacer permeable la información o de comunicarse con quien sea y como sea, sino por el placer de hacer algo —no importa qué— con tal de que pueda convertirse en público. Más aún, se trata de hacerlo publicitariamente. El éxito de YouTube radica aquí.

La pulsión contemporánea que lleva a convertir todo en público no responde a ningún altruismo informativo ni es revolucionario. Ni siquiera es obsceno. Más bien parece —lo mismo que la publicidad— algo trivial e inofensivo; y, sobre todo, triste.

Lo extraño es que no haya salido un nuevo Baudelaire que oficie como cronista genuino de esta nueva forma de tristeza.



Ejercicio gorgiano

2007-03-02

Merece la pena examinar con atención el spot que con inusitada astucia mediática ironiza sobre una manera de pensar arraigada profundamente en nuestras conciencias. He aquí a Bruce Lee en primer plano, blanco y negro, en plan oracular, con la gestualidad iluminada y desafiante de los sacerdotes shaolin (o como se llamen). Son cuatro consignas sentenciosas que quieren decir algo más, con las que Lee no sólo habla sino que, en cierto modo, expresa; y precisamente por eso se supone que da que pensar. Ya sabemos que la expresión es el registro más apreciado del arte contemporáneo. Poco importa que ni una cosa ni la otra, ni discurso ni expresión significativos, tengan lugar en la performance de Lee. Lo decisivo (lo publicitario) es su gesto. Un buen spot publicitario se sostiene por uno o unos pocos gestos. Así pues, aunque el contenido de las frases sea nulo y su pretendida expresión tan insignificante como un ademán, la sanata de Lee —una cita pícara— consigue el efecto deseado, que es lo que BMW necesita.

Es verdaderamente brillante.

Primero nos invita a un estado de beatífica liberación de todas las formas, luego propone una asociación exacta: el agua, elemento que no tiene forma sino que se hace forma cuando es contenida por un recipiente o es ganada por la función que la emplea; y por último una consigna de resonancias orientales: «Be water, my friend…». O sea, conviértete en ese elemento, alcanza la pureza informe. Parece sacado del Yi King.

Pero el asunto de marras es un automóvil… Justamente aquí, en la asociación imprevista, bizarra —diría Baudelaire—, está la fuerza poética del anuncio, que manifiesta tanto como oculta. Lo mismo que el Arte de Heidegger, que «pone por obra la verdad» —aunque él y su Arte se guardan muy bien de explicar cómo se realiza esa «puesta por obra»—, Lee expone un imperativo existencial («ser agua») pero no nos dice cómo realizarlo, no nos explica cómo se deviene agua. Puedes interpretarlo como te plazca, lo mismo que los oráculos del Yi King. ¿Por qué no asociarlo a una marca de automóviles y su pretendida fusión con la carretera y el placer de conducir?

Libertad de asociación: se ejemplifica una manera de pensar (o de conducir; tratándose de un fanático de los coches, suele ser la misma cosa) y una manera de ser: Si logras ser agua entenderás cómo, conduciendo un BMW, puedes llegar a ser la carretera. Se apela a la metamorfosis, viejo recurso chámanico que, como toda sabiduría mágica, cifra su sugestión en un misterio que sólo puede ser revelado a unos pocos iniciados. Si pudiéramos convertirnos en agua y, de ahí en más, ser agua, siguiendo un manual de instrucciones, Lee no sería Lee y la publicidad perdería todo su encanto y la ironía implícita del mensaje. Porque está claro que la anomalía irónica de la asociación —«ser agua», el maestro del Kung-Fu, el BMW— es una de las claves mercadotécnicas de este spot tan eficaz.

Pero esto no explica por qué los dos lúcidos publicitarios que están detrás de esta ingeniosa combinación dieron con la fórmula. Si acaso, la explicación radica no en el esquema del spot sino en la inteligencia que estableció la asociación bizarra. ¿La orienta un sentido o una afirmación? No. Una entonación. La seducción del anuncio está en el tono. Cuando Benjamin escribe: «No hay un solo documento de cultura que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie» o cuando Wittgenstein proclama, con el mismo hálito oracular que «La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser vivida». (Tractatus, 6.4311) o Monica Vitti, sin dejar de pasarse lentamente el peine por el pelo delante del espejo, le espeta a su amante (¿Jean Louis Trintignant?): «Io ti ex-amo», hacen lo mismo: entonar. Producen otras tantas frases sentenciosas que de inmediato juzgamos como significativas no porque en rigor signifiquen algo sino porque se implantan en nuestra memoria como las semillas del logos de los estoicos. Es su pregnancia tonal, su potencia germinativa, lo que las hace significantes, no su significado, que muchas (sino todas las) veces es nulo. Son unas pocas palabras sacadas de contexto, y no puedes dejar de pensar en ellas porque las recuerdas, y las recuerdas porque introducen un loop indefinido en el pensamiento, como una pieza mal colocada en el escenario, una errata o esa falta de ortografía que un lector atento no puede pasar por alto: no puedes sino verlas y ponerte a pensar. A menudo una teoría falsa se sostiene en este tipo de frases que, por medio de una oscuridad impostada o una concordancia inarmónica, hacen pensar.

(Aunque, entiéndaseme bien, no quiero decir que Benjamin o Antonioni o Wittgenstein sean unos cantamañanas. No soy periodista, científico o lo que sea.)

El caso es que una parte importante de la cultura contemporánea se sostiene en este tipo de discurso que se enuncia con cámara de resonancia y se retroalimenta, y más tarde estimula la interpretación y la variante infinita para, al final, dejarlo todo como está.

Lo mismo que la publicidad.

(Pero mira bien, colega lector, porque eso mismo es lo que intento hacer contigo.)



Minué

2007-03-28

A veces nos parece evidente que la belleza se muestra en un cuerpo cuya curva recortada sobre un fondo impreciso nos inspira o nos excita y nos hace pensar. Delicada instrucción que sigue el espíritu cuando se siente enamorado. A esa impresión que llega hasta nosotros como un invitado imprevisto, la acogemos con una facultad que llamamos gusto y la asociamos a un placer que luego compartimos con los demás. Miramos lo bello como escuchamos en la suite el minué, entre la zarabanda y la giga: un orden complaciente, una ocasión sin sobresaltos. Una armonía inconfundible que hace su trabajo.

Pero lo cierto es que lo bello no está afuera, sino que está en nosotros mismos. Es nuestra disposición que se manifiesta como un testigo incorruptible, casi aristocrático, de que somos dados a tener una experiencia. No es pues la belleza (o su imposible concepto) sino la experiencia. Eso es lo que debería ser examinado desde un punto de vista estético, lo que no significa admitir que haya algo como una «experiencia estética».

(Y, a propósito de experiencias: ay…, si yo pudiera bailar otra vez en los salones de Versalles…)



Religión natural

2007-05-18

En la medida en que se le atribuye cierto valor, el ethos, o sea, el comportamiento virtuoso de cada cual, necesariamente tiene como fundamento una transacción originaria que —si no me equivoco— los antropólogos llaman «don» y que desde muy antaño se expresa en forma de una correspondencia entre semejantes: Do ut Des, o sea, te entrego o te concedo o te obsequio algo para que me correspondas. Ni que decir tiene que en esta transacción elemental lo cabalmente ético es la reciprocidad, que por otra parte funda el principio de sociabilidad que permite a la especie humana constituirse en rebaño, grey o comunidad de individuos asociados. El intercambio de dones aproxima a las gentes y las hace afines entre sí y da una explicación plausible a esos gestos que la ética premia (la solidaridad, el altruismo, la confianza, la amistad, etcétera) tanto como justifica que se entablen alianzas más o menos amañadas; lo que en términos más populares se expresa en la fórmula: «Hoy por mí, mañana por ti».

(Por cierto, esto autorizaría a afirmar que toda ética comunitaria es en el fondo mafiosa.)

Del orden de esta correspondencia es también el vínculo religioso, la celebérrima religatio, relación compulsiva que el individuo imagina que entabla con algún dios o santo o protector divino (o, en ocasiones, humano). Prenda habitual de la religatio es el exvoto, que puede ser una plegaria, una ofrenda o un sacrificio, pero que en todo caso es un don que se entrega a la divinidad para obtener de ella a cambio un favor: ya sea que cumpla nuestro deseo o que Dios nos proteja o nos acompañe (¡y que nos coja confesados!).

(Esta es la razón por la que se suele confundir la religión con la ética.)

Los dioses son poderosos y se supone que son buenos y están bien dispuestos y son sensibles a los dones. Sin embargo, lo mismo podría pensarse de un demonio, es decir, de un dios no necesariamente bueno, un dios —digamos— más próximo a la condición humana que, como sabemos, es irremediablemente mala. Así pues, en la medida en que se sostienen en el mismo principio del don, se ha de admitir que los cultos satánicos o demoníacos son tan religiosos como la adoración de la Virgen María.

Desde el noreste se ha difundido en la Argentina durante los últimos años el culto popular a San La Muerte, curioso santo o demonio al que se rinde culto no tanto para obtener de él una recompensa favorable sino más bien para que haga daño, lo mismo que en el vudú.

Y, por lo que parece, la creciente popularidad de San La Muerte demuestra que es un demonio muy eficaz y también muy exigente puesto que mientras cumples con él es implacable con la víctima, pero si fallas, si no lo tienes constantemente satisfecho, su poder se vuelve contra ti y tú mismo te conviertes en su víctima.

Reveladora dialéctica la de este culto, pues en el fondo el devoto corre tanto peligro como el objeto del payé. El vínculo con lo sagrado consagra aquí una humana ecuanimidad y una correspondencia éticas de tal modo que el bien para uno puede transformarse en mal para otro… o viceversa. Pero, por otra parte, ¿no será que con el culto a San La Muerte no retorna la artera religión del amor al prójimo sino la religión natural, aquella alianza cruel y despiadada, tanto como la ética de nuestros antepasados que, según cuentan, vivían en compañía de los dioses.

Y hete aquí que de pronto se arroja una inesperada y reveladora luz sobre esa convivencia que podría haber sido no tan beatífica y gratificante.



Solemne

2007-10-17

Del espíritu melancólico del siglo XIX nos viene la solemnidad. Pero, ¿por qué somos tan solemnes?

Se dice —y con alguna razón— que la melancolía es un temple de la autoconciencia subjetiva, o sea, de la época en que los hombres se dan cuenta de que su única referencia posible al mundo es ese miserable y frágil vértice subjetivo. Los hombres se hunden en la melancolía cuando descubren que no tienen alma y que, por lo tanto, toda esperanza de inmortalidad es inútil. La conciencia de este tipo especial de finitud —de pronto comprendo que no soy una criatura de Dios, que nunca habré de reencontrar al Padre Eterno, que mi existencia no conduce hacia la luz que resplandecía en la salida de la caverna platónica, que no hay Dios-Padre, etcétera— nos pone muy tristes o muy circunspectos; y así, cada ocasión de nuestra vida, cada vicisitud de partida o de llegada o cada circunstancia, adquiere el aire de un Hito o la jerarquía del Momento y, en la tesitura, casi nadie escapa a la tentación de ponerse solemne. Muchos de los programas —o las «agendas», como las llaman ahora los papanatas salidos de las llamadas «escuelas de negocios»— del saber contemporáneo: la Verdad o la Creación, el Deseo y la Pasión, el origen del Poder o la razón de esta o aquella crítica, la atención por la naturaleza o la causa de los desposeídos, acaban siendo enunciados y elaborados con una prosopopeya inconfundible que suena más o menos apocalíptica pero que siempre es pretenciosa y engolada como la sanata de un locutor argentino de radio clásica.

Heidegger, por ejemplo, ¿por qué es tan solemne? Y Habermas, ¿se ha reído alguna vez? Recuerdo haberme preguntado, de adolescente, qué le pasaba a Ernesto Sábato, quien cada tanto aparecía por casa de mis padres con cara de constantes retortijones. Y no digamos Foucault y su escuela de epígonos, con su característica solemnidad que, de tan impostada, resulta hasta ridícula cuando hablan de las «entrañas del poder» o recurren a las metáforas del cuerpo o la locura para encubrir meras racionalizaciones en las que se falsea la descripción de la comunidad humana con toda suerte de exageraciones y tremendismos. La sociedad, una cárcel…: expresionismo barato, pura razón de efecto sin efecto de razón. La izquierda, en general, suele ser insufriblemente solemne; como si la responsabilidad histórica de la que se autoinviste por fuerza tuviese que ser además seria y circunspecta porque, claro, ha asumido conscientemente una Misión Histórica…

(Pongámonos serios, hablamos acerca del futuro de la humanidad, de la muerte del Hombre, el Destino de la Naturaleza, bla, bla…)

El izquierdista encuentra un argumento complementario para su razón —o para colarte sus prejuicios— cada vez que se expresa con solemnidad

(«Éramos tan pobres», «Hemos sufrido tanto», «It might happen to you, sir» me espetó una vez un mendigo insolente en Londres cuando me negué a darle una limosna.)

Como esos tullidos que enseñan sus muñones en la calle y que antes sólo se veían en Calcuta pero ahora se encuentran por todas partes. Meten sus solemnes muñones en medio de la fiesta posmoderna para estropearla adrede, cuando en realidad su gesto se parece a participar de esa misma fiesta pero disfrazado de Drácula.

Una de las virtudes de Nietzsche es que rara vez incurre en melancolía, no espera el dolor de estómago para ponerse a pensar y no tiene vergüenza de sus propias risotadas (¡al cuerno con ellos!), eso que Clément Rosset, por cierto, describió de forma también algo solemne y rimbombante como «beatitud». Muy pocos entre los contemporáneos —quizá Lacan, que era muy payaso, o Peter Sloterdijk— han sabido captar con «beatitud» comparable lo que Antonio Escohotado llamó «el espíritu de la comedia» que es el verdadero espíritu de éste y de todos los tiempos. Así que vendría bien reivindicar la risa contra la solemnidad, no sólo porque es misteriosa y sublime, sino porque con ella conseguimos la libertad; y tener siempre presente que no seremos libres hasta que, en verdad, nos libremos de todos los pestiñazos.



Expresión

2007-11-21

Leo que para Jakob Böhme el hombre participa de la sustancia de Dios no porque se parece a Él, es decir, porque se le asemeja en imagen, sino porque expresa «a su vez el Verbo oculto de la ciencia divina en formas distintas, a la manera de las creaturas temporales». Recuerdo que Baruch Spinoza sostiene que el mundo entero es expresión de la sustancia divina; y que Gilles Deleuze, que saca un pedacito a cada uno de ellos, recuerda que la expresión, a diferencia de la imitación, no opera según un modelo, no copia nada sino que se manifiesta como pura emanación.

(Está claro que esto de la «expresión» es enormemente sugestivo.)

Miro el rostro de mi amada y descubro que enseña algo detrás, que algo en ella me contempla desde el fondo de la máscara de su expresión y, lo mismo que Böhme y Spinoza y Deleuze, me digo que esa emanación me deja asomarme a un alma que adoro; pero después me miro al espejo —maldita costumbre de ensayarlo todo delante del espejo, como la madrastra de Blancanieves— y lo que veo detrás de mi máscara, mi propia expresión, no tiene nada de divino.

(A ése yo lo conozco muy bien; y de dios no tiene nada.)

Entonces… ¿qué es la expresión? Una historia que se monta uno cuando está enamorado.



Subversión

2008-04-21

Busco una página sobre la industria farmacéutica y el llamado «biopoder», última trouvaille de la ideología contestataria y doy con una entrevista a un tal Michael Hardt que, por lo que parece, se publicó en 2002 en una revista llamada Archipiélago.

Ya en la primera pregunta, esos papanatas de Archipiélago declaran que quieren «llevar adelante un nuevo programa de subversión» y enseguida entrevistadores y entrevistado se entregan a una larga disquisición que suena vagamente redentorista. Todas las preguntas y respuestas son insinuaciones pero nunca del todo explícitas. Vaya, por Dios, ¿pero cómo pueden ser tan cretinos? Es la cosa más frívola y pendeja que he leído en mucho tiempo; como si dijéramos: «¿Sabes qué? Hoy me apetece transformar el mundo».

Cuando yo era joven, las intenciones subversivas o los «programas de subversión» —esto es, la decisión de alterar radical y profundamente el orden— se cumplían siguiendo un protocolo estricto y muy sencillo, en tres pasos. Lo primero era armarse, porque si el Orden Establecido que se pretende subvertir es (o tiene) un poder, lo es (o lo tiene) porque está armado y no hay más remedio que combatir con las armas contra él. Por esta razón, quien se meta a «subversivo» necesita armarse. ¿O acaso se piensa que un «poder armado» va a dejarse subvertir como si tal cosa?

(A ver si nos creemos que la India se liberó de la dominación colonialista inglesa por efecto de los ayunos de Gandhi…)

O sea, que para subvertir lo que hubiera que subvertir —porque, menuda mariconada lo de proponerse, por ejemplo, la «subversión del arte contemporáneo»—, y más aún tratándose del llamado Orden Establecido, el Establishment, el Poder o lo que sea, había que procurarse armas. Las armas estaban (y siguen estando) en poder del Estado; o sea, las tenía el ejército y la policía, de forma que lo primero que un subversivo vocacional había de hacer era arrebatarle el arma a un miembro de «las Fuerzas del Orden». Lo segundo era usar las armas para conseguir dinero, porque la subversión —como cualquier otra empresa, la revista Archipiélago, por ejemplo— se tiene que financiar de alguna manera. No hay empresa que viva de la fotosíntesis o de la oxidación del oxígeno o de la caridad pública, ni siquiera las llamadas ONG. O sea que para conseguir dinero había que robarlo de las instituciones que lo guardan —los bancos— o sacárselo por la fuerza a los ricos mediante amenazas, secuestros y extorsiones. Y lo tercero era emplear el dinero obtenido por procedimientos subversivos para financiar un montón de actividades legales donde se puede hacer pública cualquier estupidez, menos reconocer que lo que uno en verdad se propone es «subvertir el orden» o, para usar el floripondioso estilo de Archipiélago: «llevar adelante un programa de subversión».

La prueba de que la revista Archipiélago, por mucho que se lo proponga, no será nunca subversiva es que no se pondrá Fuera de la Ley, nunca sacará los pies del plato y todas sus soflamas quedarán en baladronadas: a lo que en verdad aspirar es a conseguir una suscripción de la red de bibliotecas del Estado. Así que yo recomendaría a estos «subversivos» que, en vez de seguir engañando adolescentes, se compren una Playstation y algunos videojuegos de acción y dejen la subversión para la gente seria.



Efemérides

2008-05-16

Hay dos cosas sorprendentes en la proliferación de las conmemoraciones mediáticas de mayo del 68. Por una parte, que un buen número de quienes lo rememoran no participaron en el acontecimiento sino que, o bien supieron de él por la prensa, o bien estaban todavía en la escuela primaria, o simplemente no habían nacido, de modo que de aquello sólo pueden tener una experiencia, ¿cómo llamarla..?, en el mejor de los casos, literaria (siempre y cuando pensemos que el periodismo, en cualquiera de sus facetas, puede ser —o hacer— literatura). Parecería que acerca de mayo del 68 sólo se pueden leer ejercicios de la imaginación.

Lo segundo que sorprende es que esta efemérides se celebre en una fecha atípica, pasados cuarenta años, o sea, según el patrón periodístico que piensa los tiempos históricos en forma de décadas. Puede parecer trivial, pero lo cierto es que cuarenta años son un lapso espurio si se lo piensa como efemérides. Ya no son «bodas de plata» y tampoco alcanzan a ser las «bodas de oro» de nada. ¿Qué se conmemora, pues? ¿La consumación de otra década o la sempiterna nostalgia de la izquierda fracasada? Desde luego, no cabe festejar el cumplimiento de las proclamas de mayo del 68 puesto que ni una sola de sus consignas se ha cumplido, lo cual revela que la más famosa de ellas («Soyez réalistes, demandez l’impossible!») es la única que se ha satisfecho a sí misma, pero sólo en su prospectiva de la imposibilidad. Sólo ha quedado de esa algarada la circunstancia mediática, como una memoria bastarda de pequeñas agitaciones y pintadas ilustrada profusamente con fotos de barricadas, adoquines amontonados y formaciones de policías antidisturbios delante de jovencitas con los pechos al aire: lo que, sumado todo en conjunto, configura la última puesta en escena de París como ciudad estratégica de los cambios sociales. Y, en cambio, aquellas ideas ardientes y sobrehormonadas para lo único que han servido es para hacer memoria de ellas, para rumiarlas y, de paso, para construir una nueva efemérides moderna que sus propios líderes hoy en día deploran con vergüenza, o con la conocida retahíla de los jubilados: «¿Te acuerdas? Éramos tan jóvenes y bellos…».

¿No será que mayo del 68 fue solamente un suceso, un scoop, como el gol de Koeman que dio la primera Champions League al F.C. Barcelona o el zapatazo de Zidane que dio esa misma copa al Real Madrid en 2002?

En cualquier caso, lo que resulta más descorazonador de todo esto es que, si aún estamos aquí dentro de diez años, veremos repetirse lo mismo, como en la pesadilla de Nietzsche.



Huellas (I)

2008-06-03

Huella, trace, traza, impronta, pisada.

Que no haya nada: eso es lo más difícil de pensar. Que no haya nada. Tenemos la imagen para desmentir este pensamiento; la imagen es algo, puede que sea sólo un fantasma pero hay imagen, hay sensación de una imagen y (a veces) hay placer asociado a ella. Tenemos también el deseo. ¿Cómo puedo pensar que allí no hay nada si veo y huelo y toco y beso este cuerpo tan bello, este cuerpo del que no puedo prescindir? Sin embargo, hay que pensarlo así.

(Necesaria disciplina.)

No hay nada; o lo que hay es nada; pero entonces, de la nada, en su mentira o falsedad, es su representación lo que hay, lo que se da. ¿«Darse»? ¿Y eso qué es? Un misterio.

¿Por qué? La cosa se da como representación, pero no me está dado distinguir entre ella y la representación como experiencia sino sólo en un contraste de conceptos. No puedo separarlas y allí, en esa indistinción, está probado que toda experiencia, cualquiera que sea, es confusa.

(Ah, el viejo problema de la apariencia.)

Por eso siempre tengo la incómoda sensación de estar confundido, siempre me equivoco. Los filósofos desde tiempos ancestrales han llamado a esa confusión thaumassein, asombrarse. Los filósofos son individuos que se asombran, es decir, que o bien se asombran de equivocarse o bien se confunden y creen que ese asombro es una certeza inicial que anticipa la posibilidad de un conocimiento cierto. Creen que hay algo —y hasta se alegran por su descubrimiento— donde no hay nada; y a esta confusión la llaman idea. Cuando distinguen entre la cosa que se da y su representación en la conciencia afirman que se dan a sí mismos una idea.

(Me doy una idea de algo: ¿de qué?)

Ahora bien, las ideas no pueden ser sólo mías. Probablemente tenemos aquí una de las diferencias que nos separan de los animales: ellos también tienen ideas porque está visto que pueden actuar, desear, sentir ira y quejarse cuando tienen hambre o cuando están solos o cuando sienten dolor, pero sólo para ellos, por eso no hablan con símbolos, como nosotros. Tener una idea para uno mismo es irrelevante, no tiene sentido reivindicar un testimonio de mí mismo sólo para mí. Las ideas existen como tales sólo cuando hay huella de ellas y los demás pueden volver sobre esas huellas, mirar hacia dónde se dirigen, hollarlas, identificarlas, reconocerlas o compartirlas. Las huellas dejan la traza de uno que pasa por el mundo; pero esas huellas no pueden ser una cosa más, porque entonces serían objetos del mundo y de su experiencia tendríamos representación, etcétera, y

(Vuelta a empezar.)

las huellas han de ser algo… ¿cómo decirlo…?, inmaterial.

Pero no hay nada inmaterial. La inmaterialidad de la huella de una idea sólo puede pensarse como un signo escrito que se repite y se sale de su contexto original, un signo que de esta manera sobrevive a la muerte y al paso del tiempo. De modo que la única manera de pensar el mundo como algo menos transitorio o perecedero —y menos trágico también— es pensarlo a la manera judía, como lo hace Jacques Derrida, o sea, como escritura; y representarnos la consciencia como los ojos ávidos de un lector. Todo lo que es, está escrito. Lo que hay, lo que es, no puede no serlo: es destino. Vaya, «está escrito» es lo que quiere decir fatum.

(Das vuelta en torno a algo; a veces incluso lo atisbas, pero no sabes qué.)



Masculino

2008-06-09

Para lograr la felicidad en compañía de un hombre hay que dejar que se comporte como un niño; o sea, hay que hacerle de madre.

Pero para hacer de madre una mujer ha de estar dispuesta a renunciar a la generalizada aspiración de las mujeres contemporáneas a ser consideradas iguales a los varones, aspiración que se traduce en comportarse y actuar como hombres y se (mal) entiende como «emancipación femenina». Una mujer emancipada es una mujer que no quiere ser madre y prefiere competir con el varón por una posición que, en el fondo, es imaginaria. En suma, que la emancipación de la mujer se consigue a costa de perder toda esperanza de lograr la felicidad en compañía de un hombre.

Es algo trágico, ¿no?



Sobre arte

2008-11-16

Puesto que hace ya muchísimo tiempo que las llamadas «obras de arte» son autorreferentes, la reflexión acerca del arte empieza a parecerse a una forma muy sofisticada de tontería. ¿Qué utilidad o sentido tiene reflexionar sobre objetos que, en sí y por sí, son el resultado de una reflexión o son ellos mismos reflexivos o reflexionantes? Fuera de su función institucional, ¿para qué sirve el oficio del «crítico de arte»? Probablemente para encubrir alguna intención inconfesable; por ejemplo, como la tapadera de un mercader. Véase si no el caso de Diderot que fue quien inventó el género. Sus Salones, publicados durante años en la Correspondance Littéraire, resumen su prodigiosa capacidad de observación y su característico entusiasmo de connoisseur, tanto como sirvieron para que sus amigos Grimm y Meister vendiesen cuadros al puñado de selectos suscriptores —tan nobles y ricos como ignorantes e ingenuos— de ese boletín.

Sin embargo, la cuestión sobre la diferencia de una obra de arte —en definitiva, la propia existencia de algo que consideramos «arte»— es un asunto de extraordinaria relevancia; no sé si teórica, pero sí ontológica. Una formidable cuestión.

Entiéndaseme bien: lo filosófico no es el punto de vista estético con que se suele describir el contacto con el arte, ni la propia definición de arte que, como sabemos, es algo muy reciente y que, a fin de cuentas, ha demostrado ser irresoluble. Lo que preocupa a la filosofía, lo verdaderamente escandaloso, es que pueda concebirse algo como una «obra de arte»; es decir, que se haya señalado ese objeto absolutamente singular cuya diferencia no obstante sólo puede explicarla el objeto mismo. No es el arte —y sus derivados subsidiarios: la teoría, la crítica y la historia— lo que debería importarnos, sino la obra de arte misma; y, sobre todo, el que hayamos llegado a concebir la existencia de un objeto semejante sin haber experimentado nada significativo de él o nada diferente de lo ordinario, dejando a un lado las fantasías que escribía Diderot en sus Salones a propósito de lo que veía. Porque la obra de arte no muestra ninguna manera especial de sentir o de experimentar una parte del mundo sino que enseña que hay una manera —por cierto, muy extraña— de pensar.



Experiencia

2008-12-22

La muy difundida (y pedante) costumbre de recurrir a palabras en alemán para decir lo que bien puede expresarse en español es detestable pero no tengo más remedio que usar el alemán para apuntar un matiz que separa los dos conceptos de experiencia. Los alemanes distinguen entre Erfahrung (experiencia de algo que pasa y de la que tenemos conciencia por una sensación) y Erlebnis (el modo en que alguien vive algo que le sucede; que puede o no ser sensacional pero que, desde luego, no es algo corriente). Es obvio que una Erfahrung puede ser (o no) Erlebnis y que no toda Erlebnis implica una sensación; y que la primera suele ser trivial o más pedestre mientras que la segunda tiene un aire como de «vivencia»… (horrible palabra española que, por su pomposa cursilería, tiene todos los visos de haber sido inventada por Ortega y Gasset).

O sea que si se pretende filosofar «a la alemana» cabe distinguir entre dos modalidades de la experiencia: la del mero acontecer fáctico (por ejemplo: «tengo hambre»; o «me duele el dedo gordo del pie»; o «me han robado la VISA», etcétera); y la del sentido que, como apuntan una y otra vez los filosofantes afrancesados, diferencia entre hecho y acontecimiento: la distinción entre lo que pasa y lo que (nos) pasa, cuestión un tanto retórica acerca de la cual solía reflexionar —a mi juicio de forma quizá algo innecesariamente solemne— Miguel Morey. Las Erfahrungen son cotidianas, experiencias de estar por casa que refieren estados de cosas en el mundo. En cambio, las Erlebnisse son relevantes, siempre significativas, trascendentes e insoslayables. Típicas Erlebnisse son, por ejemplo, «descubrir» —emulando el espíritu de Leibniz— que hay algo y no más bien nada, o conocer el amor-pasión, la angustia de muerte o la soledad, o dar un buen día con la lectura de Wallace Stevens, circunstancias «experienciales»de las que se supone que uno no sale igual que entró.

Según comenta Pierre Hadot, el joven Wittgenstein —el del Tractatus— echó mano de esta distinción para definir dos modos alternativos de renunciar a la filosofía: la vida (la serie de contingencias que componen otras tantas Erfahrungen, experiencias que se pueden describir y aquilatar) y la mística (limitada a una única y definitiva Erlebnis excluyente: la experiencia del silencio). Curiosamente, en esta oposición entre vida y mística que da Wittgenstein la una se coloca en las antípodas de la otra, pero ambas coinciden en dejarnos sin filosofía. En efecto, tal como se formula en el Tractatus, lo que un individuo más o menos espiritual vive —es decir, lo que ama, teme, anhela, duda, espera, etcétera— no puede pensarlo como hecho del mundo; y en cambio, lo que sucede y es «hecho» porque acontece, o sea, lo fáctico, está determinado a aparecer como experiencia ajena, es decir, como algo que «le pasa» al mundo y, por tanto, hay que tenerlo por muerto. Quizá esté aquí la razón por la que el análisis filosófico se nos represente como un pensamiento muerto (o como la muerte de la filosofía en manos de los metodólogos) y la mística no sea pensamiento en absoluto y, en cambio, a menudo incurra en la peligrosa deriva que desemboca en la charlatanería New Age.

En cualquier caso, es significativo que un hombre tan inteligente como Wittgenstein concibiera de forma perversa dos característicos caminos sin salida para entender lo que es experiencia.

(Ya… ¿pero qué es experiencia?)



Sobre la felicidad

2009-02-01

Los obstáculos que nos impiden alcanzar la felicidad son insalvables. Según Freud, surgen de la imbatible supremacía de la naturaleza, de la incontenible caducidad del cuerpo y de la imposibilidad de armonizar las relaciones humanas en la familia, en el Estado y en la sociedad.

Sin embargo, una gran parte de las ideologías que predican la posibilidad de alguna especie de redención en vida se sostienen en la promesa —siempre incumplida— de que hay alguna manera de llegar a la satisfacción plena en alguno de esos ámbitos. El mercader de felicidad se reconoce porque su discurso habitual de una u otra forma promete un medio seguro de lograr esa satisfacción. También mercadea la ciencia con la expectativa de alcanzar la felicidad cuando nos vaticina que nos librará del dolor y de la muerte. O la técnica, cuando asegura que conseguirá borrar las huellas del paso del tiempo sobre nuestros cuerpos; y no digamos la política, cuando sostiene que la libertad es factible y realizable en una sociedad armónica e igualitaria. Ni la ciencia, ni la técnica, ni la política han realizado jamás lo que prometían. Es curioso, pero el prestigio de la felicidad sólo puede deberse a que las promesas dadas en su nombre no se cumplan. Así pues, se diría que, sin contenido realizable, la felicidad en el fondo consiste en la mera esperanza de lograrla.

La felicidad es imbatible si la pensamos como esperanza, por eso resulta tan difícil eliminarla de nuestros pensamientos; nos parece que, si abandonamos toda esperanza, sólo nos cabe ser infelices, tal como el motto en la entrada al Infierno de la Divina comedia

Plotino reflexiona sobre la felicidad y el placer (cfr. Enéada, I, p. 4). Afirma que la felicidad consiste en vivir bien y que identificamos a la buena vida porque conlleva un placer, pero —añade— no basta con experimentar placer o con disfrutar del bien sino que la felicidad llega sólo al que es capaz de conocer que el placer es el bien.

Un filósofo ascético y místico se muestra de pronto muy hedonista.

Parecería entonces que la infelicidad no se sigue de la incapacidad de sentir placer sino de no reconocer que el placer es bueno. No se trata de una sensibilidad especial o de un grado sobresaliente de la sensación sino de una callada reflexión sobre lo que nos hace bien. Evitamos así la amenaza de la culpa —oh, cuánto gozo, no me merezco esto—, de la inútil responsabilidad —yo estoy bien mientras aquel otro desfallece, quizá debería hacerme cargo de él—, de la molicie —déjalo estar, let it bleed— y del vicio, que nos lleva a buscar acrecentar el placer a toda costa; pero pensar en el placer como en lo que nos hace bien, como el Bien, es muy difícil: por algún motivo razonable se desprendió Ulises de los brazos de Circe.

En cualquier caso, la observación de Plotino sirve para demostrar que el bien no tiene nada que ver con la ética y, menos aún, con la moral; y también sirve para advertir que para ser feliz es preciso ser además inteligente.



El placer

2009-02-10

Roland Barthes distinguía entre plaisir y jouissance, placer y goce, distinción freudo-batailleana y sin duda muy retórica, como todas las distinciones binómicas1.

(Por una vez, haz el favor de dejar a un lado la retórica.)

La capacidad de experimentar placer —o sea, la capacidad de gozar— y de reconocerlo es una de las cualidades más apreciables que tenemos los humanos. Tratándose del placer, la experiencia parece irrenunciable y, por eso mismo, si nos ha sido dada la capacidad de experimentarla ¿con qué fundamento nos inclinamos a renunciar a ella? Cada vez que rechazamos la experiencia del placer (o del goce) hacemos lo contrario del gesto de Ulises cuando decide atarse al mástil de su nave para no quedarse sin oír el canto de las sirenas.

No obstante, hay muchos que renuncian con firmeza al goce en nombre de alguna vaga disciplina o de algún deber. En mi casa se llamaba a estos individuos con una frase críptica que sonaba como parábola: «El que no come por haber comido…», en vaga alusión a la extraña entereza que les dicta su no menos extraño deseo. En efecto, el deseo se sostiene en la experiencia o en la expectativa del placer (o del goce) y no parece razonable que quien puede experimentarlo pueda desear no gozar; y, de hecho, contra la seguridad de la propia muerte, toda renuncia al placer parece absurda, inexplicable, cualquiera que sea la disciplina que se invoque para afirmarla.

Sin embargo, ¿por qué entonces algunos renuncian a gozar? Probablemente porque en ellos no se da tal renuncia: simplemente pasa que no han gozado ni gozarán nunca.



Galileo

2009-02-15

En el libro de Mary Midgley (Bestia y hombre, p. 14) se compara el conflicto entre deterministas e indeterministas (o entre genetistas y culturalistas) con motivo de la condena de Galileo por la Inquisición en el siglo XVII. Está claro que Galileo ocupa el lugar de los genetistas y la Inquisición viene a ser representada por el recelo con que los culturalistas miran la hipótesis de una naturaleza humana determinada por la dotación genética. Costará admitirlo —sugiere Midgley— pero al final se verá que la genética tiene razón.

(¿Tiene razón?)

La historia de las ideas, pródiga en agnósticos, masones y comecuras ultrarracionalistas ha sido muy dada a mirar con simpatía la causa de Galileo y —por una vez— algo injusta con la Iglesia católica.

Pobre Galileo, condenado por los dogmáticos inquisidores a abjurar de sus ideas y a permanecer en silencio…

Sin embargo, aun cuando estaba en lo cierto, ¿tenía razón Galileo? Grosso modo, su herejía consistía en rechazar la visión de los sentidos y cuestionar la autoridad de Aristóteles y Ptolomeo, desbancando el universo geocéntrico de los antiguos en favor del modelo copernicano que, como es sabido, pone el Sol en el centro del cosmos: a juicio de Freud, una de las mayores heridas narcisistas infligidas por el hombre contra la representación de sí mismo. Un centro humano, demasiado humano, sustituido por otro centro, impersonal, desconocido, cósmico…

Sin embargo, el universo que hoy conocemos no tiene nada que ver con el retrato galileano. El de ahora es un mar sideral inconmensurable y caótico, cuyas formas son meras conjeturas matemáticas. En él no hay centros ni coordenadas de referencia que sean estables. No tiene contornos y el espacio en que se extiende sin ocuparlo del todo (porque está en alocada expansión) se asemeja, según dicen, a una silla de montar. Ningún sol lo gobierna; y el Sol, el astro que asoma todos los días, no es más que una insignificante estrella entre miles de millones de estrellas semejantes que habitan en una galaxia que vaga hacia ninguna parte, perdida entre millones de galaxias, etcétera, etcétera.

Y en cambio nosotros, sumidos en nuestra inconsolable finitud, seguimos escrutando el cielo con los mismos ojos de Aristóteles y Ptolomeo, pues en el fondo sólo contamos con nuestro humilde punto de vista para representarnos ese caos. A fin de cuentas la Inquisición —aunque no por las mismas razones— no estaba tan desencaminada en su condena del modelo copernicano: ya sea como vértice de observación o como insoslayable referencia, la Tierra sigue siendo nuestro único centro y nuestro fundamento.

(Un coup de dès jamais n’abolira le hasard.)2

A los deterministas genéticos, que comparten el mismo ideal epistémico de la ciencia fundada por Galileo Galilei, les pasará lo mismo que al universo heliocéntrico imaginado por Copérnico, sólo que nadie les exigirá que abjuren de sus ideas. Por lo contrario, ahora nos toca a nosotros evitar que nos condenen al silencio o a la hoguera por sostener las nuestras.



Estructura

2009-03-15

Por fin parece que he dado con una razón para rechazar todos los historicismos. Una estructura —es decir, cualquier fantasía del sentido que encuentra (o inventa) relaciones significativas entre las cosas— se coloca por su propia naturaleza en las antípodas de toda explicación desarrollada en el orden del tiempo, como las que proponen los historicistas: «Esto has de entenderlo así». (Y te cuentan un cuento.) Por supuesto que el orden de su relato es él mismo una especie de forma o de estructura, puesto que organiza los hechos con sólo poner una cosa después de la otra. Se diría que, como la causalidad económica en Marx, en esa estructura el tiempo manda (o determina) «en última instancia». Quizá se deba a esto que los historicistas tiendan a sucumbir al engañoso encanto de lo fáctico. Cuando claman por la «autoridad de los hechos» parece que hicieran profesión de fe realista pero lo que en verdad hacen es mantenerse pegados al tiempo. En cambio, una figura que traza (o imagina) relaciones entre cosas que pueden o no ser hechos —o sea, entes reales o imaginarios y anticipaciones o figuraciones o caprichos o simples ocurrencias y recuerdos— pone un orden allí donde no existe nada. Nada, es decir, tampoco tiempo. Podría parecer que esta manera de pensar es mucho más ilusoria porque se lo inventa todo: la razón y la correspondencia; no obstante, resulta mucho más veraz que la mera constatación de una correlación entre el orden del relato de los hechos y la memoria de esos hechos en el orden del tiempo. Eso sí, en la medida en que es atemporal, también tiene algo de delirante. (Como cualquier sueño; donde, por cierto, no hay tiempo.) Que haya infinitas estructuras, tantas como errores, explica la humana inclinación al delirio; como que los pobres de espíritu crean que escaparán a sus delirios y serán razonables si confían ciegamente en la autoridad de los hechos que, en última instancia, son sólo parte de la ilusión del tiempo.



Deseo

2009-04-06

Por absurdo que parezca, a menudo se confunde el deseo propio con una propiedad o con un rasgo de identidad, como tener los ojos de un color y no de otro; o con la índole del objeto del deseo: que si me gustan las mujeres asiáticas o los adolescentes de Marrakech o comer animales exóticos, que si me da por vivir solo o por coleccionar antigüedades, que si no soporto el olor de los mariscos o la vida social agitada, etcétera, etcétera.

Sin embargo, no hace falta ser freudiano para saber que no se reconoce en verdad lo que uno desea o cómo desea por aquello que se desea sino por el desear en sí y que esto, el desear en sí, no es una calentura. El deseo es una experiencia, algo que, por cierto, no todo el mundo sabe reconocer.

¿Cómo pues? ¿Cómo reconocer una experiencia mientras se la está experimentando? La mayoría de las fórmulas iniciáticas enseñan a realizarlo a través de una engañifa: haz esto o aquello, practica yoga tántrico o únete al orgón comunal del olvidado Wilhelm Reich, bla, bla…; cuando en realidad es algo mucho más simple. Como ya se ocupó de enseñarlo Platón en Banquete: para saber del deseo propio basta con reconocerlo en el deseo del otro, lo que sólo se consigue en el amor. El vínculo amoroso… una ligazón para la que, en verdad, no se necesita desear nada ni ponerse caliente (eso era, en última instancia, lo que se quería decir por «amor platónico»). Veo (o, mejor dicho, experimento) mi propio deseo en el deseo del otro por mí, esa plenitud que René Girard llamó deseo mimético y que, si la encaras mal, te convierte sin querer en un narcisista.

He aquí otra razón más para ser cristiano puesto que si es cierto que el cristianismo es la religión del amor, también ha de ser la religión del deseo.



Saudade

2009-05-10

Los portugueses y, con ellos, los habitantes de sus antiguas colonias en América y África, acuñaron la palabra saudade para referirse a un sentimiento que surge por efecto de una lejanía o de una ausencia.

Aunque de eso que está lejos o que no está cabe sentir «añoranza», la verdad es que saudade no es cabalmente «nostalgia» y tampoco «extrañeza» o «morriña», pese a que de todo lo alejado o ausente uno confiesa «extrañarlo». No, saudade no necesariamente equivale a una lamentación elegíaca que acusa la falta de algo o de alguien sino que es un sentimiento parecido a ese insufrible oxímoron que empleaba el misterioso Maurice Blanchot, la llamada «presencia-ausencia». En la saudade se me hace patente lo que me falta, que se presenta o se pone ante mí justamente para recordarme que ya no está. En efecto, cuando siento saudade lo que no está, está sin embargo ahí, como un fantasma que no puedo ahuyentar.

(Te veo en todas partes. Ya no estás y sin embargo estás a mi lado todo el tiempo.)

Puesto que es signo de una presencia ausente la saudade no puede mitigarse y, en este sentido, su sentimiento se revela como una especie de advocación. No es un lamento ni un reclamo sino el conjuro mudo que se desencadena tras una pérdida muy grande. Algo has perdido, algo se ha muerto para ti, algo te ha sido arrancado irreparablemente. La saudade es pues una presencia luctuosa que no sirve a la elaboración de ningún duelo sino para darte certeza de que nada te repondrá de esa pérdida.

Tiene que ver con la muerte y, como ella, no tiene reparación.



Locura

2009-05-14

Un buen día descubres que alguien muy próximo a ti está loco —que ya estaba loco— y el descubrimiento te sobrecoge. Te abruma una callada impotencia, una inconsolable decepción. Por vez primera comprendes que no haberte apercibido de su estado significa que la exclusión del loco empieza por la negación de sus síntomas y que esa negación es algo que todos hacemos la mayor parte del tiempo.

(¿Cómo no me di cuenta antes?)

La excusa es banal: que el otro esté en su sano juicio nunca se pone en cuestión puesto que la racionalidad es casi un imperativo trascendental, conditio sitie qua non de la vida en común.

(Pero cómo se puede ser tan simple…)

La segunda, en cambio, es aún más dolorosa pues es decepcionante reconocer que has vivido totalmente separado del loco, ajeno a su condición real, justamente cuando más próximo a él te sentías. Pero ¿cómo? Ocurre que la locura es una calamidad que amordaza a quien la sufre: ningún loco es capaz de comunicar a los demás la enfermedad que padece. Con suerte, antes del colapso definitivo que habrá de arrancarlo del mundo, el loco sólo conseguirá actuar su psicosis con la esperanza de que alguien allegado a él la detecte y le proporcione alguna ayuda para paliar su penuria. Pero como lo habitual es que todo el mundo niegue los síntomas de la locura, el loco está condenado a un espantoso desamparo.

No hay horror mayor y no hay impotencia más pesada que reconocerlo.

(Por haberse propuesto hacer de la locura un motivo estético, el romanticismo resulta abominable.)

¿Qué pasa con el loco?

En su tesis de 1932 Jacques Lacan describe algunas peculiaridades de los sujetos psicóticos. Observa que para ellos el mundo a veces significa demasiado, o sea que es un medio sin contorno visible que se le representa rebosando de signos. Todas las cosas le hablan al loco, de tal manera que la única forma de tratar con un psicótico consiste en renunciar a comunicarle un mensaje cualquiera puesto que no sabría cómo procesarlo en medio de la maraña de señales, indicios y significados que lo rodea. Parecería entonces que el psicótico debería aplicarse a ordenar su caos interno pero, aunque resulta paradójico, la manifestación más conspicua de la psicosis es la incapacidad para llevar el caos de la propia experiencia individual a un plano simbólico. Quizá la salida a la locura debería consistir en proporcionarle al loco los recursos que le permitirían articular de modo consistente esos signos que encuentra por doquier; propósito vano, porque su vida cotidiana está justamente determinada por esta incapacidad para simbolizar lo que siente; y no olvidemos que simbolizar es algo que no se puede aprender. Como no puede acceder a ningún orden simbólico, el psicótico vive atrapado en un mundo real —demasiado real— en el que sólo consigue reconocer situaciones que vive como si requiriesen de él una intervención inmediata. Así pues, no puede comunicar su estado a los demás como no sea a través de una actuación; y ésta, en la medida en que escapa a esos códigos simbólicos corrientes que son inalcanzables para el sujeto, acaba por ser muchas veces disparatada o delirante o bizarra y, con frecuencia, acarrea la desdicha para sí mismo (porque es incomprendido) y para los demás (porque infringe los códigos comunitarios que no consigue articular) pese a que, en rigor, cada actuación suya, por delirante o extravagante que sea, es en el fondo, una tentativa de autocuración en forma de una estructura simbólica fallida que recuerda el gesto de Nietzsche cuando se lanzó a abrazar a un caballo en una calle de Turín antes de hundirse en la sinrazón.

A algunos de nosotros, la impotencia del loco con relación a los símbolos nos inspira piedad.

(Y a otros, amor.)

Quedar fuera de lo simbólico implica ser incapaz de incorporar una regla social como máxima individual y principio de una conducta razonable. Por eso también observa Lacan que a menudo el psicótico deriva hacia los grupos religiosos y es dado a profesar cualquier fanatismo ideológico o a impulsar obras de caridad, en especial, aquellas que están guiadas por el imperativo de una reforma social o el desarrollo del bien público. Por este medio busca inscribirse en un sistema organizado por esas reglas que no encuentra dentro de sí. O bien intenta restablecer el orden por la vía de una justicia bizarra; o si no, a falta de una estructura de referencia interna cree poder hallarla en instituciones determinadas por normas estrictas y explícitas, como son las órdenes religiosas, las sectas y las instituciones jerarquizadas y disciplinarias, como las militares, a las que suele adherir sin condiciones.

(¿Y tú por qué estás loco entonces?)

Buena pregunta. Porque así me lo aseguran, uno que está loco y otro que sabe de qué está hablando, de modo que, aunque yo no lo sé, intento averiguarlo sin hacer daño a los demás. Lo malo es que no siempre me da resultado.

Yo estoy loco… ¿y eso cómo lo sé? Necesito un síntoma identificado a través de una regla de conducta que pueda contrastar con la conducta pautada de mis semejantes, pero una comparación como esa requiere de quien la realiza, cuando menos, cierto grado de certidumbre. No se puede comparar nada en medio de la confusión de la locura. Al loco se suele pedirle algo que ningún individuo racional realiza: que sea capaz de sustraerse a su confusión, se le exige saber que está loco, algo que se parece a estar en condiciones de percibir el caos de sus pensamientos, al tiempo que se entrega gozosamente a ese caos…

(¿Qué es la confusión? Ninguna gnoseología ha conseguido dilucidarlo.)

Reconocer la propia confusión no es racionalmente posible. Se puede estar loco, pero uno no puede saberlo. La locura —empiezo a admitir que entre locura y psicosis hay matices insoslayables, aunque no sé muy bien en qué consisten ni qué se puede hacer con ellos— sólo se reconoce en el discurso del otro. Estar loco es lo mismo que vestir un traje de alquiler, algo que siempre ha sido pensado para otro; y, peor aún, saberse loco ni siquiera parece deseable. ¿Para qué enterarme si se está tan bien haciendo el loco? En efecto, no todo en la locura es sufrimiento, buena parte es también un goce extraordinario, una especie de embriaguez.

Y una ceguera voluntaria: don Quijote no consigue ver a Aldonza Lorenzo en el cuerpo de mujer que identifica como Dulcinea del Toboso. ¿Cabe decir, entonces, que confunde su fantasía con la realidad? Sí, pero sólo desde una ramplonería trascendental. Para nosotros Dulcinea no existe, existe Aldonza, ¿pero dónde está su confusión? ¿Confunde la mujer real con la mujer de sus sueños? No lo parece, porque es un loco. La razón y su principio de realidad marcan que don Quijote no consigue ver a la mujer real… ¿Qué entonces? ¿Estamos ante una limitación de sus capacidades racionales? No, más bien parece que don Alonso Quijano no quiere ver a la campesina vulgar, hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales, sino que quiere a su Dulcinea. Justamente esta elección loca hace su figura memorable y literariamente relevante y lo convierte en un personaje paradigmático3.

La locura es paradigmática (o genial), pero no por su peculiaridad o su extravagancia sino porque hace posible pensar en una conducta entregada sin límites al goce.

Una vez establecida la cortapisa existencial ¿es lo mismo que decir que todo objeto de la imaginación por el solo hecho de ser imaginario por fuerza no existe? Sí, pero a condición de que toda existencia esté de antemano determinada por el contraste excluyente entre la realidad y lo ficticio y pueda simbolizarse de acuerdo con la antinomia entre lo verdadero y lo falso, que es justamente la antinomia que el loco no puede procesar. La psicosis inscribe la experiencia toda de un individuo bajo la condición de un deseo. El loco no es aquél que confunde lo imaginario y lo real sino aquél al que falta la instancia que permite articular estas dos dimensiones de toda experiencia.

Le falta…, más bien parece que, simplemente, no quiere tenerla.



Psicópata

2009-05-28

Cuando alguien consigue reducir la gama de los sentimientos que lo unen (o lo separan) de los demás a la hobbesiana antinomia apetito/aversión y actúa en consecuencia, se comporta como un psicópata. La alternativa amor/odio es el grado cero de la moralidad. Una vez que el psicópata ha optado por ella, ya no necesita tomar ninguna decisión en relación con una situación determinada. Y si la toma, se siente totalmente libre de responsabilidad por sus actos y puede permitirse cualquier cosa. Se disipa en él todo dilema de conciencia y en cambio el núcleo decisivo de su conducta, que siempre es un misterio, permanece intacto e inaccesible a la comprensión de los demás, que quedamos perplejos como cuando intentamos entender —en Othello— cuáles son las malignas motivaciones de Yago. (Pero… ¿por qué me haces esto?) Tanto da. Es una pregunta retórica que no tiene respuesta. El psicópata gana siempre. Lo que parece desafección en él —la supuesta «falta de empatía» que le atribuyen los manuales de psicopatología— es en realidad un cúmulo de sentimientos torpes, vulgares, reducidos a una pauta elemental y totalmente aleatoria: «te adoro»; y, de golpe y porrazo, «ya no te quiero más». O viceversa. Sin embargo, lo que suscita desconcierto no es el cambio inopinado e imprevisible de su conducta sino comprobar que es él mismo cuando quiere y cuando odia, que es la misma persona: único practicante de una ley que sólo atañe y se aplica a sus propios actos. El psicópata no es como tú o como yo sino uno que ha sustituido el deseo por la voluntad; o sea: una versión deformada —la más abominable— del Übermensch de Nietzsche. En cualquier caso, de poco sirve Nietzsche o la psicopatología en estos casos porque al psicópata le trae sin cuidado que le recuerdes que está enfermo. Una parte de su enfermedad es no saber qué le pasa; otra, no preocuparse por ello; y la otra es mera pulsión de muerte, que o bien dirige contra los demás, o bien se aplica a sí mismo, destruyéndolo todo a su alrededor. La cultura de la no represión y de la llamada autonomía individual antiedípica, que se instaló en todos los ámbitos de la vida social desde los años sesenta del pasado siglo, ha producido varias generaciones de psicópatas y causado una ruina moral de consecuencias todavía imprevisibles. La envergadura de este descalabro y la anomia que resulta en las relaciones entre semejantes, en medio de la estupidez general, pasa a menudo desapercibida. Sólo se revela cuando, de vez en cuando, tenemos la desgracia de toparnos con alguno de estos monstruos.



Signos

2009-06-19

Hay muchas maneras de estar en el mundo, pero hay dos que son características e inconfundibles. Están los que van por ahí distraídos, papando moscas, como Caperucita Roja; y, por otro lado, están los que viven atrapados en un bosque de signos, como el Lobo. Los primeros suelen ser un poco tontos y, en compensación, algo más felices porque nunca saben dónde o con quién se encuentran. Los segundos, en cambio, lo ven y lo entienden casi todo, pero su exagerada atención por los signos sólo les trae infelicidad.

Así es; y no hay tercera alternativa. No hay Lobo que encuentre a Caperucita por casualidad, ni Caperucita que se escabulla de ese encuentro por astucia. No, no nos engañemos, interpretemos bien los signos, cuando se produce el desencuentro son dos que no quieren saber nada el uno del otro.



El abandono

2009-06-24

De todas las creaciones conceptuales de Heidegger la más afín a nuestra humana condición es la Geworfenheit4, que nombra la condición de estar o sentirse arrojado en el mundo, es decir, la de sentirse abandonado, como clama el infeliz Áyax en la tragedia de Sófocles.

No hay nada más doloroso que ser abandonado, nada más irreparable.

(Pero… por qué te vas, por qué me dejas…)



El error de los enamorados

2009-07-10

En Delitos y faltas —probablemente, la película de mayor calado moral que he visto—, Woody Alien pone en boca de un filósofo judío que se suicida una lúcida descripción del amor5. El filósofo afirma que cuando nos enamoramos tratamos de reencontrar todo o parte de aquellas personas a las que estuvimos apegados en la infancia; pero, al mismo tiempo, pedimos al ser amado que repare todo el daño que esos padres primeros nos causaron. Así pues, el amor contiene en sí una contradicción: el intento de volver al pasado y el intento de redimirlo, es decir: de conseguir que ya no influya en nosotros, que nunca más nos amenace.

De modo que, si Woody Alien (o su filósofo suicida) está en lo cierto, en el enamoramiento se traba una paradoja insoslayable: uno intenta recuperar algo que le ha sido muy querido, pero sólo para acabar destruyéndolo. Por eso —y no por un capricho romántico— parece inevitable concluir que es cierto, que «No hay (no puede haber) amor feliz».

Y se entiende que haya quienes nunca se enamoran: no es que les falte sensibilidad o que no tengan corazón, lo que pasa es que no consiguen pensar su experiencia amorosa como es debido, o sea, paradójicamente.



París

2009-08-01

Las piedras son las mismas e iguales son el blanco roto de las fachadas y el sabor inconfundible del vino francés y el olor de la mantequilla caliente que asoma en las terrazas de los cafés, con sus sillas siempre vueltas hacia la calle. La luz es increíblemente diáfana, tanto más cuanto que en París casi siempre está nublado, todo cubierto de nubes.

(No importa. Yo estoy siempre en una nube.)

Me acuerdo del desdichado Walter Benjamin, de la fiesta de Hemingway y del mariscal Ney, que pasó toda su vida haciendo la guerra para defender a Francia y sólo le han retribuido con una solitaria estatua en un jardín perdido, de pie, como un ciudadano llano.

¿Ha cambiado algo? No, todo está igual y en su sitio.

¿Y por qué lo notas obsesivamente? Porque no sos el mismo.



Conjetura

2009-08-12

En el seminario VII Jacques Lacan sostiene que lo bello revela la naturaleza del deseo, a diferencia de lo que hace «la función de los bienes» que —según parece y en la medida en que propone sustituir la pulsión por el objeto— lo oscurece6.

Mi conjetura es: ¿no será que lo bello revela el deseo justo en la medida en que inhibe al sujeto de conocerse? Lo bello es lo que no puede ser profanado (noli me tangere, recuerda Lacan). Lo que es bello pone a un lado la perversión; pero ¿se puede saber lo que es el deseo sin conocer la perversión?

Cuando Platón afirma al final del Hipias mayor que «todo lo que es bello es también difícil»7, no alude a la dificultad de determinar cuál es el estatuto de la belleza sino al hecho de que la belleza es justamente el límite que es preciso trasponer en relación con el mundo. Es como el último obstáculo. Llegamos a resolver la cuestión del sentido y la referencia, el problema del error, la discriminación de la apariencia, pero en última instancia siempre nos queda pendiente, inaccesible a la razón, la cuestión de la belleza, que por lo demás es absolutamente precisa en su vaga indeterminación.



Maternal

2009-08-14

El misterio de la mujer empieza en el regazo de la madre. El amor materno… he ahí un enigma.

(¿Por qué me quiere tanto mamá? El suyo es un sentimiento insondable, inexplicable. Despertar ese amor en alguien es algo vertiginoso.)

Quienes se ponen a hurgar en ese sentimiento que no tiene explicación —las mujeres lo hacen aún más misterioso cuando lo describen como «instinto maternal»— muchas veces acaban identificándose con el amor materno y —sostiene Freud— optan por amar a otros hombres para emular el goce de la madre.

(Mira que es simple…; sin embargo ahora hay un montón de tontos que, para salvar el Edipo, quieren dar a la homosexualidad una base genética.)

Pero para quienes hemos reprimido el goce homosexual las cosas no son tan sencillas. El enigma del que procedemos se actualiza con cada mujer que amamos y que nos ama, mientras que las armas con que contamos para desvelarlo son pobres y siempre las mismas: consisten en un puñado de trucos sexuales, a menudo muy torpes; y, con suerte y con alguna habilidad, en el juego de la seducción

(A una mujer siempre es preciso seducirla…)

y ese discurso inconexo, aprendido en los boleros, que habla de amor y de pasiones desenfrenadas y que, cuando mucho, sólo enseña a sufrir pero nunca logra curar las heridas que causan los sentimientos que nos inspiran las mujeres.

¿Quién es ella? ¿Qué quiere, si ella misma no lo sabe? ¿Y las demás? Míralas: reunidas en innumerables congresos para debatir acerca de la «identidad» femenina, sobre la política o el discurso del género, sin que por un momento siquiera consigan desentrañar su propia condición.

Todo esto es tan decepcionante que de buena gana me haría misógino si no fuera porque la misoginia es una vulgaridad.



Despedida

2009-08-16

Daba vueltas en torno al vocabulario del adiós (en inglés: «farewell»; en alemán: «Abschied»; etcétera), pensaba en la ceremonia de los adioses —que, si no recuerdo mal, era el título de una novela breve de Juan Carlos Onetti—, con los abrazos, las manos que agitan pañuelos, las miradas que se fijan en uno que se aleja, las misivas, las reconvenciones («Llámame si necesitas algo», «Hasta siempre», «Nunca te olvidaré», «Vuelve pronto», «Te echaré de menos», etcétera).

(Las despedidas son tan desagradables.)

De pronto observé que en la palabra «despedida» no sólo se hace referencia a un adiós, sino que se alude a algo que se desmantela, a una petición invertida. Se afirma que hay algo que ya no se pide, que se retrocede en una demanda. Miré en el DRAE con escepticismo porque no soy aficionado a los diccionarios; busqué «despedir» y en la novena acepción di con la clave:

Despedir: Renunciar a la esperanza de poseer o alcanzar algo.

Ahora sé por qué las despedidas son tan odiosas.



Moléculas

2009-08-19

Una acumulación paulatina de escitalopram durante un lapso de unas semanas cambia poco a poco mi estado de ánimo. De pronto el dolor o la angustia o la desesperanza o, aún más, una experiencia más compleja y elaborada como la obsesión de un pensamiento que retorna y retorna, se van disipando.

Imagino el proceso dentro de mí: moléculas que se acumulan en las fibras sinápticas, las tensan o las distienden, equilibrando las transacciones químicas entre las neuronas de tal modo que los circuitos neuronales cambian las órdenes que envían a mis nervios. Mis facultades se liberan: puedo pensar serenamente (incluso puedo escribir esto mismo), mis sentidos están menos abotargados o más atentos, escucho de otra manera y —lo más aterrador— interpreto lo que (me) pasa de otra forma: quiero decir que establezco relaciones imprevistas o nuevas entre los mismos hechos que, semanas atrás, me abrumaban. No es muy distinto de la embriaguez, sólo que es una forma diferente de torpeza. Una falsa lucidez.

(¿Falsa? Pero si no hay verdadero y falso. Todo es falso.)

Las drogas son diabólicas. El cuerpo es un conglomerado de moléculas del que sabemos y tenemos constancia por sus síntomas. La química de los venenos regula la manifestación de los síntomas. Algunos son interpretados como conductas más o menos racionales, otros quedan en meras señales y otros, al fin, se expresan con un lenguaje totalmente desconocido, ininteligible. Lo que llamamos «comunicación» (afectiva, racional, gestual) es un código que se aplica a la repetición más o menos previsible de ciertos síntomas. Y lo que yo soy en verdad es la ilusión de cierta permanencia en el proceso de los síntomas, aunque nunca estoy en condiciones de controlar esa ilusión. Ah, no, en cualquier momento una molécula puede salirse de su sitio y chocar contra otra, fusionarse, descomponerse…

Que de esa contingencia plagada de accidentes alguna vez se haya pensado que se puede dar fundamento de razón y un criterio de la certeza es algo verdaderamente milagroso.



Destino

2009-08-25

El destino se suele mostrar a través de dos representaciones contradictorias. Una es lo irreductible, lo que no puede ser modificado porque ya está escrito, que es lo que quiere decir en latín la palabra fatum. La otra es la ocasión o la suerte que, por una extraña paradoja, algunos creen que pueden poner de su parte aunque sepan que el destino es algo ya deparado.

Necesidad y contingencia. La primera da contenido a la idea de lo funesto; la segunda, en cambio, es la ilusión de la fortuna. Cada una de ellas, sin embargo, también tiene una representación inversa: el lado positivo de lo funesto es la providencia y el negativo de la fortuna es, naturalmente, la mala suerte.

En cualquier caso, no recuerdo mejor definición del destino que la de Marguerite Yourcenar, cuando lo describe como una especie de inscripción:


Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura puede inscribirse en el interior de un círculo [Yourcenar. Fuegos, p. 42].



Extrañamente, hay quienes no ven aquí amenaza alguna. Rechazan cualquier figura que diseñe sus vidas y sólo se sienten seguros y felices cuando miran a su alrededor y ven un solo trazo que da una vuelta completa en torno a ellos.



A través del tiempo

2009-08-28

Mi casa actual8 está excavada en lo que hace dos mil años fue un bastión de los tiempos de la Colonia Barcino. En el grosor rotundo de los muros se alcanza a distinguir la típica construcción militar de los romanos. De pronto, un incidente menor me lleva a cambiar de contexto. Se interrumpe el suministro de energía eléctrica; y yo, alarmado, bajo hasta el piso inferior donde se están ejecutando unas reformas radicales: no vaya a ser que hayan dañado las instalaciones eléctricas del edificio.

En cuanto entro al piso en obras y atravieso las habitaciones a oscuras, entre cascotes y restos de mampostería, me siento transportado a un escenario mucho más antiguo. En medio del desorden alcanzo a ver los ojos enormes de unos obreros paquistaníes que asoman entre nubes de polvo y un poco más allá veo los brazos de algún emigrado del Este que hurga torpemente entre montones de escombros y piedras. Hace mucho calor. Ninguno de ellos puede responderme porque apenas consiguen farfullar unas pocas palabras en mi lengua y, como toda respuesta, me señalan hacia el encargado de la obra: un hombre calvo, bajo y fornido, de ojos azules, que carga una pesada maza. Bien podría ser un bárbaro liberto o un optio que conduce una cuadrilla de esclavos.

Es evidente que dentro del bastión, dos mil años después, está todo igual que al comienzo: los protagonistas son casi los mismos, hasta el inusitado respeto con que me tratan el optio y los esclavos es la misma reverencia y distancia que seguramente se practicaba hacia un ciudadano cultivado

(…un prelado —me apunta Begoña Rúa—.)

milenios atrás. Comprendo entonces que la historia no es más que un relato de imaginarios cambios, nada parecido a un tiempo encarnado, lo que explica que busquemos a veces respuestas en el pasado para responder a problemas actuales y que no tengamos prurito alguno en aplicar nuestros esquemas contemporáneos para construir nuevos relatos y ficciones acerca de algo pasado. Lo que permanece es el bastión romano, lo que cambia es sólo un mito insignificante que se desarrolla entre sus muros y que yo ahora intento contar. Más aún, esto mismo que cuento es un mito.

Es muy probable que un drama tan pequeño como éste se repita tal cual dentro de muchos siglos, cuando haya pasado mucho, mucho tiempo después que yo haya muerto.

Quién sea el que vaya a contarlo ya no me importa tanto.



Otro

2009-09-01

Hay días en que, a mí, que soy un papanatas pagado de sí mismo, me gustaría ser otro; pero no a la manera de Rimbaud, no, nada de moderno, ninguna metamorfosis, ningún cambio de identidad. Me gustaría ser un individuo totalmente distinto.

Este deseo —tan claro, tan evidente y tan impracticable— se pone de manifiesto a través de una inclinación perversa. Porque no se trataría de vestirme con un disfraz nuevo ni de ponerme una máscara en lugar de la que llevo habitualmente. No. Es más sutil. Me gustaría infringir mi propia regla pero sin responder ante mí. Así, se trataría de ser como los otros, como ese individuo que está allí, ese tipo admirable, superior a mí, al que le importan un bledo mis máximas y principios.

Ese, que es un castigo para mí mismo.

¿Cómo que no entiendes que yo quiera ser otro? ¿Acaso no tienes tú una sombra, una conciencia que vigila tus actos? Un alma perdida en el ensueño. ¿Nunca has estado afónico? Y ese que ves reflejado en el espejo… ¿piensas que eres tú? No, es otro.



Empatía

2009-09-03

(Propongo un ejercicio estoico a través de una lectura para saber —de paso— de cuánta empatía somos capaces.)

El 26 de junio de 1943 Ernst Jünger lee en París un libro de gastronomía francesa: Le cuisinier français, obra de un tal Guégan9. Entre las extravagancias de Jünger está, desde luego, la extraña manera que tiene de escoger sus lecturas. Una receta incluida en el libro llama su atención y la apunta en su bitácora:


Coupez en morçeaux la langouste vivante et faites-la revenir rouge vif dans un poélon de terre avec un quart de beurre très frais 10.



Cuando leí este pasaje, hace ya muchos años, mi primera reacción fue de horror, puesto que revela la insondable crueldad y la desaprensión de que son capaces los seres humanos; pero he vuelto a leerlo hoy y al parecer mi empatía ha cambiado de sesgo porque no he pensado en la crueldad, ni en la desaprensiva humanidad de los humanos, ni en la ataraxia de los estoicos. No. He pensado en el dolor de la langosta.

(Yo soy esa langosta.)



Singular

2009-09-04

Cuando hablamos de «singular» referido a un acontecimiento —por ejemplo, la escucha musical es un acontecimiento absolutamente singular— queremos decir que se trata de algo que no se puede repetir; que no se puede representar (si de eso hubiera una representación, entonces no sería singular, puesto que la representación es, por fuerza, una repetición); que no se puede compartir; y, en este sentido, «singular» es así de único.

Lo singular es lo que no puede trasladarse a —o ser objeto de— mediación alguna. Es inmediato; pero en la medida en que, por definición, lo singular no puede repetirse, es también siempre perecedero. O sea que una vida llena de acontecimientos singulares es una larga sucesión de cosas que no se repiten y, por tanto, ha de ser pensada como compuesta de pérdidas irreparables. Por consiguiente, es una vida infeliz.

He aquí por qué la inmensa mayoría de los individuos opta por llevar una vida corriente donde todo se repite. Renunciar a lo singular le sirve para evitar un montón de pérdidas, pero al precio de soportar una muerte en vida.



Desiderata

2009-09-12

Cuando deseamos queremos lo que por una razón u otra no tenemos. O bien deseamos lo que tiene otro —la pura y simple envidia—, o bien deseamos el deseo del otro, que Girard denomina «deseo mimético» y Freud, con más criterio y una buena cantidad de evidencias clínicas, llamó «complejo de Edipo» para describir la situación triangular que en nuestra tradición cultural hace posible el tipo de deseo que sublima la lujuria, los apetitos o lo que Spinoza llamaba connatus.

Tanto en el esquema formal del «Edipo» como en el llamado «deseo mimético» damos por supuesto que podemos explicar la experiencia del deseo en sí, lo que no siempre es el caso.

¿En qué consiste desear? Si dejamos de lado el objeto del deseo, desear es experimentar algo como falta. Cuando se siente que algo falta, la «experiencia», en la medida en que falta, no está. O sea que «lo que falta» (lo que se desea) en tanto que un acontecimiento que nos sucede es pura fantasía. Un «real» suplementario. Así pues, llamamos «deseo» a nuestra humana capacidad de fantasear, de ahí que el deseo, por definición, sea insaciable, porque toda experiencia de algo real viene acompañada de una fantasía, como de su sombra. El deseo se nos representa entonces como una pulsión recurrente e incontenible que muda de estilo o de lenguaje, cambia de motivo o de contexto con cada objeto; y sólo acaba con la muerte. No se colma con el objeto porque a una fantasía realizada sucede necesariamente otra que surge de otro objeto; y tampoco se resuelve abandonándonos a —o reencontrándonos con— nuestra naturaleza animal (la llamada «naturaleza animal» es otro producto de la fantasía, como se comprueba en la mitología o, en la vida cotidiana cada vez que intentamos intimar con los animales). La forma más rigurosa de ocuparnos del deseo no es analizar su objeto, que siempre es contingente y tampoco consiste en examinar lo que tiene de pulsional su experiencia, tan enigmática como la conducta animal, sino advertir que es tan inevitable como la fantasía.

Puesto que la mayor parte de los deseos no se cumplen nunca, desear nos condena a la infelicidad, de tal modo que a menudo quienes no consiguen reprimir el deseo, intentan ser felices renunciando a su propia fantasía.

(Mis actuales desiderata: conseguir acabar con mi fantasía…)



Carpetazo

2009-09-13

…o doblar la página, ¿cuál es la mejor fórmula para describir lo que se siente cuando se liquida o se clausura algo muy querido o muy apremiante? A menudo es un gesto que sigue a una sensación (¿o es la sensación que acompaña al gesto?), una simple acción y el ademán correspondiente: pequeña ceremonia íntima por la que se pone final a algo.

En un cuento largo (Big Two-Hearted River) que en gran parte se dedica a seguir con detalle todos los preparativos de una solitaria jornada de pesca de Nick Adams, alter ego de Ernest Hemingway, se exponen con soberbia economía narrativa el gesto y la sensación de doblar el cabo y dar carpetazo:


El sendero era muy empinado. Fue duro subir la colina a pie. Le dolían los músculos y el día era caluroso, pero Nick se sentía feliz. Sentía que había dejado todo atrás, la necesidad de pensar, la necesidad de escribir, otras necesidades. Todo había quedado atrás.



A veces lo más difícil no es terminar con algo sino llegar al término (que no es lo mismo); y, claro, dejar atrás lo que sea.



Bilis negra

2009-09-14


Llamamos11 melancólico al que está embotado, triste, huraño, torpe, indispuesto, solitario, de alguna forma enternecido o descontento. Y de estas disposiciones melancólicas no está libre ningún hombre vivo, ni siquiera el estoico: nadie es tan sabio, nadie tan feliz, nadie tan paciente, tan generoso, tan divino, tan piadoso que pueda defenderse; nadie está tan bien dispuesto que en uno u otro momento no sienta su dolor, más o menos. La melancolía, en este sentido, es una característica inherente al hecho de ser criaturas mortales12.



O sea que la melancolía es un humor, uno de los cuatro humores fundamentales junto con la sangre, la flema y la bilis amarilla. Su nombre lo dice todo; «melancolía» (de «μέλας», «negro»y «χολή», «bilis»).

Pero como siempre cuando nos referimos a la melancolía invertimos la argumentación de los antiguos. Donde ellos veían una causa —esto es, un humor— nosotros, siguiendo a Burton, reconocemos una consecuencia: el dolor que produce.

Quizá por eso nos resulta imposible curarla.



El dolor (I)

2009-09-16

Hace muchos, muchos años, en otro hemisferio y en un contexto muy diferente del que hoy me rodea, conocí a un individuo cuyo nombre ya no recuerdo que tenía una capacidad muy admirada entre los que estaban fuera de la ley.

En aquella época yo trataba a bastante gente que estaba fuera de la ley.

¿Cuál era la proeza de aquel individuo? Sabido es que muy pocos son capaces de soportar la tortura, lo que concede a los débiles, que forman la enorme mayoría de las personas corrientes, una indulgencia inmerecida; y a los fuertes, un hálito como de héroes inútiles: si son tantos los que «cantan» bajo la tortura, nadie entiende muy bien por qué algunos se resisten a «cantar». La tortura no sólo degrada a la víctima y al torturador, sino que además descompone las reglas de la conducta moral aceptada, las pervierte y las pudre.

Pues bien, aquel individuo tenía una extraordinaria capacidad para soportar el dolor. La había desarrollado, sin duda, a fuerza de recibir innumerables golpes, ofensas, humillaciones y heridas en su corta vida y, en su condición de preso, usaba su anestesia natural para obtener prebendas en la cárcel y después ponerse a traficar con ellas. Su método era muy simple, por ejemplo, les decía a los guardias: «Les cambio media hora de picana eléctrica por tantos paquetes de cigarrillos». Y, desde luego, siempre ganaba.

El dolor —el físico tanto como el psíquico o el dolor del alma— no tiene un ámbito propio, es una sensación indefinible que no se puede graduar, no tiene dimensión ni forma, no tiene naturaleza. Y, por lo demás, un individuo puede morir de dolor tanto como otro puede acostumbrarse a su efecto de tal modo que, llegado un punto, puede sentir lo que causa el dolor, aunque ya no le duela nada. Este es el principio efectivo de la disciplina externa que a algunos les parece insufrible y a otros, en cambio, los estimula; pero también es el error en que incurren quienes se proponen hacer demasiado daño, los que una y otra vez causan demasiado dolor a los demás.

Llega un día en que la víctima se dispone ella sola en la mesa de las torturas y espera el golpe o la descarga o la decepción con total indiferencia. Ya no teme ser escarnecida o humillada porque, aunque siente el dolor, ya no siente nada.



El enemigo

2009-09-17

Puedes hacer este mismo ejercicio: mira tu mano, mira con cuidado la piel agrietada, da igual que la tuya esté tersa o lisa o cubierta de manchas. Mira la piel que cubre la carne tumefacta, los pelos que asoman por los poros de tus miembros. Es una masa de carne que despide olores, suda, se moja o se seca y se cuartea. Tú sólo la ves en escorzo. Suele estar sucia y nunca es la misma. Todos los días cambia imprevisiblemente de forma. Se hincha o se contrae, enseña una protuberancia nueva o cambia de color.

No te mires al espejo. Lo que ves en el espejo es una imagen, no es tu cuerpo. Es un doble (eidolon). No hay ninguna certeza de que eso que ves en el espejo seas tú. Tu cuerpo es esta cosa que ves cuando miras hacia abajo o hacia los lados al extender los brazos.

Ahora atiende a lo que sucede por dentro de la masa de carne tumefacta. Puedes oír cómo la atraviesan fluidos en movimiento. Una máquina hidráulica, imaginaba Descartes, una cosa que duele todo el tiempo: cruje, pica, arde y tiene —como observa Wittgenstein— diferentes temperaturas en sus partes así como huele de muchas maneras (aunque casi siempre apesta). Por momentos se desequilibra: un dolor se hace más agudo, un movimiento inesperado hace que un tentáculo de la cosa golpee contra un objeto; o bien eso que late en medio del pecho se agita, se mueve más rápido o pega un salto. Las imágenes que se generan involuntariamente allí donde supones que están tus ojos, se enturbian o se hacen opacas o resultan demasiado resplandecientes. Ahora escucha con cuidado: no consigues distinguir entre los sonidos —la discriminación entre sonidos la haces tú, no la cosa— o, por lo contrario, cada sonido está tan separado de los demás que no puedes componer nada con lo que oyes (un sonido es un tipo especial de dolor), etcétera. Comprendes que la cosa esa gobierna cada una de tus sensaciones, que has pactado con sus decisiones, pero no puedes imponer las tuyas: tú sólo harás lo que esa cosa quiera que hagas. No puedes escapar.
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